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Příběh opravdického člověka je vědomou polemikou 
s ostentativním heroismem kanonického propa-
gandistického díla Borise Polevého. Naznačuje ji 
už jemná jazyková distinkce v titulu. Slovo „oprav-
dický“ v sobě nese jednak příznak hovorové expre-
sivnosti, ale také určitý náznak infantility dětské 
mluvy (zde subjektivně promlouvá osobní paměť 
autora těchto řádků). To by samo o sobě ovšem bylo 
značným zjednodušením Vilikovského odvážného 
a čtenářsky náročného textu. Vazba na jednodu-
chost a přímočarost dětství je jen jedním z inter-
pretačních klíčů k hlavní postavě, bezejmennému 
bratislavskému „středoškolskému kádru“, který si 

během devíti měsíců jakéhosi sedmdesátého roku 
zapisuje své zážitky a myšlenky. Čteme tak refl exe 
sebe sama, vztahu k manželce, synovi, rozvíjejícího 
se milostného vzplanutí ke spolupracovnici, ná-
zory na dobovou politickou situaci, na ženy obecně, 
výchovu, nedávnou historii. Autorovi se podařilo 
prostřednictvím jazykové stylizace brilantně vy-
stihnout nejen dobový, ale nadčasový lidský typus, 
který svou konformností, nevědomou nesoudností 
kombinovanou s přeceňováním a vysokými ambi-
cemi stál, stojí a pravděpodobně i nadále stát bude 
u základů každé společnosti, která si adjektivum 
„občanská“ do erbu určitě nedává. 
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20. leden
Na toto pero si teprve budu muset zvyknout. Ale 
vypadá pěkně, celé kovové, proto jsem si taky mys- 
lel, protože co je to za nápad, kupovat mi deník, 
jsem si myslel, když mi Edita darovala takové pa-
rádní pero a Zdenek tento deník, že to celé vymys-
lela ona, že ho navedla, aby si mohla potají číst, co 
si zapíšu. To by jí bylo podobné, ženy jsou zvědavé, 
ale přísahala, že ne, že Zdenek přišel s deníkem jako 
první a ona si až potom řekla, že k tomu by ještě pa-
sovalo pero. Možná, že to tak je, protože ten deník 
se dá zamykat, to by se jí nehodilo, zámek nestojí 
za moc, ale kdyby ho vylomila, hned bych věděl, 
o co jde. Tak dobře. Také Zdenek to říkal, a ten by 
mi snad nelhal. Ještě když byl menší, neříkám, visel 
na mamince jak sopel, ale už dostává rozum, že 
totiž v jistých věcech musí chlapi držet pohromadě.
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Takže to jsem dostal ke  čtyřicátinám, deník 
a  pero, protože já mám jen ta levná kuličková, 
na těch pár podpisů bohatě stačila, a od Edity ještě 
košili, ale tu dostávám i na Vánoce, nebo pyžamo. 
Říkala, že tato se nemusí žehlit, si to nenápadně 
děvče ulehčuje, ale má recht, mně je to fuk. Košile 
jako košile. Nemyslel jsem, že čtyřicítka je něco ex-
tra, jen trochu kulatější, ale takový dárek, deník 
od kluka, nad tím jsem se musel zamyslet. Že jak ho 
to napadlo. Proč. Mě by teda v životě ne, otci. Krej-
čímu? Co by si tam psal? Míry zákazníků, kolik cen-
timetrů kolem pasu a jaká je délka nohavic? Na to 
měl takový sešitek, obyčejný za pár halířů, v šuplíku 
šicího stroje. Deníky si píšou významní lidé, politici, 
herci, spisovatelé a tak, protože ti zažili nejrůznější 
události, zúčastnili se jich, takových, co zajímají 
celou veřejnost, proto je taky uveřejní později nebo 
až po smrti. Tak jsem nad tím trochu uvažoval, že 
jak to Zdenek myslel, jestli to teda opravdu byl jeho 
nápad, co mi tím chtěl říct, protože klukovi do hlavy 
nevidíš. Že by mě považoval za tak významného 
člověka, toho jsem si u něj nevšiml, teď je v tom 
věku, kdy má na všechno odpověď, ale možná jsem 
ani já tehdy nebyl lepší, jen jsem to neříkal nahlas. 
Tenkrát ještě platilo „cti otce svého i matku svou“, 
takové přikázání, a kdyžs nectil, v kuchyni u umý-
vadla visel řemen, na kterém si otec ostřil břitvu.
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Ctít, to je takové nejasné slovo, protože co se tím 
vlastně myslí, že ctíš? Že pěkně pozdravíš, poprosíš 
a poděkuješ, a když ti něco nakážou, neodmlou-
váš a poslechneš? Asi. Potom jsem teda otce ctil 
víc než matku, už kvůli tomu řemeni. S matkou se 
dalo vyjednávat, prosit a žadonit, ale mami, ma-
minečko, až povolila, vždyť i u nás je to teď tak. 
Otce jsem ctil, to ano, ale vážil jsem si ho? Pro-
tože o to jde, podle mě, taky teď s tím deníkem. 
Váží si mě Zdenek? Anebo mi chce naznačit, že by 
si mě rád vážil jako těch, co si píšou deníky? Měl 
bych si s ním trochu promluvit, poslední dobou 
jen tak chodíme kolem sebe, dřív jsme si aspoň 
spolu v neděli zahráli fotbal v Železné studničce, 
opékali špekáčky a tak, ale ty výlety ho už nebaví. 
Už jen kamarádi a kamarádi. A každou chvíli asi 
už i baby, dnes to všecko jde rychleji, ani se ne-
nadějeme. Bude fakt potřeba si s ním promluvit.

Hele, když se tak zamyslím, vážil já si otce? 
Krejčí není nijak zvlášť vyhlášené, prestižní povo-
lání, aspoň teda u nás, že by se o nich psalo v no-
vinách, ale úctu si podle mě zaslouží každý, kdo 
je mistrem svého řemesla, lhostejno jakého. Jenže 
tomu cucák nerozumí, a otec stejně tu hlavní práci 
odváděl ve Vzoroděvu, tak jsem ho u toho neviděl. 
Prý byl výborný střihač, říkala matka, ale to už 
otec nebyl na světě, takže co. Už bylo pozdě. Doma 
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po večerech načerno jen tak, jak on říkal, „flikoval“, 
prodlužoval a zkracoval nohavice, rukávy na sa-
kách a kabátech, nebo všíval klíny na zadku. Ta-
kové věci. Ještě i v důchodu, dokud mohl. Pama-
tuji si, že když jsem byl malý, rád jsem poslouchal, 
jak uměl mluvit se zákazníky, špásoval s nimi, to 
s námi doma ne. Dnes to slovo špás člověk už ne-
uslyší, a vlastně se už ani nešpásuje, jen většinou 
jedovatě rýpe. Špásování bylo to, že jste žertovali, 
dobírali se navzájem, ale v dobrém. Lidé si kdysi tak 
nezáviděli, vždyť ani neměli co, po válce jsme byli 
všichni chudí. Ale jednu dobu, když se začaly z ci-
ziny vozit texasky, tak jsme jim tenkrát říkali, ne 
rifle ani džínsy, a u nás tehdy nebyly k dostání, ani 
v Tuzexu ještě, tak všichni kámoši chodili za mnou, 
aby jim je otec ušil. Tehdy jsem byl na otce, no, 
ne snad přímo pyšný, ale najednou jsem viděl, že 
i krejčí může být důležitý, a taky já jsem díky němu 
stoupl mezi klukama v ceně. Ty texasky nebyly 
z rifloviny, ta se nedala sehnat, otec je šil z černé 
balonoviny a na bocích a kapsách je proštepoval 
žlutou nití, aby se pravým podobaly, to bylo všecko. 
Nevydržely dlouho, ale frajeřit se v nich chvíli dalo.

Bál jsem se, že co sem budu psát, a ejhle. No 
já jsem i ve škole byl dobrý ve slohu, nejhůř jsem 
dostával dvojku nebo trojku, ale to kvůli grama-
tice, když jsem nasekal nějaké chyby. Ne snad ani 
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hrubky, jen čárky, špatný pád nebo tak. Jmenuje se 
to na obalu deník, jenže psát sem každý den, na to 
nebudu mít čas. Jen když se něco přihodí nebo mě 
napadnou zajímavé myšlenky, stává se to, a potom 
na ně zapomenu. Škoda. 

28. leden
Včera večer jsem si promluvil se Zdenkem, mezi 
námi chlapy, Edita byla u matky. Vysvětlil jsem mu, 
co to znamená, že jsem správce budovy, tu funkci. 
Že když se někde něco pokazí, nějaká závada, tak 
mi to nahlásí a já ne že bych to šel přímo opravit, 
ale pošlu tam údržbáře, Hegedíše s Končekem, pro-
tože když je to něco většího, zavolám odborníky 
z domovní správy. Ať ví, že nejsem nějaký opravář, 
ale vedoucí a dispečer, že já rozhoduju, co se bude 
dělat a jak. Řekl jsem mu, že jsem taky podnikový 
kontrolor, ne přes finance, na to jsou jiní hlavouni, 
ale na  úseku docházky, dodržování pracovních 
předpisů, a vůbec pracovní morálky jako takové. 
Protože u nás je to jak s mým otcem, že mě kluk 
nevidí při práci a může si myslet, že když si před 
jménem nepíšu doktor nebo inženýr, že jsem jen 
nějaký poskok nebo co. Chtěl jsem mu naznačit, 
že se s tím deníkem vlastně ani tak moc nesekl, že 
i já jsem svým způsobem významný člověk, v na-
šem podniku. Dal jsem mu takový příklad, když 
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jsem byl minule na kontrole ve skladu, který máme 
detašovaný u Dimitrovky, v osm tam ještě nebyla 
ani noha, o půl deváté se konečně doštrachal Gra-
necký, hlavní skladník, tak jsem počkal, až se uráčí 
i ostatní, a potom jsem jim dal výstrahu, ať si ne-
myslí, že když jsou tady zašití, že si budou dělat 
z práce holubník, protože na to můžou škaredě do-
platit. Anebo ještě třeba loni nám za telefony přišla 
strašná paleta, tak jsem nařídil, že odteď všecky 
telefonáty ven z budovy musí jít přes centrálu, to 
se dá naštelovat, a raz dva jsem se dozvěděl, mi to 
pošeptali, že jedna baba z mzdové účtárny, ta že 
pořád volá meziměsto, má kdesi v Košicích chlapa. 
Protože to všechny otravovalo, čekat, až se centrála 
uvolní, furt bylo obsazeno. Mezitím jsme už příkaz 
zrušili, ale bylo to dobré školení. Takové věci, to 
všecko mám já pod palcem. Samozřejmě, vážnější 
problémy jako například s těmi telefony konzul-
tuju i s ředitelem, ale pořádek u mě musí být, to je 
o mně známo.

Nevím, co si z toho kluk vzal, myslel jsem, že se 
bude vyptávat, ale tvářil se tak nějak nemastně, ja-
kože dobře, no a co. Je teď v tom věku, rodiče jsou 
největší blbci, ale na druhé straně, nad tím jeho 
deníkem jsem se musel zamyslet. Protože když se 
to tak vezme, čtyřicet let, to je polovina života, 
přece jen. Neříkám, nemůžu si stěžovat, nevede se 
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nám špatně, dostali jsme i pěkný podnikový byt, 
sice v Petržalce, ale já to měl v dětství horší, i když 
jsme bydleli ve městě, na Valonské. Přízemní byt 
ve dvoře, tmavý, bez ústředního topení a koupelna 
jen takový kamrlík, z té ulice zůstal už asi jen je-
den dům, ostatní zbourali. To už dnešním děckám 
nikdo nevysvětlí, škoda mluvit. Jenže polovina 
života je fuč a člověk se ptá, co dál. Jak říkám, 
nestěžuju si, jen mě tak někdy napadá, a toto má 
být všecko?

2. únor
Jen stručně, ale musím, protože je to důležité. 
Dnes jsem byl oznámit řediteli, že bych chtěl v pá-
tek udělat oslavu narozenin, takovou echtovnější, 
když je to ta čtyřicítka, a taky jsem ho hned po-
zval, to je jasné. Bez problémů, věděl jsem to, mů-
žeme od dvou, a víme, jak to chodí, když u mě nebo 
i ve vedlejších kancelářích začneme potichu o ho-
dinku dřív, kdo by do toho vrtal? Vždyť nebudeme 
běhat někde po přízemí nebo prvním poschodí, ti 
můžou přijít potom, když budou chtít.

Ale to není to hlavní. Když jsem tam seděl 
u toho ředitele, říká najednou, poslouchej, budu 
mít pro tebe práci. Starý Chrapa jde v březnu do dů-
chodu, někdo po něm musí převzít referenta pro 
zvláštní úkoly. Není s tím žádná velká práce, ale je 



18

to zodpovědná funkce, tak jsem si hned vzpomněl 
na tebe. Už tu pracuješ roky, znáš lidi, jsi rozumný 
a je na tebe spolehnutí. Takto doslova. Že si je jistý, 
že to budu i při dosavadních funkcích klidně stíhat 
levou zadní, protože jsem šikovný a umím si roz-
vrhnout práci. Překvapil mě, nebudu to skrývat. Co 
jsem mu na to měl říct? Poděkoval jsem mu za pro-
jevenou důvěru, a on hned, že o to právě jde, o tu 
důvěru. Že si musíme navzájem důvěřovat, a kdyby 
něco bylo, mám hned za ním přijít, dveře budu mít 
u něj vždycky otevřené.

Tak toto byl asi největší dárek k narozeninám, 
protože takové překvapení jsem opravdu nečekal. 
Vím, že i kolegové se na něco skládají, vždycky 
to děláme, ale to bude nějaká trochu lepší flaška 
a možná ještě tak nějaká srandička, řekněme hr-
níček se směšným nápisem, anebo jak jsme dali 
Jožovi Čížkovi takovou tu tužku se ženskou, která 
když ji obrátíš vzhůru nohama, tak se svlékne. 
Když budu zvláštní referent, to znamená, že budu 
vždycky sedět na schůzích vedení, ne jak teď, že 
mě zavolají, jen když se něco týká mého úseku, do-
cházky, nebo že na třetím hapruje topení a takové 
věci. Budu asi chodit i na gremiálky. Ale doma 
ještě nic neřeknu, dokud to nebude černé na bí-
lém, ženy jsou ukecané a Edita by to mohla hned 
někde vyslepičit.
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6. únor
Tak na  tyto narozeniny, na  čtyřicítku, jen tak 
snadno nezapomenu. Takové oslavy v  podniku 
snad ani nepamatuju, možná když jsme dostali 
z  pověřenectva vyznamenání za  vynikající vý-
sledky, ale to bylo takové oficiálnější, když tam 
byli hlavouni z resortu, tak se tak moc nepilo, jen 
někteří jsme se potom zašli dorazit do hospody. 
Tentokrát nás v sedm večer musel přijít vyhodit 
vrátný a Béla s Marošem se tak sťali, že jsme jim 
zavolali taxíka. Nalili jsme i paní Eržice, aby se ne-
naštvala, že ještě nemůže uklízet, a chytila takovou 
slinu, že se pustila do zpěvu, některé písničky jsem 
ani neznal. Je legrační, že všichni v podniku jsme 
soudruzi a soudružky, jen právě uklízečka je paní. 
Jenže ona tak opravdu vypadá, chodí namalovaná 
jak nějaká herečka anebo ty staré fuchtle, které 
v neděli vysedávají v Grandu a Savoji. Říká se, že 
kdysi měli s mužem kavárnu, vinárnu nebo něco 
takového. Ale o to nejde, to sem nepatří. 

Dárky jsem dostal: láhev domácí slivovice, pade-
sát dva procent, to jsem správně uhádl, a ne hrnek, 
ale velkou baterku, prý abych si mohl dobře posvítit 
na nedostatky v podniku, no a od odborů, to mě 
trochu překvapili, jsem dostal aktovku, takovou 
lepší, z kůže. Na památku jako bývalému úseko-
vému důvěrníkovi, Editě se taky líbila. Ale ani o to 
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nejde. Stalo se totiž něco, co mi pořád vrtá hlavou. 
Ale než to sem napíšu, musím nejdřív pošpekulovat 
o nějaké skrýši, ten zámek je na prd, tak akorát 
pro děti.

9. únor
Toto je tak zvláštní, psát o takových věcech, až se 
trochu stydím. Jako kdybych nahlas mluvil sám 
se sebou, takový ten blázen, za kterým se lidi otá-
čejí. Člověku leccos proletí hlavou, každému, to je 
jasné, ale jak to přijde, tak to odejde. Když se to 
napíše, je to už něco jiného. Černé na bílém, a to je 
jak v kartách, co jednou leží, to neuteče. Jenomže 
zase, deník je podle mě právě na to, proto mi ho 
podle mě Zdenek i daroval, abych do něj zapisoval 
významné události a důležité myšlenky, ne samé 
prkotiny, jako co jsem měl k obědu a tak, a toto je 
významné. A taky důležité, podle mě.

Takto. Řeknu to rovnou, já jsem nikdy nebyl 
kdovíjaký kanec na ženské, taky z domu jsem měl 
takovou výchovu. Edita, no, jasně, na vojně byly 
nějaké ty muchlovačky s ženskýma na sobotních 
zábavách v kulturním domě a tak, s jednou, už ani 
nevím, jak se jmenovala, jsme se i nějaký ten měsíc 
spolu tahali, ale Edita byla taková ta doopravdy 
první, jak se říká, vážná známost. Sedli jsme si 
hned, a vydrželo nám to celý ten rok, než jsme se 
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vzali, vlastně nám to, dá se říct, vydrželo dodnes. 
Na pěknou ženskou se chlap rád podívá, to by ani 
nebyl chlap, ale že bych si chtěl s některou začí-
nat, to ne. To mě fakt nenapadlo. Neříkám, že jsem 
do Edity zamilovaný jak nějaký utřinos, když už 
mi je čtyřicet, ale mám ji, když na to přijde, pořád 
rád. To je zase potřeba říct. Nikdy jsme neměli, ne-
vzpomínám si, nějaké velké hádky, že bychom, jak 
to bývá, spolu celý týden nemluvili, o domácnost 
se taky umí postarat, klukovi ani mně nic nechybí. 
Má svoje nálady, taky někdy v posteli, ale celkově 
se dá říct, že jsem spokojený. Po této stránce. Jak to 
má ona, to jsem se neptal, ale myslím, že taky tak. 
Jenže občas, člověk se kouká kolem sebe, a když 
není slepý, vidí leccos, a tak mě teď, když už jsem 
starší, občas napadne, a toto už je konec? Hotovo, 
a jak jsme říkali na vojně, spadla klec? Jen takové 
myšlenky to jsou, nic víc, jak se říká, jedním uchem 
dovnitř a druhým ven. Co všecko chlapa napadne, 
jaké hlouposti, že?

Teda co se stalo. V. je pěkná ženská, někteří ří-
kají, i ženské, že nejhezčí z podniku, taky se tak 
nosí, hadry, frizura a tak dál. O tom se tu nebudu 
rozepisovat, ale vždycky jsem si myslel, že je na-
foukaná, pozdravili jsme se na chodbě, sotva ký-
vla hlavou a tím to haslo, ona se točila jen kolem 
těch nejvyšších, kádrováka, náměstků a tak, a když 
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přišel ředitel, hned byla samý úsměv, muťuťu, ťu-
ťuťu, to až bilo do očí. Však šly i řeči, že má pletky 
s tím nebo oním, na to já kašlu, namluví se toho 
hodně, známe ukecané ženské. Závidí? Je rozve-
dená, a když si někdo, jak se říká, nedá utrhnout 
rukáv, co je komu do toho. Prostě V. je kočka. Když 
šla kolem, nezapírám, vždycky jsem se po ní po-
díval, však za pohled nic nedáš. A ve výtahu to 
vonělo její voňavkou i hodinu potom, co v něm jela, 
vždycky jsem to poznal. Ale že bych si s ní nějak 
lámal hlavu, to nikdy. Ženská z třetího poschodí.

No, už ke konci jsem šel do kuchyňky uvařit 
ještě pár káv, jako hostitel, hlavně pro ženské, ty si 
je objednaly. Nebyl jsem nějak opilý, když jsem jed-
nou kontrolor, musím kontrolovat i sebe a ta oslava 
byla na moje triko, celá odpovědnost, z vedení tam 
už nebyl nikdo. Přece nebudu tak pitomý, abych si 
to jmenování za referenta na poslední chvíli poten-
toval. No, postavil jsem vodu a začal chystat šálky, 
některé ani nebyly umyté od rána, a najednou když 
se ohlédnu, stojí za mnou V. Že mi přišla pomoct, 
když se k tomu žádná ženská nemá. Co jsem na to 
měl říct? Tak jo, dobře, dal jsem jí pikslu s kávou, 
kterou jsem koupil, ať naloží. A že to se nehodí, 
aby se o kávu musel starat oslavenec, ale už dávno 
si všimla, že jsem takový galantní, džentlmen, jak 
se říká. Takové řeči. Až jsem se trochu divil, a ona 
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na to, že fakt, že mě už delší dobu sleduje, má mě 
na mušce, řekla doslova, nebo v merku, už si přesně 
nepamatuju. Že prý jeden z mála pořádných chlapů 
v podniku, doslova. Potom jednou rukou přivřela 
dveře, aby nebylo z chodby vidět, druhou mě chytla 
za hlavu a políbila.

Co jsem na to měl říct? Ne že by měla v kuli jak 
někdy Štefančíková nebo Macejková, aspoň na to 
nevypadala, ani z ní netáhl alkohol, a pusa byla ja-
zýčková, to bych ucítil. Řeknu přímo, zaskočila mě, 
ale přece se neleknu, když jsem jednou chlap. Když 
chceš ty, proč bych nechtěl i já, no ne? Vypadalo by 
to směšně. Musím říct, že když se líbáme s Editou, 
ona jen tak pokousává jak zajíček mrkvičku, muc, 
muc, ale tato se mi rozlila po celých ústech, všude. 
Všude ten jazyk, a lechtal, ale tak příjemně, až mi to 
stouplo do hlavy i jinam, nebudu to tu rozepisovat, 
prostě pořádně jsem ji stiskl a jdeme na to. Kdoví, 
kam bychom zašli, ale začala pískat konev s vodou, 
to nás probralo, ona jako první že musíme mít ro-
zum, a fakt, když jsme přišli s tou kávou, tak si nás 
dobírali, prý co jsme tam tak dlouho dělali a takové 
ty řeči, jak už to bývá, ale ne doopravdy, protože vě-
děli, že jsme nikdy, jak se říká, spolu neměli žádné 
techtle, to se ví. No a potom jsme se začali dohado-
vat s Bélou, měl už dost a káva by mu udělala dobře, 
ale on vykřikoval, že si žádnou kávu neobjednal, 
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z toho křiku ho začalo natahovat, a to byl signál, že 
se všichni začali rozcházet. V. s Jánošovou odešly 
mezi prvními. My s Jožou jsme nakonec zlikvido-
vali ten největší bordel, na něho je v těchto věcech 
spolehnutí, a když jsem dal paní Eržice láhev vína, 
slíbila, že se o zbytek už postará. 

Takže co se vlastně stalo? Nic, dohromady. Osla-
vili jsme mou čtyřicítku a v pondělí všichni v práci 
chválili, jak parádně. Taky Béla se už vyspal z opice 
a děkoval mi, že jsme ho posadili do taxíku. S V. 
jsem od té doby nemluvil, jen ve výtahu bylo zase 
cítit její voňavku. Tam se mi to až tak nelíbí, zblízka 
voní líp.

12. únor
Včera jsme měli s Editou takovou ne snad hádku, 
jen diskusi, protože pořád do mě rýpá s tou baterií 
v koupelně a včera zase začala, že na popíjení, to 
jako myslela tu oslavu, na to si vždycky najdu čas, 
ale postarat se o pořádek, aby věci v domácnosti 
fungovaly, to je u mě na posledním místě. Řeknu 
rovnou, že mě dožrala, tak jsem jí to vytmavil, že 
čtyřicet má člověk jen jednou v životě a s tím jsou 
i nějaké povinnosti ke kolegům, celému kolektivu 
v podniku, ne jako u nich v květinářství, kde jsou 
celkem tři i s vedoucí, no a jak jsem byl v ráži, tak 
jsem prolátl i to s tím jmenováním za referenta pro 


