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Pondělí 15. dubna 1996

Ke každé věci, kterou si koupíte v obchodě, máte vždy
přiložený návod (žijete-li ovšem ve Slovinsku, pravděpo-
dobně mu nebudete rozumět, neboť slovinští dovozci,
jak známo, svěřují překlady návodů svým potomkům či
jiným rodinným příslušníkům), avšak při výchově dítěte
jste takříkajíc hozeni do vody. Na tomto místě si neod-
pustím pokárat příbuzné, přátele (sami mají děti nevy-
chované, a stejně se nestydí novopečenému otci radit),
známé a všechny ostatní, kteří si vždy najdou chviličku,
aby vám motali hlavu vlastními návody. Nakonec si mů-
žete gratulovat, pokud vás rodiče dobře vychovali, pro-
tože pak máte v paměti alespoň jakýs takýs vzor. I v ta-
kovém případě vám však při výchově vřele doporučuju
používat knihy. Knihy o mladých rodičích, kojencích a tak
dále. Ať vyberete jakoukoliv, neuděláte chybu. Jsou sice
dosti drahé, ale mají jednu hezkou společnou vlastnost:
neuškodí. Budou-li vám k užitku, je věc druhá, rozhodně
ale s jejich pomocí nevychováte belzebuba — pokud tedy
nebudete příliš improvizovat.
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Když jsme se s Monikou rozhodli, že budeme mít 
děťátko, pořídili jsme si samozřejmě celou hromadu li-
teratury. Prvním výchovným pravidlem, které jsme si 
stanovili, bylo to, že náš maličký nebude muset ve třech 
měsících začínat s tenisem nebo hrou na klavír, aby nás 
už ve třech letech mohl fi nančně podporovat — k tomu 
jsme došli i bez knih, jen vlastním rozumem. Díky kni-
hám jsme však dospěli ke druhému pravidlu, a sice že při 
výchově budeme jednotní (když tedy žena dítěti něco 
zakáže, dám jí jako za pravdu a později, až dítě nebude 
nablízku, to probereme). Měli byste vědět, že jsme se 
na  tom shodli jen proto, že náš kabrňák ještě nebyl 
na světě. Kdybych dnes, když jsou Maxovi čtyři roky, 
musel znovu podepsat takovou úmluvu, náležitě bych si 
to rozmyslel. Je totiž velmi těžké být přísný na dítě, které 
brečí a prosebně na vás obrací uslzená očička, protože 
mu matka před obědem zakázala čokoládu. Právě v ta-
kový okamžik zpravidla nastává chvíle pro krizovou po-
radu v mé pracovně, kde nás Max nevidí a ani neslyší. Půl 
hodiny padají argumenty z obou stran, než se konečně 
dohodneme na tom, že svět by se sice pro kousek čoko-
lády nezbořil, ale je třeba mít na zřeteli především vyšší 
princip, a to autoritu prvního slova, takže Max dnes už 
žádnou čokoládu nedostane. S tímto se vracíme do obý-
vacího pokoje, připraveni sdělit synovi výsledek jednání. 
On už je však až po uši upatlán tou sladkou, hnědou, 
lepkavou dobrotou… 

Zatímco s pravidlem jednotného rodičovského stano-
viska nebyla vcelku potíž, třetí výchovná zásada se uká-
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zala být značně problematická. Rozhodli jsme se totiž, že
našeho maličkého nebudeme rozmazlovat. Pravda, neži-
jeme na statku, nemusíme tedy trvat na tom, aby vstával
ve čtyři ráno a podojil kravku, ale hračky si po sobě bude
muset uklízet a občas také přinést nějakou maličkost,
aby se cítil užitečný (což neznamená, že nám jako sluha
bude nosit věci k televizi), možná by mohl pomáhat při
vaření a tak podobně.

No, s hračkami byly potíže od samého začátku a mu-
sím se zde kajícně přiznat, že jsem je nesčetněkrát, když
se zrovna Monika nedívala, uklidil namísto synka, jen aby
byl doma klid. Věděli jste, že dítě dokáže až tři hodiny
brečet jen proto, že si musí uklidit hračky, i když by mu
to zabralo možná sedm minut? Vedli jsme ho k tomu,
aby si navykl, že například banánovou slupku, poté co
sní banán, má hodit do koše. Tento úkon zvládl okamžitě,
a co víc, brzy jsem musel před každým vyprázdněním
koše prohrabávat odpadky, protože Max do něho házel
také užitečné (a někdy i drahé) věci. Nějak si neosvojil
schopnost vyhodnotit, co vůbec do koše patří… 

Také když jsem dělal něco kolem auta (vlastně toho
moc neumím, ještě tak vyměnit žárovku a podobně), byl
Max hned v pohybu. V podstatě mě zdržoval, jenže jsme
byli se ženou přece domluveni, že se ho budeme snažit
využívat při různých úkolech, aby se cítil užitečný. Auto-
opravárenské činnosti jsem mu toleroval až do chvíle,
kdy kladivem praštil do refl ektoru. Přestože se v garáži
zdržoval velmi rád, jeho pomáhání tímto skončilo. Také
od myčky ho manželka brzy odehnala. Ačkoliv jsme jej
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předtím nejméně stokrát kontrolovali, když stál na židli 
a strkal dovnitř nádobí, nakonec stejně ztropil potopu. 
V myčce se tehdy mezi sotva umytým nádobím našel 
hrnec se zbytky polévky, který stál na horní přihrádce 
dnem dolů.

Opět jsme se vrhli na knížky, ale odpovědi na naše 
palčivé otázky jsme tam nenašli. Nezbylo nám, než učit 
se tím, jak náš raubíř rostl. Bohužel, jeho pomoc byla 
čím dál nevítanější, dokonce vedla ke vzniku škod. Max 
měl vůli, ale znalosti a šikovnost mu chyběly. Časem 
jsme došli k poznání, že je sice nanejvýš vhodné včlenit 
dítě do každodenních úkolů, ale že tyto úkoly musejí 
být pečlivě vybrány úměrně jeho věku. Ve třech letech 
nemůže pomáhat při opravě elektrického vedení, i kdyby 
si to velmi přálo… Namísto skutečného kladiva jsme tedy 
Maxovi koupili dřevěné kladívko (přesněji, vyrobil mu 
je děda), se kterým už nemůže napáchat žádnou škodu, 
přestože s ním tluče do televizní obrazovky. Dítě se totiž 
spokojí i s napodobováním, což jsme zjišťovali pomalu 
a postupně. Když ke mně dnes přijde a mile mě poprosí, 
jestli mi může pomáhat, tak mu to dovolím, s upozor-
něním, že je ještě malý a musí si dávat pozor. Zrovna 
nedávno, když jsem uklízel v garáži, vzal do ručky kladivo 
a začal zatloukat imaginární hřebíky. Nejméně deset-
krát jsem ho varoval, aby byl opatrný, protože kladivo 
je nářadí pro dospělé, takže ať potom nebrečí, jestli se 
klepne. Nepomohlo to. Respektive pomohlo, protože 
když se lehce ťukl do prstu (poznal jsem to podle zvuku), 
hned jsem mu (jak rodičovské!) připomněl, že jsem mu to 
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říkal. Zaťal zuby, ruku schoval za záda a ubezpečil mě, že
se neklepl. Odložil kladivo a šel do domu. No a od této
události už naše dítě chápe, co to znamená dělat něco
na vlastní zodpovědnost…

Výchovu svého dítěte si zkrátka můžete malovat, jak
chcete, ovšem jen do chvíle, než se vám narodí. Potom
velmi brzo zjistíte, že leckdy je prostě jednodušší při-
mhouřit oko (někdy i čtyři) nebo udělat leccos za ně,
i když ho tím zrovna nevedete k práci. Rozhodně vás
to bude stát méně energie. O nervech ani nemluvím…
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Čtvrtek 23. května 1996

Nevím, jestli vy to víte, anebo jste se nad tím aspoň ně-
kdy zamysleli, ale proč pro milion věcí na tomto světě 
potřebujeme přinejmenším nějaké povolení, pouze pro 
početí a výchovu dítěte není třeba žádná kvalifi kace 
(nástroje beztak nosíme všichni s  sebou) ani úřední 
souhlas? Dříve než vám stát dovolí sednout za volant 
vozidla, musíte v autoškole udělat testy, abyste takzvaně 
neřezničili na silnicích. A dříve než vám dovolí například 
opravovat vodovodní potrubí, musíte náležitě prokázat, 
že jste aspoň přibližně způsobilí. Copak dítě, to už nějak 
přivedete na svět, když ale fušersky opravíte vodovod,
můžete nájemníkovi vytopit dům, nebo ne?

Ale tím se před početím nezabýváme, ani při narození 
neočekáváme, že k výtvoru dostaneme návody k použití. 
Jsme tedy vhozeni do vody a plaveme. S pomocí veške-
rých svých sil…

Když jsme si jako novopečení rodiče přinesli dítě 
domů, byli jsme už samozřejmě kovaní ve znalostech 
z bezpočtu průvodců rodičovstvím, ale pomalu jsme zjiš-
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ťovali, že to stále nestačí. Všichni, kdo rozumí dětem
(a všichni ostatní, kteří vám přijdou nutit svá moudra),
vám učeně řeknou, že kojenec pláče, když je hladový,
mokrý, nemocný anebo kvůli něčemu jinému. Víte, že
přehnaná starostlivost může být vlastně škodlivá, ale
stejně si nemůžete pomoct, abyste toho andílka v po-
době děťátka ve čtyři ráno jemně nešťouchli do ramene
jen proto, abyste zjistili, jestli vůbec dýchá, jestli je ještě
na živu. A potom ho odevzdaně, protože je živý a svoji
existenci dokazuje hlasitým protestem, další dvě hodiny
zkoušíte uspat…

Mému synkovi byl měsíc a půl, byl sytý, suchý a od-
počatý, ale ne a ne přestat s pláčem. Teplotu neměl.
Po mnoha telefonických poradách s ostatními, kteří už
měli starší děti, a proto se kvalifi kací řadili mezi experty,
jsme se shodli na tom, že bude zřejmě poněkud rozmaz-
lený, takže potřebuje jen pochovat v náručí. Po slabé ho-
dince chování a zpěvu (jestliže neznáte žádné ukolébavky,í
doporučuji zpívat nějakou partyzánskou písničku, neboť
aspoň jednu nebo dvě známe všichni, jen melodie musí 
být něžná a pomalá a hlas ne příliš důrazný) a po nějaké
půlhodince debaty o tom, co dál, jsme se rozhodli, že ho
odvezeme k lékaři. Nevypadalo to, že jeho pláč, který
nespadal do kategorie „hladový“ ani „mokrý“ a ani pod
nic ostatního, přestane. Po krátké prohlídce paní dok-
torka bez váhání stanovila diagnózu — náš měsíc a půl
starý synek měl kýlu. Střevo, které cestuje přes porézní 
břišní membránu a vrací se, se zakleslo a způsobovalo
mu bolest, na kterou nás upozorňoval pláčem. Protože
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však bolesti nepřestávaly a protože nás pláčem nepře-
svědčil, abychom ho ihned odvezli k místní kompetentní 
osobě, unavil se tak, že začal ztrácet vědomí. Proto jeho 
pláč místy slábl a ustával! Takhle nám to, novopečeným 
rodičům, vysvětlila paní doktorka. Bez výčitek, hněvu, 
zloby nebo paniky. V životě mě možná ještě nikdy ne-
mučil pocit viny tak jako tehdy. Můj syn omdlívá bolestí, 
a já ho nosím na rukou, zpívám mu (tedy tím ho ještě 
dodatečně trestám za pláč, řekli by ti, kteří mě už někdy 
slyšeli zpívat) a snažím se ho uspat!

Když přešel první šok (pocit viny), objevil se druhý — 
to budete maličkého operovat?! Paní doktorka přikývla, 
prý samozřejmě, vždyť je to úplně normální. Já jsem tu 
normálnost nijak nepocítil. Viděl jsem jen synkovo ne-
bohé tělíčko, které nemělo ani šest kilogramů, a chirur-
govy ruce, mnohem větší než je on sám, jak šmátrají 
v jeho vnitřnostech. Řeknu vám, měl jsem hrozné před-
stavy! Se slzami v očích se potom snažíte položit otázku, 
která ale nechce opustit vaše ústa, zpozorujete sice sou-
citný lékařův pohled, ale odpovědi se nedočkáte, dokud 
otázku nevyslovíte a nesvěříte se mu se svými obavami. 
Pak se přece jen uklidníte a konečně se zeptáte, jak to 
bude probíhat. Jestli tak malé dítě otevřou přes celé bři-
cho a jaký bude mít taková jizva vliv na jeho další život. 
Ze všeho nejdřív vás zajímá, proč by mu měli rozřezat 
celé břicho. Odpovíte si, že proto, aby mohli jít rukama 
dovnitř a napravili to. Následuje smích a lékařovo po-
kárání, že to asi přeháním se sledováním fi lmů. Až ten 
smích vás aspoň trochu uklidní a pak vám lékař vysvětlí, 
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že jizva bude maličká, vždyť v dutině břišní nebudou
šmátrat rukama, nýbrž nástroji.

Oddechli jsme si a šli domů, synka jsme nechali v ne-
mocnici, kde ho ještě týž den operovali. Seděli jsme doma,
pokoušeli se dělat, co obyčejně děláváme, ale nedařilo se
nám to. Někde zpovzdálí na nás neustále útočila smrto-
nosná otázka: Co když bude něco špatně? Nemohli jsme
se o tom spolu bavit. Ani jeden druhému jsme nebyli
útěchou, vždyť už samotný pohled do očí mluvil za vše!
Vždycky když zazvonil telefon, očekávali jsme nejhorší 
noční můru: Volají z nemocnice, že se operace nezdařila!
V noci, už v posteli a ve snu, jsme se několikrát probudili
a podívali se do kolébky, jestli spí. A když nebyl v kolébce,
tak se prvotní panika (paměť naprosto vymazaná), kde
je náš syn, změnila v nepopsatelnou úzkost.

Poté přijde další den. Vaší první myšlenkou je, že je
něco určitě špatně, a cítíte vinu, protože jste usnuli! Když
s tísnivým pocitem v srdci jdete nemocnicí a blížíte se
k nemocničnímu pokoji, ve kterém leží vaše dítě, podobá
se vaše chůze ze všeho nejvíc chůzi odsouzence na smrt.
Jenže zatímco on se blíží k elektrickému křeslu (někdy
zaslouženě), vy se možná blížíte k prázdné nemocniční 
posteli. Zadržíte dech, přes skleněnou stěnu pohlédnete
do pokoje a náhle cítíte, jak vám ze srdce spadl obrov-
ský kámen. Spadl-li by na nohy, určitě by to nebolelo.
Když potom zahlédnete starostlivé zdravotní sestřičky
a uslyšíte synkův vzdorovitý vzlyk a křik, objeví se vám
na rtech úsměv plný úlevy. Je živý! Další noc a všechny
ostatní jsou potom mnohem lehčí…
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Úterý 2. července 1996

Kdysi jsem měl psa. Krásného ovčáka, se kterým jsem 
chodil každý den na procházky kolem řeky. No, se psem 
byly ze začátku těžkosti, od kousání bačkor a bot po lou-
žičky v domě, ale postupně jsem ho těmto zlozvykům od-
naučil. Bez velké námahy. Pes rostl, až vyrostl do oprav-
dové potvory, a objevily se horší problémy. Štěkal na lidi 
a bojoval s každým psem, kterého jsme potkali, nehledě 
na velikost (nejvíc se mu protivili jedna afgánská doga 
a postarší bernardýn), ale nakonec jsem z něho vychoval 
slušného psa, který mě (skoro) vždy poslechl na slovo. 
Bylo třeba trochu křiku, rovněž bez ran se to neobešlo, 
avšak následujících sedm let jsme si výborně rozuměli 
a na vycházkách jsme jeden druhému nepůsobili po-
tíže — aspoň ne velké. Moc jsme se spolu nebavili, více-
méně jsme každý byli ponořeni do vlastních myšlenek.

A pak přišel nováček, můj syn Max. Ze začátku to 
bylo naprosto jednoduché, na vycházky jsme měli dopro-
vod navíc. Nenáročný, relativně tichý. První rok… Začal 
chodit brzy, takže jsem se už nemusel po nerovném te-
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rénu mučit s kočárkem. O něco později také promluvil.
Chůze mu prospívala, mluva možná také. Protože jsem
byl klasicky otcovsky nezkušený, respektive už v mládí 
jsem si předsevzal, že se se svými dětmi nebudu bavit
jako s mentálně postiženými (buci-buci, ňu-ňu, ťu-ťu
a podobně), a protože jsem jako moderní novopečený
otec přečetl asi všechny knihy o rodičovství, bavil jsem se
s Maxem jako s dospělým. Procházeli jsme se tedy podél
řeky, pes skákal kolem, já jsem skákal za neohrabaným
synkem, ukazoval jsem mu věci z přírody a mimo jiné mu
všechno překládal do angličtiny. Rozumí se, že jsem mu
ukazoval pouze ty věci, pro které jsem znal anglický vý-
raz. Ale Maxe jako by to příliš nezajímalo. Nebo vlastně
zajímalo. Když jsem mu totiž ukázal motýlka a řekl jsem
mu, že je to butterfl y, začal ho vesele chytat (v jednom yy
kuse směrem k řece!), ale anglické slůvko nezopakoval.
Zajímali ho mravenci, moje žena vždycky poznala, že
jsme se spolu učili slovíčko ant, protože jich přinesl plné
kapsy domů. Slovo mud jsme také rychle přijali nejen
do slovníku, ale i na oblečení, stejně jako grass, a při slově 
bridge, které ho tak nadchlo, jsem byl neustále na pokraji
srdečního infarktu. Víte, jak dokážou být rychlé sedm-
náctiměsíční děti, když spěchají na nebezpečné místo,
řekněme na můstek přes potok (creek(( ), který nemá zá-k
bradlí (fence)?e

Nuže, Max neměl o anglická slova dostatečný zájem,
obzvlášť když jsem se chtěl pochlubit s jeho znalostmi
cizího jazyka známým — tehdy zapomněl dokonce i slo-
vinské výrazy. A tak mě pomalu všechno dohromady
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přestalo bavit a vycházky se psem, sám nevím, kdy se 
to stalo, se opět staly obyčejnými vycházkami se psem. 
Říká se přece, že pohyb na čerstvém vzduchu prospívá 
tělu. Angličtinu jsme tedy nechali ležet ladem. Dokud se 
mě Max zničehonic nezeptal, jak se anglicky řekne ježek. 
Bylo to poprvé, co projevil zájem o cizí jazyk a já jsem ne-
měl pocit, že ho do něčeho nutím, a že tedy nejsem rodič 
tříleté naděje, která je na nejlepší cestě stát se v patnácti 
světovým tenisovým hráčem… Do očí se mi vlily slzy, ale 
ne z radosti, nýbrž z velké snahy si vzpomenout. Moje 
životní družka měla zrovna tak slzy v očích. A když jsme 
si konečně přiznali, že nemáme potuchy, a dohledali si 
slovo v počítači, Maxe zájem přešel. Ale jen na krátkou 
dobu. Brzy, to mu ještě nebyly ani dva roky, jsme museli 
(lžu, nikdo nás nenutil) koupit velký dětský obrázkový 
slovník (zase se mi vlily slzy do očí, tentokrát kvůli ceně),
kterým si nejdřív listoval před spaním (takto si prodlužo-
val večerní pobyt v obýváku, když si přál tu vejkou kišku, 
anliskou) a brzy si jej brával do rukou také přes den. Za-
myšleně si jej prohlížel, čas od času se zeptal na anglické 
slovo a hodně si toho zapamatoval. Když chceme, aby 
nám pověděl, jak se co řekne anglicky, určitě nám nevy-
hoví (kromě chvilky před spaním), ale mnohokrát nás 
překvapí. Je-li hodný (a i když není), dovolíme mu dívat 
se na kreslené pohádky, co dávají na kabelové televizi. 
Ve třech letech hodně rozumí z kontextu. Když jsme 
na něho hodní, potom jsme my little baby (ze kteréhoy
fi lmu to asi má?). Skoro se bojím, že začne z kontextu 
rozumět také slovům třeba takového Bruce Willise ze 
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Smrtonosné pasti. Rozhodně se ale angličtiny nebude
bát a v budoucnu se mu nestane to, co se stalo jednomu
slovinskému politikovi, který přečetl americkému hostu
uvítání v jeho rodném jazyce. Ten pak udiveně odvětil,
že neměl ani ponětí, jak jsou si slovinština s angličtinou
podobné, dokonce prý sem tam rozuměl i nějakému
slůvku…

Ještě bych rád dodal, že pes se jmenoval Glen, No-
vým Městem protéká řeka Krka a ježek se anglicky řekne
hedgehog…
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