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Venujem svojej manzelke Mihaele,
ktord nezabiida, kto sme a odkial pochddzame.






Vicsina [udi si ini ludia.

Oscar WILDE






PRVA CAST

Peter Katz

Spomienky sii ako gulky.
Niektoré presvistia okolo a iba vds vystrasia.

Iné vds zasiabnu a roxtrhaji na kusy.

RicuarDp KADREY: Zabijaj mrtvych






Text som dostal v janudri, ked' sa osadenstvo agentury este
spamitdvalo zo silvestrovskej opice.

Sprava sa Sikovne vyhla zlozke so spamom a pristila
v dorucenej poste, kde sa zaradila za zhruba desiatku inych
Cakajucich suborov. Pozrel som na riu. Zaujala ma, tak som
si ju vytlacil aj s prilohou — so strinkami z rukopisu — a pa-
piere som si vlozil do zdsuvky v pisacom stole. KedZe som
vtedy pracoval na uzavreti jednej zmluvy, do konca me-
siaca som na ne zabudol. AZ cez vikend, predfieny o svia-
tok Martina Luthera Kinga, som ich znovu objavil na hro-
madke pontkanych rukopisov, ktoré som si cez volné dni
planoval precitat.

Odosielatelom bol isty Richard Flynn a sprievodny text
znel takto:

Mily Peter,

voldm sa Richard Flynn a pred dvadsiatimi siedmimi
rokmi som vystudoval angli¢tinu na Princetonskej uni-
verzite. Snival som o tom, Ze sa stanem spisovatelom.
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V casopisoch mi vyslo zopar poviedok, dokonca som
napisal tristostranovy roman, ktory som kdesi zalo-
7il, ked mi ho niekol'ko vydavatelstiev odmietlo (a dnes
aj mne samému pripadd priemerny a nudny). Potom
som nastipil do malej reklamnej agentiry v New Jer-
sey a dodnes pracujem v tejto brandzi. Spociatku som
si nahovdral, Ze reklama ma nieco spolo¢né s literatud-
rou a Ze jedného dna sa k pisaniu vratim. Samozrejme,
nic také sa nestalo. Myslim si, Ze dospievanie u vacsiny
ludi, Zial, znamend, Ze zamkneme vlastné sny do debny
a odhodime ju do rieky. Ani ja som nebol vynimkou,
aspor sa tak zdalo.

Pred niekol'kymi mesiacmi som v$ak odhalil nieco
dolezité, Cosi, ¢o mi pripomenulo sériu tragickych
udalosti, ktoré sa odohrali na jeser a v zime roku 1987,
v poslednom ro¢niku, ktory som stravil na Princeton-
skej univerzite. Pravdepodobne to poznate: Nazdévate
sa, Ze ste na nieco zabudli — na udalost, na osobu, na
situdciu —, a potom si z ni¢oho ni¢ uvedomite, Ze tito
spomienka sa len povalovala v nejakej tajnej miest-
nosti Vasej mysle, Ze je po cely ¢as tam, ako keby sa to
stalo iba vcera. Je to ako otvorit stara skririu plnd ra-
rohov. Staci, zZe ¢lovek premiestni jednu $katulu ¢i len
jednu vec, a vSetko sa to narnho zosype.

Bolo to ako rozbuska. Hodinu po tom, ¢o som tu
informdciu ziskal, som este stile nedokdzal prestat
mysliet na to, ¢o z nej vyplyva. Posadil som sa za st6l,
premohli ma spomienky a pustil som sa do pisania.
Ked som skon¢il, bolo uz ddvno po polnoci a mal som
napisanych vyse pittisic slov. Akoby som z ni¢oho ni¢
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znovu objavil sim seba — uz roky zabudnutého. Ked
som si $iel do kipelne umyt zuby, zdalo sa mi, Ze zo
zrkadla sa na mna pozera dplne iny clovek.

Po prvy raz za dlhé roky som zaspal bez toho, aby
som si musel vziat tabletku, a na druhy deri, len ¢o
som zatelefonoval do agentiry, Ze budem dva tyzdne
na péenke, som pokracoval v pisani.

Detaily z roku 1987 sa mi v mysli vyndrali tak nd-
stoj¢ivo a jasne, Ze Coskoro boli ovela Zivsie a inten-
zivnejSie ako Cokolvek v mojej pritomnosti. Ako keby
som sa prebudil z hlbokého spanku, v ktorom sa moja
mysel potichu pripravovala na chvilu, ked za¢nem pi-
sat o udalostiach s trojicou hlavnych protagonistov
Laurou Bainesovou, profesorom Josephom Wiederom
a mnou.

Samozrejme, Ze ten pribeh sa vzhladom na tragicky
zéver v tom Case ocitol i v novindch. Aspori scasti.
Aj mnia chvilu otravovali policajni detektivi a repor-
téri. Bol to jeden z dévodov, ktoré ma prinutili opus-
tit Princeton, dostudovat na Cornellovej univerzite
a prezit tak dva dlhé a otupné roky v Ithace. Pravdu
o celom pribehu nikto nikdy nezistil a to mi naveky
zmenilo Zivot.

Ako som uz napisal, pred tromi mesiacmi som néd-
hodou odhalil pravdu a uvedomil som si, Ze sa o nu
musim podelit s ostatnymi, hoci som citil a stile citim
obrovsky hnev a frustriciu. LenzZe nenavist a bolest st
niekedy rovnako silnymi hnacimi motormi ako ldska.
Takto vznikol rukopis, ktory som s vypitim sil ne-
davno dokondil, pri¢om vynalozené Gsilie ma fyzicky
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aj dusevne nacisto vycerpalo. Pripdjam teda ukdzku
v stilade s pokynmi, ktoré som nasiel na Vasej interne-
tovej stranke. Rukopis je hotovy a pripraveny na pre-
Citanie. Ak by ste oil mali zaujem, hned Vam ho po-
§lem. Pracovne som ho nazval Kniba zrkadiel.

Tu koné¢im, pretoze na obrazovke notebooku vi-
dim, Ze som uz prekrocil rozsah 500 slov, nad ktory
sprievodné texty zahadzujete. Aj tak uz o sebe ne-
mam velmi ¢o povedat. Narodil som sa a vyréstol
som v Brooklyne, nikdy som sa neozenil a nemdm
deti, zrejme scasti preto, lebo som nebol schopny za-
budnit na Lauru. Mdm brata Eddieho, ktory byva vo
Filadelfii a vidam sa s nim len zriedka. Moja kariéra
v reklame je bez zaujimavosti, nendjdu sa v nej ani
pozoruhodné dspechy, ani neprijemné incidenty —
to je v skratke moj otupujico sivy Zivot, skryty v tie-
nioch babylonu. Dnes, ked sa postupne blizim k za-
veru aktivneho Zivota, zastivam poziciu veddceho
reklamného textira v priemernej agentire so sidlom
na Manhattane, relativne blizko Chelsea, kde vyse
dvoch desatro¢i byvam. Nevozim sa na porsche a ne-
prenajimam si izby v pathviezdickovych hoteloch, ale
nemusim sa obdvat, ¢o mi prinesie zajtrajsi den, as-
pon z hladiska penazi.

Dakujem za Va§ Cas a, prosim, dajte mi vediet, ¢i
mite zdujem o precitanie celého rukopisu. Adresu
a telefénne ¢islo nédjdete nizsie.

S dctou

Richard Flynn
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Nasledovala adresa nedaleko Penn Station. Oblast som
dobre poznal, kedZe som tam isty ¢as byval.

Sprievodny list bol dost nezvycajny.

Za pit rokov v literdrnej agentire Bronson & Matters
som precital stovky, ak nie tisicky listov, ktoré posielali au-
tori s rukopismi. Do agentury, v ktorej som zacal praco-
vat na najnizsej asistentskej pozicii, mohol nevyziadany
rukopis na posudenie zasielat prakticky ktokolvek. Sprie-
vodné listy boli vi¢sinou tazkopadne, bezduché, chybalo
im to ,.klacové®, nieco, ¢o by naznacilo, Ze potencidlny au-
tor hovori osobne s vami, nie iba s hociktorym zo stoviek
literdrnych agentov, ktorych mend a adresy sa daji ndjst
na internetovej stranke Literary Market Place. Niektoré
boli pridlhé a plné zbyto¢nych podrobnosti. List Richarda
Flynna vsak nezapadal ani do jednej z tychto kategorii.
Bol usporny, dobre $tylizovany a predovsetkym z neho sa-
lalo lTudské teplo. Nespominalo sa v iom, Ze autor nepisal
inym agentom, no bol som si takmer isty, hoci sim neviem
preco, Ze je to tak. Z nejakého dovodu, ktory v tej kratke;
sprave nepovazoval za vhodné uviest, si vybral mna.

Dufal som, ze rukopis na mria zapdsobi rovnako ako
sprievodny list a Ze muzovi, ku ktorému som uz akosi ne-
vysvetlitelne stihol pocitit tajné sympatie, budem moct
poslat kladnd odpoved.

Odlozil som ostatné rukopisy, na ktoré som sa plano-
val pozriet, uvaril som si kdvu, sadol som si na gau¢ v oby-
vacke a zacital som sa do uryvku.
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Pre vacsinu Americanov sa rok 1987 spédjal s pamit-
nymi udalostami na burze, ked hodnota cennych pa-
pierov najskor vyletela do vysin a vzdpiti prudko klesla,
aféra Irangate nadalej otriasala kreslom Ronalda Reagana
v Bielom dome a do obyvaciek sa ndm zacal vtierat seridl
Bobhati a pekni. Pre mia to bol rok, ked som sa zamiloval
a zistil som, Ze diabol existuje.

Vyse troch rokov som studoval na Princetonskej univer-
zite a byval som v skaredej starej budove na Bayard Lane
medzi muzeom a kniznicou teologického semindra. Na
prizemi bola obyvacka prepojend s kuchyriou, na poschodi
dve dvojpostelové izby, kazda s kapeltiou. Mal som to len
desat mindt pesi do McCoshovho pavilénu, kde byvala
vicsina prednasok z anglictiny.

Ked som sa v jedno oktébrové popoludnie vratil domov
a vosiel som do kuchyne, prekvapilo ma, Ze som tam na-
siel vysoku §tihlu mladd Zenu s dlhymi plavymi vlasmi,
uprostred rozdelenymi cestickou. Priatelsky sa na mra
pozrela spoza okuliarov s hrubym rdmom, vdaka ktorym
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vyzerala prisne a zdrovern sexi. Pokusala sa vytlacit z tuby
hor¢icu, ale neuvedomila si, Ze najprv treba z otvoru strh-
nut celofinova zitku. Vzal som od nej tubu, strhol som
z nej zatku a vritil som jej ju. Podakovala mi a husta
ZIt pastu si rozotrela na obrovsky hotdog, ktory si prave
pripravila.

»J€j, vdaka!“ povedala s prizvukom, ktory si priniesla zo
Stredozapadu a ktorého sa zrejme pre akysi médny efekt
nemienila vzdat. ,D4s si so mnou?“

,Nie, dakujem. Mimochodom, som Richard Flynn. Si
nova ndjomnickar*

Prikyvla. Predtym sila¢ne odhryzla z hotdogu a teraz sa
pokdisala rychlo prehltnit, aby mohla odpovedat.

»Laura Bainesovi. Tesi ma. Ten, ¢o tu byval predo mnou,
si choval skunka? V izbe je smrad na vracanie. No nic¢, aj
tak tam budem musiet premalovat steny. Ozaj, bojler je
pokazeny? Musela som cakat polhodinu, kym sa zohriala
voda.”

»2Dymil ako komin,* vysvetlil som. ,Myslim ten chalan,
nie bojler, a nefajcil len cigarety... Inak bol fajn. Z nic¢oho
ni¢ sa rozhodol, Ze prerusi §tudium, a vratil sa domov. Mal
$tastie, ze mu domadca nedala zaplatit ndjomné az do konca
roka. Co sa tyka toho bojlera, uz ho prisli opravit traja in-
Stalatéri. Zatial sa to ani jednému nepodarilo, ale nddej
umiera poslednd.”

»2INuz, nech sa mu dari,“ pomedzi hlty zazelala svojmu
predchodcovi. Potom ukédzala na mikrovinku na linke.
»,Robim si pukance a potom sa chystim pozerat telku —
v CNN bude nazivo Jessica.”

,Kto je Jessica?® spytal som sa.
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Mikrovlnka cinknutim ozndmila, Ze pukance moézeme
nasypat do velkej sklenej misky, ktortd Laura vylovila z hl-
bin policky nad drezom.

»Jessica McClurova je malé dievéatko,“ — diéfcatko —
»ktoré v Texase spadlo do studne, objastiovala mi. ,CNN
nazivo vysiela zichrannu akciu. Ako to, Ze si o nej nepo-
¢ul? Vsetci o tom hovoria.”

Nasypala pukance do misky a kyvla, aby som $iel za fiou.

Sadli sme si na gau¢ a Laura zapla televizor. Chvilu sme
obaja bez slova sledovali dianie na obrazovke. Bol mierny,
teply oktdber, takmer bez typickych dazdov. Za posuv-
nymi sklenymi dverami sa pokojny simrak spustal na
blizky park obklopujici Kostol Svitej Trojice, v tom Sere
tmavy a zdhadny.

Laura dojedla hotdog a z misky si nabrala za hrst pukan-
cov. Vyzeralo to, akoby na mna celkom zabudla. Na ob-
razovke prave nejaky stavbir vysvetloval reportérovi, ako
postupuju prace na paralelnej sachte, ktorou sa zdchrandri
planuju dostat k dietatu uviznenému pod zemou. Laura
skopla z noh papuce a sadla si na pity. Vsimol som si, Ze
nechty na nohdch ma nalakované nafialovo.

Co Studujes?® spytal som sa jej.

»Psycholégiu, magisterské $tudium,* odvetila s ocami
upretymi na obrazovku. ,Jedného magistra uz mam.
Z matematiky na Chicagskej univerzite. Inak, pochddzam
z Evanstonu v Illinois. Uz si tam niekedy bol? V kraji, kde
ludia zuja tabak a pélia krize?*

Uvedomil som si, Ze musi byt o dva ¢i o tri roky star-
§ia odo mria, a trochu ma to odradilo. V tom veku ¢loveku
trojro¢ny rozdiel pripadd priepastny.
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»Myslel som si, Ze to sa robi skor v Mississippi, pozna-
menal som. ,Nie, v Illinois som este nebol. Som z Brook-
lynu. Na Stredozipade som bol len raz v lete, mal som
tusim patndst, s otcom sme lovili ryby na Ozarkskej plo-
Sine v Missouri. Ak si dobre spominam, navstivili sme aj
St. Louis. Cize po matike si presedlala na psycholégiu?®

»V $kole ma tak trochu povazovali za génia,“ vysvetlovala.
»INa strednej som povyhravala vsetky mozné medzinirodné
matematické sitaze a ako dvadsatjedenrocnd som uz mala
magistra a pripravovala som sa na doktorit. Pontkané $ti-
pendid som v§ak odmietla a prisla som sem na psycholdgiu.
Ten magistersky titul ma dostal do vyskumného programu.”

»2Dobre, ale este si mi neodpovedala na otdzku.”

»2INebud taky netrpezlivy!“

Z tricka si oprasila pukancové omrvinky.

Dobre si na 1iu pamatdm. Mala oblecené , plesnivé“ dzinsy
s viacerymi zipsami, aké v tom case prichidzali do mdédy,
a biele tricko.

Zasla si do chladnicky po kolu a spytala sa ma, ¢i chcem
aj ja. Otvorila plechovky, do kazdej str¢ila slamku, vritila
sa ku gaucu a jednu plechovku mi podala.

»V lete po promécii som sa zamilovala do istého cha-
lana,“ — vyslovila to ako chdlana — ,z Evanstonu. Prisiel
domov na prazdniny. Studoval elektroniku na Massachu-
settskej technickej univerzite, nieco s po¢ita¢mi. Fesik, na-
vy$e posobil inteligentne, volal sa John R. Findley. Bol odo
mna o dva roky starsi, letmo sme sa poznali zo stredne;j.
Ibaze o mesiac mi ho ukradla Julia Craigovd, jedno z naj-
sprostejsich stvoreni, aké som kedy videla, hominid, ktory
sa naucil vyslovit zo desat slov, holit si nohy a jest pribo-
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