






E. O. CHIROVICI



Original title: E. O. CHIROVICI: THE BOOK OF MIRRORS
Copyright © RightsFactory SRL, 2017 

Cover design © Studio Jan de Boer, Amsterdam
Photographer/Credit Line © Eleanor Caputo/Trevillion Images

Back cover photo © optimare/Shutterstock

Slovak edition © Fortuna Libri, Bratislava 2017
Translation © Marína Gálisová, 2017

Vydalo vydavateľstvo Fortuna Libri.

www.fortunalibri.sk

Zodpovedná redaktorka Denisa Stareková 

Prvé vydanie

Všetky práva vyhradené.

Nijaká časť tejto publikácie sa nesmie reprodukovať,  
ukladať do informačných systémov ani rozširovať akýmkoľvek spôsobom,  

či už elektronicky, mechanicky, fotografickou reprodukciou,  
alebo inými prostriedkami, bez písomného súhlasu majiteľov práv.

ISBN 978-80-8142-656-8



Venujem svojej manželke Mihaele,  
ktorá nezabúda, kto sme a odkiaľ pochádzame.





Väčšina ľudí sú iní ľudia.
Oscar Wilde





PRVÁ ČASŤ

Peter Katz
Spomienky sú ako guľky.  

Niektoré presvištia okolo a iba vás vystrašia.  
Iné vás zasiahnu a roztrhajú na kusy.

Richard Kadrey: Zabíjaj mŕtvych
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Text som dostal v januári, keď sa osadenstvo agentúry ešte 
spamätávalo zo silvestrovskej opice.

Správa sa šikovne vyhla zložke so spamom a  pristála 
v doručenej pošte, kde sa zaradila za zhruba desiatku iných 
čakajúcich súborov. Pozrel som na ňu. Zaujala ma, tak som 
si ju vytlačil aj s prílohou – so stránkami z rukopisu – a pa-
piere som si vložil do zásuvky v písacom stole. Keďže som 
vtedy pracoval na uzavretí jednej zmluvy, do konca me-
siaca som na ne zabudol. Až cez víkend, predĺžený o svia-
tok Martina Luthera Kinga, som ich znovu objavil na hro-
mádke ponúkaných rukopisov, ktoré som si cez voľné dni 
plánoval prečítať.

Odosielateľom bol istý Richard Flynn a sprievodný text 
znel takto:

Milý Peter,
volám sa Richard Flynn a pred dvadsiatimi siedmimi 

rokmi som vyštudoval angličtinu na Princetonskej uni-
verzite. Sníval som o tom, že sa stanem spisovateľom. 
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V časopisoch mi vyšlo zopár poviedok, dokonca som 
napísal tristostranový román, ktorý som kdesi zalo-
žil, keď mi ho niekoľko vydavateľstiev odmietlo (a dnes 
aj mne samému pripadá priemerný a  nudný). Potom 
som nastúpil do malej reklamnej agentúry v New Jer-
sey a dodnes pracujem v tejto brandži. Spočiatku som 
si nahováral, že reklama má niečo spoločné s literatú-
rou a že jedného dňa sa k písaniu vrátim. Samozrejme, 
nič také sa nestalo. Myslím si, že dospievanie u väčšiny 
ľudí, žiaľ, znamená, že zamkneme vlastné sny do debny 
a odhodíme ju do rieky. Ani ja som nebol výnimkou, 
aspoň sa tak zdalo.

Pred niekoľkými mesiacmi som však odhalil niečo 
dôležité, čosi, čo mi pripomenulo sériu tragických 
udalostí, ktoré sa odohrali na jeseň a v zime roku 1987, 
v poslednom ročníku, ktorý som strávil na Princeton-
skej univerzite. Pravdepodobne to poznáte: Nazdávate 
sa, že ste na niečo zabudli – na udalosť, na osobu, na 
situáciu –, a potom si z ničoho nič uvedomíte, že táto 
spomienka sa len povaľovala v  nejakej tajnej miest-
nosti Vašej mysle, že je po celý čas tam, ako keby sa to 
stalo iba včera. Je to ako otvoriť starú skriňu plnú rá-
rohov. Stačí, že človek premiestni jednu škatuľu či len 
jednu vec, a všetko sa to naňho zosype.

Bolo to ako rozbuška. Hodinu po tom, čo som tú 
informáciu získal, som ešte stále nedokázal prestať 
myslieť na to, čo z nej vyplýva. Posadil som sa za stôl, 
premohli ma spomienky a pustil som sa do písania. 
Keď som skončil, bolo už dávno po polnoci a mal som 
napísaných vyše päťtisíc slov. Akoby som z ničoho nič 
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znovu objavil sám seba – už roky zabudnutého. Keď 
som si šiel do kúpeľne umyť zuby, zdalo sa mi, že zo 
zrkadla sa na mňa pozerá úplne iný človek.

Po prvý raz za dlhé roky som zaspal bez toho, aby 
som si musel vziať tabletku, a na druhý deň, len čo 
som zatelefonoval do agentúry, že budem dva týždne 
na péenke, som pokračoval v písaní.

Detaily z roku 1987 sa mi v mysli vynárali tak ná-
stojčivo a  jasne, že čoskoro boli oveľa živšie a  inten-
zívnejšie ako čokoľvek v mojej prítomnosti. Ako keby 
som sa prebudil z hlbokého spánku, v ktorom sa moja 
myseľ potichu pripravovala na chvíľu, keď začnem pí-
sať o  udalostiach s  trojicou hlavných protagonistov 
Laurou Bainesovou, profesorom Josephom Wiederom 
a mnou.

Samozrejme, že ten príbeh sa vzhľadom na tragický 
záver v  tom čase ocitol i  v  novinách. Aspoň sčasti. 
Aj mňa chvíľu otravovali policajní detektívi a repor-
téri. Bol to jeden z dôvodov, ktoré ma prinútili opus-
tiť Princeton, doštudovať na Cornellovej univerzite 
a prežiť tak dva dlhé a otupné roky v Ithace. Pravdu 
o celom príbehu nikto nikdy nezistil a to mi naveky 
zmenilo život.

Ako som už napísal, pred tromi mesiacmi som ná-
hodou odhalil pravdu a uvedomil som si, že sa o ňu 
musím podeliť s ostatnými, hoci som cítil a stále cítim 
obrovský hnev a frustráciu. Lenže nenávisť a bolesť sú 
niekedy rovnako silnými hnacími motormi ako láska. 
Takto vznikol rukopis, ktorý som s  vypätím síl ne-
dávno dokončil, pričom vynaložené úsilie ma fyzicky 
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aj duševne načisto vyčerpalo. Pripájam teda ukážku 
v súlade s pokynmi, ktoré som našiel na Vašej interne-
tovej stránke. Rukopis je hotový a pripravený na pre-
čítanie. Ak by ste oň mali záujem, hneď Vám ho po-
šlem. Pracovne som ho nazval Kniha zrkadiel.

Tu končím, pretože na obrazovke notebooku vi-
dím, že som už prekročil rozsah 500 slov, nad ktorý 
sprievodné texty zahadzujete. Aj tak už o  sebe ne-
mám veľmi čo povedať. Narodil som sa a  vyrástol 
som v  Brooklyne, nikdy som sa neoženil a  nemám 
deti, zrejme sčasti preto, lebo som nebol schopný za-
budnúť na Lauru. Mám brata Eddieho, ktorý býva vo 
Filadelfii a vídam sa s ním len zriedka. Moja kariéra 
v  reklame je bez zaujímavostí, nenájdu sa v  nej ani 
pozoruhodné úspechy, ani nepríjemné incidenty – 
to je v skratke môj otupujúco sivý život, skrytý v tie-
ňoch babylonu. Dnes, keď sa postupne blížim k zá-
veru aktívneho života, zastávam pozíciu vedúceho 
reklamného textára v priemernej agentúre so sídlom 
na Manhattane, relatívne blízko  Chelsea, kde vyše 
dvoch desaťročí bývam. Nevozím sa na porsche a ne-
prenajímam si izby v päťhviezdičkových hoteloch, ale 
nemusím sa obávať, čo mi prinesie zajtrajší deň, as-
poň z hľadiska peňazí.

Ďakujem za Váš čas a, prosím, dajte mi vedieť, či 
máte záujem o  prečítanie celého rukopisu. Adresu 
a telefónne číslo nájdete nižšie.

S úctou
Richard Flynn
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Nasledovala adresa neďaleko Penn Station. Oblasť som 
dobre poznal, keďže som tam istý čas býval.

Sprievodný list bol dosť nezvyčajný.
Za päť rokov v literárnej agentúre Bronson & Matters 

som prečítal stovky, ak nie tisícky listov, ktoré posielali au-
tori s rukopismi. Do agentúry, v ktorej som začal praco-
vať na najnižšej asistentskej pozícii, mohol nevyžiadaný 
rukopis na posúdenie zasielať prakticky ktokoľvek. Sprie-
vodné listy boli väčšinou ťažkopádne, bezduché, chýbalo 
im to „kľúčové“, niečo, čo by naznačilo, že potenciálny au-
tor hovorí osobne s vami, nie iba s hociktorým zo stoviek 
literárnych agentov, ktorých mená a  adresy sa dajú nájsť 
na internetovej stránke Literary Market Place. Niektoré 
boli pridlhé a plné zbytočných podrobností. List Richarda 
Flynna však nezapadal ani do jednej z  týchto kategórií. 
Bol úsporný, dobre štylizovaný a predovšetkým z neho sá-
lalo ľudské teplo. Nespomínalo sa v ňom, že autor nepísal 
iným agentom, no bol som si takmer istý, hoci sám neviem 
prečo, že je to tak. Z nejakého dôvodu, ktorý v tej krátkej 
správe nepovažoval za vhodné uviesť, si vybral mňa.

Dúfal som, že rukopis na mňa zapôsobí rovnako ako 
sprievodný list a že mužovi, ku ktorému som už akosi ne-
vysvetliteľne stihol pocítiť tajné sympatie, budem môcť 
poslať kladnú odpoveď.

Odložil som ostatné rukopisy, na ktoré som sa pláno-
val pozrieť, uvaril som si kávu, sadol som si na gauč v obý-
vačke a začítal som sa do úryvku.
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Pre väčšinu Američanov sa rok 1987 spájal s  pamät-
nými udalosťami na burze, keď hodnota cenných pa-

pierov najskôr vyletela do výšin a  vzápätí prudko klesla, 
aféra Irangate naďalej otriasala kreslom Ronalda Reagana 
v Bielom dome a do obývačiek sa nám začal vtierať seriál 
Bohatí a pekní. Pre mňa to bol rok, keď som sa zamiloval 
a zistil som, že diabol existuje.

Vyše troch rokov som študoval na Princetonskej univer-
zite a býval som v škaredej starej budove na Bayard Lane 
medzi múzeom a  knižnicou teologického seminára. Na 
prízemí bola obývačka prepojená s kuchyňou, na poschodí 
dve dvojposteľové izby, každá s kúpeľňou. Mal som to len 
desať minút peši do  McCoshovho pavilónu, kde bývala 
väčšina prednášok z angličtiny.

Keď som sa v jedno októbrové popoludnie vrátil domov 
a vošiel som do kuchyne, prekvapilo ma, že som tam na-
šiel vysokú štíhlu mladú ženu s dlhými plavými vlasmi, 
uprostred rozdelenými  cestičkou. Priateľsky sa na mňa 
pozrela spoza okuliarov s hrubým rámom, vďaka ktorým 
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vyzerala prísne a zároveň sexi. Pokúšala sa vytlačiť z tuby 
horčicu, ale neuvedomila si, že najprv treba z otvoru strh-
núť celofánovú zátku. Vzal som od nej tubu, strhol som 
z  nej zátku a  vrátil som jej ju. Poďakovala mi a  hustú 
žltú pastu si rozotrela na obrovský hotdog, ktorý si práve 
pripravila.

„Jéj, vďaka!“ povedala s prízvukom, ktorý si priniesla zo 
Stredozápadu a ktorého sa zrejme pre akýsi módny efekt 
nemienila vzdať. „Dáš si so mnou?“

„Nie, ďakujem. Mimochodom, som Richard Flynn. Si 
nová nájomníčka?“

Prikývla. Predtým si lačne odhryzla z hotdogu a teraz sa 
pokúšala rýchlo prehltnúť, aby mohla odpovedať.

„Laura Bainesová. Teší ma. Ten, čo tu býval predo mnou, 
si choval skunka? V izbe je smrad na vracanie. No nič, aj 
tak tam budem musieť premaľovať steny. Ozaj, bojler je 
pokazený? Musela som čakať polhodinu, kým sa zohriala  
voda.“

„Dymil ako komín,“ vysvetlil som. „Myslím ten chalan, 
nie bojler, a nefajčil len cigarety... Inak bol fajn. Z ničoho 
nič sa rozhodol, že preruší štúdium, a vrátil sa domov. Mal 
šťastie, že mu domáca nedala zaplatiť nájomné až do konca 
roka. Čo sa týka toho bojlera, už ho prišli opraviť traja in-
štalatéri. Zatiaľ sa to ani jednému nepodarilo, ale nádej 
umiera posledná.“

„Nuž, nech sa mu darí,“ pomedzi hlty zaželala svojmu 
predchodcovi. Potom ukázala na mikrovlnku na linke. 
„Robím si pukance a potom sa chystám pozerať telku – 
v CNN bude naživo Jessica.“

„Kto je Jessica?“ spýtal som sa.
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Mikrovlnka cinknutím oznámila, že pukance môžeme 
nasypať do veľkej sklenej misky, ktorú Laura vylovila z hl-
bín poličky nad drezom.

„Jessica McClurová je malé dievčatko,“ – diéfčatko – 
„ktoré v Texase spadlo do studne,“ objasňovala mi. „CNN 
naživo vysiela záchrannú akciu. Ako to, že si o nej nepo-
čul? Všetci o tom hovoria.“

Nasypala pukance do misky a kývla, aby som šiel za ňou.
Sadli sme si na gauč a Laura zapla televízor. Chvíľu sme 

obaja bez slova sledovali dianie na obrazovke. Bol mierny, 
teplý október, takmer bez typických dažďov. Za posuv-
nými sklenými dverami sa pokojný súmrak spúšťal na 
blízky park obklopujúci Kostol Svätej Trojice, v tom šere 
tmavý a záhadný.

Laura dojedla hotdog a z misky si nabrala za hrsť pukan-
cov. Vyzeralo to, akoby na mňa celkom zabudla. Na ob-
razovke práve nejaký stavbár vysvetľoval reportérovi, ako 
postupujú práce na paralelnej šachte, ktorou sa záchranári 
plánujú dostať k dieťaťu uväznenému pod zemou. Laura 
skopla z nôh papuče a sadla si na päty. Všimol som si, že 
nechty na nohách má nalakované nafialovo.

„Čo študuješ?“ spýtal som sa jej.
„Psychológiu, magisterské štúdium,“ odvetila s  očami 

upretými na obrazovku. „Jedného magistra už mám. 
Z matematiky na Chicagskej univerzite. Inak, pochádzam 
z Evanstonu v Illinois. Už si tam niekedy bol? V kraji, kde 
ľudia žujú tabak a pália kríže?“

Uvedomil som si, že musí byť o dva či o tri roky star-
šia odo mňa, a trochu ma to odradilo. V tom veku človeku 
trojročný rozdiel pripadá priepastný.
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„Myslel som si, že to sa robí skôr v Mississippi,“ pozna-
menal som. „Nie, v Illinois som ešte nebol. Som z Brook- 
lynu. Na Stredozápade som bol len raz v  lete, mal som 
tuším pätnásť, s otcom sme lovili ryby na Ozarkskej plo-
šine v Missouri. Ak si dobre spomínam, navštívili sme aj 
St. Louis. Čiže po matike si presedlala na psychológiu?“

„V škole ma tak trochu považovali za génia,“ vysvetľovala. 
„Na strednej som povyhrávala všetky možné medzinárodné 
matematické súťaže a ako dvadsaťjedenročná som už mala 
magistra a pripravovala som sa na doktorát. Ponúkané šti-
pendiá som však odmietla a prišla som sem na psychológiu. 
Ten magisterský titul ma dostal do výskumného programu.“

„Dobre, ale ešte si mi neodpovedala na otázku.“
„Nebuď taký netrpezlivý!“
Z trička si oprášila pukancové omrvinky.
Dobre si na ňu pamätám. Mala oblečené „plesnivé“ džínsy 

s  viacerými zipsami, aké v  tom čase prichádzali do módy, 
a biele tričko.

Zašla si do chladničky po kolu a spýtala sa ma, či chcem 
aj ja. Otvorila plechovky, do každej strčila slamku, vrátila 
sa ku gauču a jednu plechovku mi podala.

„V  lete po promócii som sa zamilovala do istého cha-
lana,“ – vyslovila to ako chálana – „z  Evanstonu. Prišiel 
domov na prázdniny. Študoval elektroniku na Massachu-
settskej technickej univerzite, niečo s počítačmi. Fešák, na-
vyše pôsobil inteligentne, volal sa John R. Findley. Bol odo 
mňa o dva roky starší,  letmo sme sa poznali zo strednej. 
Ibaže o mesiac mi ho ukradla Julia Craigová, jedno z naj-
sprostejších stvorení, aké som kedy videla, hominid, ktorý 
sa naučil vysloviť zo desať slov, holiť si nohy a jesť príbo-
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