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Vysvetlenie k familiárnym osloveniam 
klientov:

Oslovenia v knihe - babička, dedulo ale aj 
pomenovania babka šušu, nezbednica, pani 

Padavá, ženička, zázračnica...
slúžia iba pre potreby príťažlivosti textu 
a na priblíženie postavy, zdrobneniny 

označujú špecifický vzťah k tomuto človeku 
a to - kladný citový vzťah. Štandardne 

klientov oslovujeme  
priezviskami, prípadne krstnými menami. 

Ďakujem za pochopenie a toleranciu. 
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Prológ

November 2009
Naozaj ma už nebavilo za tebou chodiť, 

mama.  
Vždy len stáť pri tvojej posteli a bezrad-

ne sa prizerať.  Pozorovať, ako sa tvoje telo 
mení, trápiť sa otázkami a výčitkami. Done-
konečna sa pýtať, prečo a ako sa mohlo stať, 
že si počas hospitalizácie následkom dusenia 
sa jedlom upadla do vegetatívnej kómy.

Pokúsim sa vysvetliť ti, prečo som to musela 
urobiť. A verím, že by si pochopila... Priznám 
sa, nebolo ľahké chodiť za tebou skoro päť 
rokov, týždeň čo týždeň. Cez deň vlastná 
práca, popoludní sa náhliť k  tebe a  potom 
rýchlo domov za deťmi. Snáď mi rozumieš 
a  sama by si súhlasila, keby si zvážila všetky 
okolnosti. A keby si vnímala okolie.

Lenže ty okolie nevnímaš a  preto som 
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rozhodla aj za teba.
Vieš, čo bolo najhoršie? Moja nevedomosť 

a neschopnosť ti akokoľvek pomôcť. Tak načo 
boli dobré tie pravidelné návštevy?

Prepáč, mami, takto to bude lepšie, uvidíš. 
Nie ideálne, ale lepšie. Aj pre otca a  sestru. 
Pre nás všetkých. Poznáš ma najlepšie, preto 
vieš, že neznášam bezmocnosť. Jednoducho 
už nebudem len tak nad tebou stáť, strhávať 
sa na každé zakašľanie a tváriť sa múdro pri 
pohľade na denné záznamy.

Takže nie, už žiadne návštevy.
Preto som dnes za tebou prišla hneď 

ráno o  siedmej. A  zaželala ti všetko dobré 
k meninám, Emília.  Áno, mami, dnes ráno 
som pri tebe prvýkrát stála ako ošetrovateľka, 
nielen dcéra. A potom som išla za kolegyňami 
chystať raňajky pre naše hospicové oddelenie.

Prešli sme spolu dlhú cestu, ty a ja, mami. 
Spomínam na prvé dni praxe, prvé zážitky 
počas rekvalifikácie...
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Vhupnutie do praxe

Krst ohňom. Úplne prvý deň v živote, kedy 
na nejaké oddelenie nemocnice prichádzam 
nie ako návšteva, ale skoro zamestnanec. Môj 
prvý deň v bielom. Prvý deň, keď ma oslovili 
„Sestrička, prosím vás“.

Doviedli ma na „alzheimerové“ oddelenie, 
dali do rúk lyžicu a v čaji nadrobený rožok. 
Ukázali na nevládnu babku, skrútenú za 
stolom. Nakŕmila som ju, akoby to bola tá 
najväčšia samozrejmosť. Ale ruka sa mi 
triasla, potila som sa a noha mi pod stolom 
divoko nadskakovala.

Prvé prebaľovanie dospelého, doteraz ne-
poznaná vec. Utieram jednu ženu a  na pa-
pieri je krv. Prekvapene sa pýtam sestry, či 
má pani menzes. V tej chvíli mi vôbec nena-
padlo, že je dávno po prechode.

„Krvácajú jej hemoroidy,“ nevzrušene po-
vedala sestrička.

Vhupla som do tajomného sveta za zatvo-
renými dverami.

Zitka. Aktívna, celý deň v pohybe. Je na 
vozíku a  šikovne rúčkuje pomocou madla 
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na stene. Keď vystrie ruku a  ja jej podám 
svoju, nečakane ju pobozká. Čo nájde, to si 
privlastní. Urobí jedno koliečko po chodbe, 
potom ešte jedno a  už má oblečený iný 
sveter. Zoberie ho inej babke. Chcela moju 
minerálku a  keď jej to sestričky nedovolili, 
nenávistne zazerala a  zvyšovala hlas. Dosť 
zlostná.

Babka Šušu. Drobná a milá. Volajú ju tak, 
lebo stále vydáva zvuk „šušušu...“ Stiahne si 
gaťky a pustí tam, kde práve je. Dostala som 
ju na starosť, tak sme každé dve hodinky išli 
na vecko.

Ešte nie je zaplienkovaná, to je dobre. 
Vyciká sa, pomôžem jej vstať, utrie sa sama, 
presne trikrát, ráta to nahlas. Dôkladne si 
umyje ruky mydlom a ruky utrie do uteráka. 
Každý prst zvlášť, počíta do päť. A  uterák 
musí byť prevesený absolútne rovno, na 
milimeter.

Večer, doma. Cítim sa unavená, neviem či 
viac fyzicky alebo psychicky. Som vnútorne 
rozpoltená, vykoľajená z doterajšej zabehanej 
rovnováhy. Spomeniem si na bývalú prácu 
v súkromnej firme. Asistentka riaditeľa, ešte 
včera.
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Dnes, za tými zatvorenými dverami, som 
stála zoči-voči drsnejšej realite. Ale deň bol 
zmysluplný a  rovnaký bude aj zajtra. Teším 
sa do práce a myslím to úplne vážne.

Druhý deň praxe. 
Fascinuje ma, ako sa moje dámy za noc 

zmenili.
Včerajšia ukecaná je dnes takmer ticho. 

Šušu sa po mne zahnala, lebo som sa oprela 
o  stoličku, na ktorej sedela. Zitka nie je 
vozíčkárka, ale normálne chodí, skoro behá 
po všetkých izbách a hľadá, čo by sa jej hodilo.

Ukladala som ju na popoludňajší spánok 
a  zrazu mi hovorí: „Ty si taký pekný, ako 
žena.“

Rozdávam karty. Čierneho Petra, aby sme 
si len pozreli pekné farebné obrázky a trochu 
ich poprekladali. Niekoľko kariet hneď 
zmizlo v rukáve babky Šušu. Iná sa pokúsila 
pár ich zjesť.

Neskôr popoludní sme so sociálnou 
sestrou vzali šesť klientiek do kaplnky na 
prízemie. Potom sme počúvali hudbu, stáčali 
vlnu do klbiek, listovali v starých časopisoch, 
„akože“ hrali domino a človeče, pili čaj...
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Pekné pokojné chvíle. Tie žienky mi budú 
chýbať, najviac Zitka.

Prečo som napísala akože? Lebo pri 
diagnóze Alzheimer nie sú ľudia schopní 
pochopiť pravidlá alebo zmysel hry. Ani 
nemusia, stačí, že otáčajú dominové tehličky, 
hádžu kockou a berú do rúk figúrky. V tomto 
prípade nie je dôležitá samotná hra alebo 
výsledok, ale nácvik jemnej motoriky. Tie 
akoby detské činnosti sú v  skutočnosti pre-
myslené cvičenia.

A rovnako dôležité je, že ich to baví a majú 
radosť. A my s nimi. Sú ako malé zatúlané 
kuriatka. Stačí, že chytím za ruku jednu 
a vykročím. Ostatné sa pridajú a kráčajú za 
nami. Deti.

Na teórii nám hovorili, že starého človeka, 
nech bol akokoľvek vzdelaný a v akomkoľvek 
postavení, na starosť trápia len dve veci. Čo 
bude jesť a ako sa vykaká.

Už rozumiem. Iba som si pre seba doplnila 
– a kto ho bude držať za ruku.

Základné úkony, denná rutina. Robí-
me ich prirodzene, bezmyšlienkovite a me-
chanicky. Pre niekoho ide o  posledné malé 
výhry nad svojím stavom a pre iného sú už 
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neprekonateľnou prekážkou. Niekto sa s tým 
zmieri, iný cíti neprijateľnú krivdu.

„Prečo práve ja?“ sa raz asi spýtame viacerí.
Na mojej práci ma najviac fascinuje 

hľadanie riešení. Vysvetlím. Nie je problém 
nakŕmiť, okúpať, prebaliť... Niekedy je 
problém prísť na to, ako to spraviť.

Zabudnite na pekné, ohybné a  hlavne 
spolupracujúce telá. Predstavte si telá staré, 
choré, nevládne alebo zdeformované.

Aj tento týždeň hľadám riešenia.
Som na obávanom céčku, na psychiatrii. 

Prevažne ťažké imobilné stavy. Zlatý Alzhei-
mer...

Ideme kúpať.
Nezlomná babka - nedá sa ohnúť. Nijako. 

Polovicu tela má úplne stuhnutú. Nechodí. 
Nesadne si. Neohne nohy v  kolenách. Ako 
ju bez kúpacej postele dostať do kúpeľne na 
druhom konci chodby? Jednoducho.

Na podlahu sa prestrie posteľná plachta. 
Dve ošetrovateľky babku vyzlečú, chytia za 
ruky a  nohy a  položia na plachtu. Uchopia 
rohy plachty a nahú babku rýchle prenesú do 
vane. Po kúpeli opačný postup.
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 Ideme prebaliť.
Klbko - malá babička akoby zvinutá do 

klbka. Poloha embrya. Zatiaľ sa chodím iba 
pozerať. Priznám sa, na toto ešte nemám. 
Bála by som sa sama to klbko rozmotávať.  

O  dva dni som ju kúpala, prebaľovala aj 
obliekala.

Prax je doslova o praxi.

Ideme kŕmiť.
Babka Plačka – plače a  bedáka, len čo 

zbadá lyžicu. Akoby jej prišlo ľúto vlastnej 
nemohúcnosti. Leží obrátená k  stene a ne-
spolupracuje. Keď narieka, nemôžem jej dať 
jedlo do úst, mohla by sa ním zadusiť.

Spôsobuje nám nemálo starostí. Babiek 
je veľa a  príliš dlhé kŕmenie jednej oberá 
o  teplú polievku ďalšiu. Všimla som si, že 
čím viac ju napomínajú, strašia doktorom 
a nasilu obracajú na chrbát, tým je to horšie. 
Jedlo zostáva rozbabrané a  babka kvíli ešte 
viac.

Na rad prichádza pokus: pri raňajkách som 
jej skoro vliezla do postele. Povedala som si, 
že ju nebudem nasilu obracať a nechala som 
ju uprene pozerať na stenu. Bola som úplne 
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ticho, nech si myslí, že je v izbe sama. Kŕmila 
som ju tak, že ma ani nevidela. Bola som 
vykrútená ako paragraf, ale babka otvárala 
ústa... Jedla!

Keď som k nej na obed pristúpila s miskou 
kaše, výnimočne ležala na chrbte. V okamihu 
zabedákala a chcela sa obrátiť k stene. Jemne 
som jej pritlačila rameno a priateľsky sa k nej 
nachýlila. Začala som rozprávať.

Monológ o  všetkom možnom. O počasí, 
dcére, bývalej práci, chválila som ju, aká je pri 
jedle šikovná a sťažovala sa, ako to druhým 
babkám dlho trvá. Sľúbila som, že len čo doje, 
vypadnem z izby, nech sa na mňa nemusí ani 
pozerať.

Zrazu som prvýkrát počula jej hlas: „Hej.“ 
Jedla ticho a bez zápasenia.

Zostala mi na kŕmenie do konca praxe.
  
Pripravujeme na kúpanie drobnú babinku, 

nemá ani štyridsať kíl. Bežne je úplne mimo, 
hudie si svoje a pre seba, oblieka si pyžamové 
nohavice na hlavu, jedlo jedáva aj s obalom. 
Odrazu na mňa ukáže prstom a povie: „Ona 
okúpe!“ Potom sa vráti do svojho sveta. 
O dosť som podrástla.
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Iný deň stratíme reč vo chvíli, keď na nás 
pacientka uprie zrak a kladie boľavé otázky: 
„Prečo som tu? Veď som nikomu nič zlé 
neurobila. Keby ma takto videla mama... 
Prečo som takto dopadla? Neviete? Ježiško, 
pozri sa na mňa! Čo som komu urobila? 
Prečo? Naozaj neviete?!“

Odpovedám, že naozaj neviem a  ďalej 
opatrne masírujem chrbát imobilnej žene. 
Dlhé roky tu pracovala ako ošetrovateľka. 
Mám zovreté hrdlo.

Najhlbšie rany nekrvácajú...

***
Krehká Snehuľka. Niekedy stačí čo len 

pozrieť na jej pokožku a  puk... Urobí sa 
tenká, rezná ranka ako po žiletke. Len tak, 
sama od seba. Babička má veľké modré oči. 
Krásne. Pokožku bledú a  priesvitnú, vidno 
cez ňu pulzujúce žily. Bojíme sa jej dotknúť. 
Sama si svoju krehkosť uvedomuje, nešťastne 
si prezerá ranky na predlaktí.

Bola som pri nej a  ona ma chytila za 
ruku. Zjojkla som, akoby ma to zabolelo. 
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Prekvapene pozrela a  znovu stisla. Zjojkla 
som hlasnejšie a hovorím jej, že teda má silu 
a že nám raz ešte všetkým ukáže. Smiala sa 
na plné ústa a stisk bol ešte o niečo pevnejší.

Žiadne víťazstvá, len malé výhry...
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Moje ambície
Po ukončení rekvalifikačného kurzu Čer-

veného kríža nastupujem do práce na plný 
úväzok v liečebni pre dlhodobo chorých. Po-
skytujeme lekársku a ošetrovateľskú starost-
livosť, sociálnu terapiu a  rehabilitáciu. Pre 
pacientov, ktorí sú nevyliečiteľne chorí a na-
chádzajú sa v  terminálnom štádiu života, je 
určená hospicová starostlivosť.

Keď som svojmu okoliu dala vedieť, že 
pracujem v  hospici, objavilo sa veľa reakcií 
a otázok. Viacerí boli prekvapení, že nie som 
viac ambiciózna.

Niekedy v  nás slová zostanú, rezonujú 
a nie a nie sa ich zbaviť. A tak sa idem silno 
zamyslieť, lebo tej reakcii okolia rozumiem. 
Ja vlastne nič netvorím.

Celý deň kŕmim nevládnych ľudí a potom 
im utieram zadky. Stále dokola. Nič významné 
pre spoločnosť ako takú nerobím. Ani osobne 
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nenapredujem. Nemusím sa učiť nové veci, 
úplne mi stačia najobyčajnejšie, základné 
zručnosti. Moja práca je jednoduchá, možno 
až primitívna.

Denná služba trvá 12 hodín. Od siedmej 
do devätnástej.

Približný harmonogram:
04,00 - 06,30 - toaleta = prebaľovanie, 

meranie telesnej teploty, odbery (robí nočná 
zmena)

06,30 - 07,00 - príprava raňajok, rozdáva-
nie liekov

07,00 - 08,00 - posadenie (vysádzanie) 
pacientov, rozdávanie stravy, kŕmenie, upra-
tovanie izieb

08,00 - 10,00 - hygiena, kúpanie, poloho-
vanie, dezinfekcia

10,00 - 11,30 - pitný režim, mobilizácia, 
rehabilitácia, ošetrovanie, prebaľovanie

11,30 -13,00 - príprava na obed, obed, kŕ-
menie, dezinfekcia, upratovanie

13,00 -15,00 - pokoj na lôžku, prebaľova-
nie, polohovanie, pitný režim

15,00 -17,00 - návštevy, televízia, prechádzky, 
venovanie sa tým, ktorí návštevu nemajú
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17,00 - 18,00 - príprava na večeru, večera, 
kŕmenie

18,00 - 19,00 - večerná toaleta, prebaľo-
vanie, prezliekanie, polohovanie, príprava na 
noc

19,00 - do rána - kontrola pacientov, pre-
baľovanie podľa potreby, polohovanie (robí 
nočná zmena)

„Aha, zase píšu o celebritách,“ vraví mladý 
muž, ktorý je u nás na dvadsaťjedendňovom 
zotavovacom pobyte.

„A  o  nás nič?“ pýta sa sestrička Ľubica.  
„Nič o tom, že ste po ťažkej operácii hlavy 
a už zas rozprávate a začínate samostatne 
chodiť, pán T.? A že sa pánovi K. po veľkej 
námahe podarilo povedať zrozumiteľné 
slovo? To nepíšu?“

Pán H. je vysoký statný muž. Celý život 
učil a  vzdelával študentov. Precestoval svet. 
Štyri dni nemal stolicu a  dnes sa konečne 
pýta na WC. Tešíme sa. Doprevádzam ho 
na onú miestnosť celých pätnásť minút 
s pomocou chodítka.

Dielo sa vydarí. Zavolá ma a  kým ho 
čistím, drží sa steny a chvejú sa mu nohy. Že 
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