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Podakovanie:

Na knihe sa vyrazne, duchaplne, kriticky
aj obetavo podielali Magdaléna Pajankovd
a Marta Vojtdsovad.

Dakujem Magdaléne Pajankovej - bez
ktorej by kniha nebola, pretoZe ona vytycila
ciel' a postrkdvala ma k nemu.

Dakujem Marte Vojtdsovej - bez ktorej by
kniha nebola taka Citatelne dobrd, pretoZe
ona obracala slovicko po slovicku a dala
textu silu a vyznam

Dalej dakujem:
Henrichovi a Nelke
rodine, partnerovi
priatelom redlnym aj virtudlnym
Liecebni sv. Frantiska
a hlavne mame, bez ktorej by som nebola
tym, kym som
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Vysvetlenie k familidgrnym osloveniam
klientov:

Oslovenia v knihe - babicka, dedulo ale aj
pomenovania babka Susu, nezbednica, pani
Padava, Zenicka, zdzracnica...

sluzia iba pre potreby pritazlivosti textu
a na pribliZzenie postavy, zdrobneniny
oznacuju Specificky vztah k tomuto cloveku
a to - kladny citovy vztah. Standardne
klientov oslovujeme
priezviskami, pripadne krstnymi menami.
Dakujem za pochopenie a toleranciu.
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Prolog

November 2009

Naozaj ma uz nebavilo za tebou chodit,
mama.

Vzdy len stat pri tvojej posteli a bezrad-
ne sa prizerat. Pozorovat, ako sa tvoje telo
meni, trapit sa otdzkami a vycitkami. Done-
konec¢na sa pytat, preco a ako sa mohlo stat,
Ze si pocas hospitalizicie ndsledkom dusenia
sa jedlom upadla do vegetativnej kémy.

Pokdisim sa vysvetlit ti, pre¢o som to musela
urobit. A verim, Ze by si pochopila... Prizndm
sa, nebolo lahké chodit za tebou skoro pit
rokov, tyzden &o tyzdein.. Cez den vlastnd
priaca, popoludni sa néhlit k tebe a potom
rychlo domov za detmi. Sndd mi rozumies
a sama by si sthlasila, keby si zvizila vSetky
okolnosti. A keby si vnimala okolie.

Lenze ty okolie nevnima$ a preto som
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rozhodla aj za teba.

Vies, ¢o bolo najhorsie? Moja nevedomost
a neschopnost ti akokolvek poméct. Tak naco
boli dobré tie pravidelné navitevy?

Prepac, mami, takto to bude lepsie, uvidis.
Nie idedlne, ale lepsie. Aj pre otca a sestru.
Pre nis vsetkych. Poznd$ ma najlepsie, preto
vie§, Ze nezndSam bezmocnost. Jednoducho
uz nebudem len tak nad tebou stat, strhdvat
sa na kazdé zakaslanie a tvdrit sa mudro pri
pohlade na denné ziznamy.

Takze nie, uz Ziadne navstevy.

Preto som dnes za tebou prisla hned
rdno o siedmej. A zazelala ti vSetko dobré
k menindm, Emilia. Ano, mami, dnes rino
som pri tebe prvykrit stila ako o$etrovatelka,
nielen dcéra. A potom som isla za kolegyniami
chystat ranajky pre nase hospicové oddelenie.

Presli sme spolu dlhu cestu, ty a ja, mami.
Spominam na prvé dni praxe, prvé zazitky
pocas rekvalifikdcie...
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Vhupnutie do praxe

Krst ohiiom. Uplne prvy defi v Zivote, kedy
na nejaké oddelenie nemocnice prichddzam
nie ako navsteva, ale skoro zamestnanec. M 6j
prvy den v bielom. Prvy den, ked ma oslovili
ySestricka, prosim vas®.

Doviedli ma na ,alzheimerové“ oddelenie,
dali do rik lyZicu a v ¢aji nadrobeny rozok.
Ukdzali na nevlidnu babku, skriutenu za
stolom. Nakfmila som ju, akoby to bola td
najvicsia samozrejmost. Ale ruka sa mi
triasla, potila som sa a noha mi pod stolom
divoko nadskakovala.

Prvé prebalovanie dospelého, doteraz ne-
poznand vec. Utieram jednu Zenu a na pa-
pieri je krv. Prekvapene sa pytam sestry, ¢i
md pani menzes. V tej chvili mi vébec nena-
padlo, Ze je ddvno po prechode.

»Krvicaja jej hemoroidy,“ nevzrusene po-
vedala sestricka.

Vhupla som do tajomného sveta za zatvo-
renymi dverami.

Zitka. Aktivna, cely denl v pohybe. Je na

voziku a Sikovne ruckuje pomocou madla
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na stene. Ked vystrie ruku a ja jej poddm
svoju, necakane ju pobozki. Co najde, to si
privlastni. Urobi jedno koliecko po chodbe,
potom e$te jedno a uz ma obleeny iny
sveter. Zoberie ho inej babke. Chcela moju
minerdlku a ked jej to sestri¢ky nedovolili,
nendvistne zazerala a zvySovala hlas. Dost
zlostna.

Babka Sugu. Drobna a mild. Volaju ju tak,
lebo stile vydava zvuk ,$ususu...“ Stiahne si
gatky a pusti tam, kde prave je. Dostala som
ju na starost, tak sme kazdé dve hodinky isli
na vecko.

Este nie je zaplienkovand, to je dobre.
Vycikd sa, pomoézem jej vstat, utrie sa sama,
presne trikrdt, rata to nahlas. Doékladne si
umyje ruky mydlom a ruky utrie do uterika.
Kazdy prst zvlast, pocita do pit. A uterdk
musi byt preveseny absolitne rovno, na
milimeter.

Vecer, doma. Citim sa unavend, neviem ¢i
viac fyzicky alebo psychicky. Som vnutorne
rozpoltend, vykolajena z doterajsej zabehane;j
rovnovahy. Spomeniem si na byvald pricu
v sikromnej firme. Asistentka riaditela, este
vcera.
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Dnes, za tymi zatvorenymi dverami, som
stila zoCi-voc¢i drsnejsej realite. Ale den bol
zmysluplny a rovnaky bude aj zajtra. Tesim
sa do prdace a myslim to Uplne vdzne.

Druhy den praxe.

Fascinuje ma, ako sa moje dimy za noc
zmenili.

Véerajsia ukecand je dnes takmer ticho.
Susu sa po mne zahnala, lebo som sa oprela
o stolicku, na ktorej sedela. Zitka nie je
vozickirka, ale normilne chodi, skoro behd
po vsetkych izbach a hlad, ¢o by sa jej hodilo.

Ukladala som ju na popoludniajsi spanok
a zrazu mi hovori: Ty si taky pekny, ako
Zena.“

Rozdavam karty. Cierneho Petra, aby sme
si len pozreli pekné farebné obrizky a trochu
ich poprekladali. Niekolko kariet hned
zmizlo v rukdve babky Susu. Ind sa pokusila
par ich zjest.

Neskoér popoludni sme so socidlnou
sestrou vzali Sest klientiek do kaplnky na
prizemie. Potom sme pocivali hudbu, stacali
vlnu do klbiek, listovali v starych ¢asopisoch,
»akoze“ hrali domino a ¢lovece, pili ¢aj...
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Pekné pokojné chvile. Tie Zienky mi budu
chybat, najviac Zitka.

Pre¢o som napisala akoze? Lebo pri
diagnéze Alzheimer nie si ludia schopni
pochopit pravidld alebo zmysel hry. Ani
nemusia, staci, Ze oti¢aji dominové tehlicky,
hadzu kockou a bert do rik figirky. V tomto
pripade nie je dolezitd samotnd hra alebo
vysledok, ale ndcvik jemnej motoriky. Tie
akoby detské ¢innosti st v skuto¢nosti pre-
myslené cvicenia.

A rovnako dolezité je, Ze ich to bavi a maju
radost. A my s nimi. St ako malé zatulané
kuriatka. Staci, Ze chytim za ruku jednu
a vykro¢im. Ostatné sa pridaja a krdcaju za
nami. Deti.

Na teérii ndm hovorili, Ze starého ¢loveka,
nech bol akokolvek vzdelany a v akomkolvek
postaveni, na starost trapia len dve veci. Co
bude jest a ako sa vykaka.

Uz rozumiem. Iba som si pre seba doplnila
— a kto ho bude drzat za ruku.

Zikladné tdkony, dennd rutina. Robi-
me ich prirodzene, bezmyslienkovite a me-
chanicky. Pre niekoho ide o posledné malé
vyhry nad svojim stavom a pre iného si uz

1
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neprekonatelnou prekazkou. Niekto sa s tym
zmieri, iny citi neprijatelnua krivdu.

»Preco prave jar“ sa raz asi spytame viaceri.

Na mojej priaci ma najviac fascinuje
hladanie rieseni. Vysvetlim. Nie je problém
nakfmit, okudpat, prebalit... Niekedy je
problém prist na to, ako to spravit.

Zabudnite na pekné, ohybné a hlavne
spolupracujice teld. Predstavte si teld staré,
choré, nevlidne alebo zdeformované.

Aj tento tyzden hladdm rieSenia.

Som na obdvanom cécku, na psychiatrii.
Prevazne tazké imobilné stavy. Zlaty Alzhei-
mer...

Ideme kupat.

Nezlomna babka - nedad sa ohnit. Nijako.
Polovicu tela ma dplne stuhnutid. Nechodi.
Nesadne si. Neohne nohy v kolenich. Ako
ju bez kupacej postele dostat do kipelne na
druhom konci chodby? Jednoducho.

Na podlahu sa prestrie postelnd plachta.
Dve osetrovatelky babku vyzlec¢d, chytia za
ruky a nohy a polozia na plachtu. Uchopia
rohy plachty a nahd babku rychle prenesa do

vane. Po kipeli opa¢ny postup.
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Ideme prebalit.

Klbko - mald babic¢ka akoby zvinutd do
klbka. Poloha embrya. Zatial sa chodim iba
pozerat. Priznim sa, na toto eSte nemdm.
Bila by som sa sama to klbko rozmotivat.

O dva dni som ju kupala, prebalovala aj

obliekala.

Prax je doslova o praxi.

Ideme kimit.

Babka Placka — place a beddka, len ¢o
zbadd lyzicu. Akoby jej prislo Iuto vlastne;
nemohucnosti. Lezi obritend k stene a ne-
spolupracuje. Ked narieka, nemézem jej dat
jedlo do tust, mohla by sa nim zadusit.

Spdsobuje ndm nemdlo starosti. Babiek
je vela a prili§ dlhé kfmenie jednej oberd
o tepld polievku dal$iu. V§imla som si, Ze
¢im viac ju napominajd, strasia doktorom
a nasilu obracajui na chrbat, tym je to horsie.
Jedlo zostiva rozbabrané a babka kvili este
viac.

Na rad prichddza pokus: pri rafajkich som
jej skoro vliezla do postele. Povedala som si,
Ze ju nebudem nasilu obracat a nechala som
ju uprene pozerat na stenu. Bola som dplne
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ticho, nech si mysli, Ze je v izbe sama. Kfmila
som ju tak, Ze ma ani nevidela. Bola som
vykritena ako paragraf, ale babka otvirala
Usta... Jedla!

Ked som k nej na obed pristapila s miskou
kase, vynimocne lezala na chrbte. V okamihu
zabeddkala a chcela sa obritit k stene. Jemne
som jej pritlac¢ila rameno a priatelsky sa k nej
nachylila. Zacala som rozpravat.

Monolég o vsetkom moznom. O pocasi,
dcére, byvalej praci, chvilila som ju, aka je pri
jedle sikovnd a stazovala sa, ako to druhym
babkdm dlho trvi. Slubila som, Ze len ¢o doje,
vypadnem z izby, nech sa na mia nemusi ani
pozerat.

Zrazu som prvykrit pocula jej hlas: ,Hej.“
Jedla ticho a bez zédpasenia.

Zostala mi na kimenie do konca praxe.

Pripravujeme na kdpanie drobni babinku,
nemd ani $tyridsat kil. BeZne je dplne mimo,
hudie si svoje a pre seba, oblieka si pyzamové
nohavice na hlavu, jedlo jeddva aj s obalom.
Odrazu na mna ukédze prstom a povie: ,,Ona
okupe!“ Potom sa vriti do svojho sveta.
O dost som podristla.
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Iny den stratime re¢ vo chvili, ked na nids
pacientka uprie zrak a kladie bolavé otdzky:
SPreco som tu? Ved som nikomu ni¢ zlé
neurobila. Keby ma takto videla mama...
Pre¢o som takto dopadla? Neviete? Jezisko,
pozri sa na mia! Co som komu urobila?
Prec¢o? Naozaj neviete?!“

Odpovedim, Ze naozaj neviem a dalej
opatrne masirujem chrbdt imobilnej Zene.
Dlhé roky tu pracovala ako oSetrovatelka.
Maim zovreté hrdlo.

Najhlbsie rany nekrvacaja...

sokk

Krehka Snehulka. Niekedy stadi ¢o len
pozriet na jej pokozku a puk... Urobi sa
tenkd, reznd ranka ako po ziletke. Len tak,
sama od seba. Babicka ma velké modré odi.
Kréisne. Pokozku bledd a priesvitnd, vidno
cez nu pulzujice zily. Bojime sa jej dotknut.
Sama si svoju krehkost uvedomuje, nestastne
si prezerd ranky na predlakti.

Bola som pri nej a ona ma chytila za
ruku. Zjojkla som, akoby ma to zabolelo.

16
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Prekvapene pozrela a znovu stisla. Zjojkla

som hlasnejsie a hovorim jej, Ze teda m4d silu

a ze nam raz esSte vSetkym ukdzZe. Smiala sa

na plné usta a stisk bol este o nieco pevnejsi.
Ziadne vitazstva, len malé vyhry...
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Moje ambicie

Po ukonéeni rekvalifikatného kurzu Cer-
veného kriza nastupujem do priace na plny
uvizok v liecebni pre dlhodobo chorych. Po-
skytujeme lekdrsku a oSetrovatelskd starost-
livost, socidlnu terapiu a rehabiliticiu. Pre
pacientov, ktori st nevylie¢itelne chori a na-
chddzaju sa v termindlnom $tadiu Zivota, je
urcend hospicovi starostlivost.

Ked som svojmu okoliu dala vediet, Ze
pracujem v hospici, objavilo sa vela reakcii
a otazok. Viaceri boli prekvapeni, Ze nie som
viac ambiciézna.

Niekedy v nds slovd zostanu, rezonuju
a nie a nie sa ich zbavit. A tak sa idem silno
zamysliet, lebo tej reakcii okolia rozumiem.
Ja vlastne ni¢ netvorim.

Cely den kfmim nevlddnych Iudi a potom
im utieram zadky. Stdle dokola. Ni¢ vyznamné
pre spolo¢nost ako takd nerobim. Ani osobne

18
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nenapredujem. Nemusim sa ucit nové veci,
uplne mi stafia najobycajnejsie, zdkladné
zrucnosti. Moja praca je jednoduchd, mozno
aZ primitivna.

Denni sluzba trvd 12 hodin. Od siedme;j
do devitniste;j.

Priblizny harmonogram:

04,00 - 06,30 - toaleta = prebalovanie,
meranie telesnej teploty, odbery (robi no¢na
zmena)

06,30 - 07,00 - priprava ranajok, rozdava-
nie liekov

07,00 - 08,00 - posadenie (vysiddzanie)
pacientov, rozddvanie stravy, kimenie, upra-
tovanie izieb

08,00 - 10,00 - hygiena, kipanie, poloho-
vanie, dezinfekcia

10,00 - 11,30 - pitny rezim, mobilizacia,
rehabiliticia, oSetrovanie, prebalovanie

11,30 -13,00 - priprava na obed, obed, k-
menie, dezinfekcia, upratovanie

13,00 -15,00 - pokoj na 16zku, prebalova-
nie, polohovanie, pitny rezim

15,00-17,00 - navstevy, televizia, prechadzky;,

venovanie sa tym, ktori navstevu nemaji
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17,00 - 18,00 - priprava na veceru, vecera,
kfmenie

18,00 - 19,00 - velernd toaleta, prebalo-
vanie, prezliekanie, polohovanie, priprava na
noc

19,00 - do rdna - kontrola pacientov, pre-
balovanie podla potreby, polohovanie (robi
noénd zmena)

»~Aha, zase piSu o celebritich,” vravi mlady
muz, ktory je u nds na dvadsatjedendniovom
zotavovacom pobyte.

»A 0 nds nic?“ pyta sa sestricka Lubica.
»INi¢ o tom, Ze ste po tazkej opericii hlavy
a uz zas rozpravate a zacinate samostatne
chodit, pan T.? A Ze sa panovi K. po velke;j
nimahe podarilo povedat zrozumitelné
slovo? To nepisur®

Pin H. je vysoky statny muz. Cely Zivot
ucil a vzdeldval studentov. Precestoval svet.
Styri dni nemal stolicu a dnes sa konecne
pyta na WC. Tesime sa. Doprevidzam ho
na onu miestnost celych pitndst mindt
s pomocou choditka.

Dielo sa vydari. Zavold ma a kym ho

Cistim, drzi sa steny a chvejd sa mu nohy. Ze

l
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