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    1. kapitola


    Wilder S. Flint ujížděl po Highway 46 na jih kolem ohijského Ashtabuly, když natrefil na budovu ve tvaru kuřete. Propracovaný štukovaný exteriér připomínal křídla. Po obou stranách vstupních dveří se tyčily velké kuří nohy vymodelované zcínu. Kovový štít připevněný na zlatém zobáku inzeroval KUŘECÍ MENU KOMPLET SE VŠEMI PŘÍLOHAMI za 99centů. Cena činila původně 79 centů, ale někdo první číslici neumětelsky přepsal černou barvou, která se vtenkých šmouhách roztekla po ceduli.


    Interiér zdobily postavičky kuřat všemožných podob avelikostí. Vedle pokladny ležely spolu sdalšími suvenýry na danou tematiku krabice čokoládových kuřátek. Wilder se posadil kpultu. Kromě něj zel celý podnik prázdnotou. Možná to bylo špatné znamení, ale na druhou stranu byly skoro tři hodiny: obědová špička už dávno skončila. Žádnou servírku kolem postávat neviděl.


    „Dal bych si to kuřecí menu za devětadevadesát centů,“ zavolal na osamělého chlápka ugrilu. „Akolu.“


    „Kuřata nevedem,“ odvětil muž apoškrábal se na zarostlém podpaží. „Doporučuju hamburger deluxe.“


    „Můžu se mrknout na jídelní lístek?“


    „Doporučuju hamburger deluxe,“ zopakoval kuchař. „Nebo tu mám ještě cheesburger deluxe. Ten ale stojí odeseťák víc.“


    Hamburger chutnal, jako by do masomlýnku přihodili větší množství vnitřností blíže neurčeného původu. Houska byla oschlá. List hlávkového salátu, který měl karbanátek zdobit, nesl otisk čísi boty. Nazelenalé azplihlé hranolky evidentně strávily vtuku víc času, než by bylo záhodno. Láhev koly nebyla zrovna bůhvíjak vychlazená abrčko mu pochopitelně nenabídli.


    Kuchař si vzal hrnek kafe aposadil se na stoličku vedle Wildera. Zapálil si cigaretu azačal si pohrávat se zapalovačem. Na hlavě měl vysokého ježka aruce děsně chlupaté, jako by si nechával narůst vlastní svetr.


    Wilder si nandal na housku další dávku hořčice, aby nějak zamaskoval původní chuť. Zalitoval, že se neplácl přes kapsu anekoupil si radši ten cheesburger. Sýr by snad dokázal odvést pozornost od játrovité pachuti masa. Byl to jeden znejhorších burgerů, co kdy jedl (rozhodně se řadil do horní pětky), ale máma ho vždycky vedla ke zdvořilému chování, takže si stížnosti nechal pro sebe.


    „Zkerýho roku je ten váš plymouth?“ optal se kuchař.


    „Ze sedmatřicátýho.“


    „To sem si myslel. Vypadá jak byznys kupé. Koukám, že vám zadní sedadlo přišlo zbytečný.“


    „Ten vůz patřil mému strýci,“ vysvětlil Wilder. „Dělal obchodního zástupce. Prodával takový poniklovaný serepetičky avzadu vozil kufříky se vzorkama.“


    „Přešel na něco víc nóbl?“


    „Ne. Nevrátil se zFilipín. Pohřešován vboji.“


    „Hádám, že vy ste byl na tu estrádu eště moc mladej. Mrzí vás, že ste vo to přišel?“


    „Vůbec ne. Nijak zvlášť netoužím nechat si ustřelit palici.“


    „Na vojnu vás asi ještě nevodvedli, co?“


    „Ne, ale jsem vkategorii 1 A, plně schopen služby.“


    „Nejspíš už se nemůžou dočkat, až chytěj do spárů takovýho hezkýho silnýho klučinu jako ste vy. Kampak máte namíříno?“


    „Hledám jednoho chlápka. Slyšel jste někdy omasti, který se říká Zázračný krém? Prodává se to v takový plochý zelený plechový krabičce.“


    „Jasně, mám jednu tu plechovku vzadu. Čistím stím gril. Zrovínka se blejská. Sehnal sem to na vokresním jarmarku od jednoho ztěch tajtrlíků, co tam předváděj zboží. Vobchodě ho nekoupíte. Zpětně si říkám, že sem měl koupit dvě. Ten chlap měl tu drzost říct si tři doláče za pikslu, ale dvě už nabízel za pět babek. Nebo pět za deset. Ale kdo si bere ssebou na jarmarkvolnou desetidolarovkou, aby ji jen tak vypláznul za nějakej záhadnej zelenej sajrajt vplechovce, že jo?“


    „Jak ten chlápek vypadal?“


    „To kdybych sakra věděl. Koukal sem na tu patlaninu, co tam předváděl, ne na něho. Moje stará si do toho namáčí natáčky amá to skoro jak trvalou.“


    „Byl to hezký chlap?“


    „No, vošklivej nebo nějak znetvořenej nebyl. To bych si nejspíš zapamatoval. Aani neměl žádný viditelný válečný zranění.“


    „Kolik mu asi bylo?“


    „To nevím. Možná pětadvacet, možná třicet. Starej teda určitě nebyl. Ahuba mu jela jak namydlená. Dluží vám nějaký prachy?“


    „Ne. Jenom sním chci mluvit.“


    Útrata vyšla na třiaosmdesát centů. Těch sedmnáct do dolaru tam nechal Wilder jako dýško. Kuchařovu nabídku na jojo ve tvaru kuřete za pouhých padesát centů odmítl. Zato se ale zeptal, proč vrestauraci, která je vymodelovaná do podoby obřího kuřete, nemají na jídelním lístku ani kousek drůbežího masa.


    „Ceny vylítly do stropu,“ vysvětlil chlápek. „To by jednoho kleplo, co si sou dneska schopný říct za vočištěný kuře. Víte přece, co provádí Truman stou svojí bandou, ne?“


    „Co?“


    „Pouštějí našim prašulím žilou, aby mohli zacálovat ty obrovský válečný dluhy lacinějšíma dolarama. Takže teď musej obyčejný lidi za všecko solit jak mourovatý.“


    Na pánských toaletách visel kalendář nalistovaný naaktuální měsíc (červenec1949) sobrázkem nějaké zrzky, která si vyhrnovala svetřík. Místní šprýmaři opatřili její ukázkové přednosti hustou změtí komentářů vyvedených tužkami ipery. Wilder vytáhl vlastní plnicí pero (čerstvý dárek kmaturitě) apřipsal jí tiskacími písmeny úhledně na čelo: „Zázračný krém ze mě udělal nymfomanku.“


    Tlačítko startéru musel Wilder zmáčknout hned třikrát, než se plymouth rachotivě avoblaku modrého kouře probral kživotu. Měl takové podezření, že se vozu za těch pět let, kdy stál na špalcích vgaráži jeho rodičů, zanesly vnitřnosti. Erijská střední sice nabízela hodiny automechaniky, jenže on skončil kvůli kolidujícímu rozvrhu namísto toho na španělštině. Dost pochyboval, že sněkým kdy promluví jediné slůvko španělsky, zato problémy, jak udržet vůz vchodu, ho budou trápit vždycky. Taky choval jisté obavy, že chlap zpříjmové skupiny, do které bude pravděpodobně vbudoucnu spadat, se nejspíš bude muset potýkat sdlouhou řadou zastaralých avrtošivých vozů.


    Neměl dostatečné znalosti ani na to, aby si ohlídal hladinu oleje vmotoru. Navíc mu měkký pedál připomínal, aby při každém nákupu benzínu doplnil brzdovou kapalinu. Ataky bylo něco šejdrem spřední nápravou, protože se auto vostrých zatáčkách znepokojivě potácelo. Aspoň si nemusel dělat starosti, že mu rádio vybije baterii. Strejda Paul byl moc velký škrt, než aby si nějaké pořídil. Dokonce se neobtěžoval připlatit ani za vyhřívání, ačkoli každou zimu najezdil po vymrzlém Středozápadě tisíce mil.


    Teď už strejdovi Paulovi zima nikdy nebude, pomyslel si Wilder. Jenže táta nebyl přesvědčený, že jeho brácha opravdu umřel. Soblibou poukazoval na fakt, že Filipíny tvoří sedm tisíc sto sedm ostrovů– abratr mohl zůstat na kterémkoli znich, pokud zdrhnul od jednotky. Podle jeho názoru se ten „lenoch lenošnej Paul“ válí pěkně vklídku na pláži snějakou domorodkou vsarongu. Proto odmítal ipo všech těch letech přenechat klíčky od plymouthu Wilderovi.


    Když dostal Wilder všestnácti řidičák, začal se dožadovat přístupu knevyužitému kupé. Jenže státou nebyla řeč. „Ten vůz mi nepatří, tak ti ho nemůžu dát,“ prohlašoval zarputile. „Budeš se muset zeptat strejdy, až se vrátí.“ Celou dobu poctivě platil každoroční registrační poplatek, aby vůz nevyřadili zevidence. Měl vplánu předložit bratrovi podrobně rozepsaný účet za všechny náklady, pokud se zas objeví. Takže zatímco Wilder jezdil do školy ve sněhu análedí na kole, vodstaveném plymouthu si podnikavé myšky vybudovaly útulné zimní bydlení. Wilder všecky hnízda, která se mu podařilo najít, vyklidil, ale ten smrad tam zůstal.


    Po pár mílích zastavil Wilder stopujícímu černochovi. Nabírání stopařů mu pomáhalo udržet se vbdělém stavu, protože poslední dny spal dost mizerně. Černoch měl na sobě elegantní oblek akravatu. Wildera napadlo, jestli to není nějaký mladý kazatel, ale vyklubal se zněj vysokoškolák, který si vydělával na školné tím, že chodil od domu kdomu asnažil se lidem vnutit předplatné na časopisy. Povídal, že je to pěkná fuška, protože si lidi můžou časopisy přečíst zadarmo vknihovně, anavíc mají někteří předsudky vůči jeho rase.


    Wilder se zeptal, jak se mu líbí na vysoké. Prý je to ohromně podnětné prostředí, protože se každý den setkává snovými myšlenkami anovými lidmi.


    „Nevadí vám ti upjatí profesoři ajejich nudné přednášky?“ zajímal se Wilder.


    „Tajemství spočívá vtom dostat se jim pod kůži. Musíte si snima po vyučování povídat. Nechat se pozvat knim domů. Hlídat jim děti. Číst knížky, co vám doporučí. Pokud projevíte zájem, tak se docela otevřou. Všiml jsem si, že tam vzadu máte rybářský prut. Můžu vám udělat skutečně skvělou nabídku na předplatné Lovu arybolovu.“


    „Už ho mám,“ zalhal Wilder.


    „Vsadím se, že vaše máma by byla štěstím bez sebe, kdyby jí začala pravidelně chodit Vzorná hospodyňka. Nemá teď někdy narozeniny?“


    „Ne, to nemá.“


    Wilder raději přesměroval konverzaci na zelenou mast vploché plechovce.


    „Zázračný krém, jo, můj děda sním roztahuje boty. Jedna paní od nich zkostela mu pravidelně nosí pěkné italské mokasíny, akorát že jsou mu opár čísel menší. No aon je vždycky napatlá tím krémem apostaví na den na dva na slunko. Prý potom kůže skvěle povolí.“


    „Aodkud bere ta paní nadbytečné boty?“


    „Má děsně rozmazleného synáčka, co se furt honí za všema nejnovějšíma módníma výstřelkama. Jenže má bohužel hrozně malý nohy. Vy snad ten krém prodáváte? To proto jezdíte po světě vtomhle stařičkém byznys kupé?“


    „Ne, jenom se snažím vystopovat toho chlapa, co ho prodává. Povídali mi, že jezdí od města kměstu vkaravanu.“


    „To je možný. Pokud si vzpomínám, děda ho koupil na pouličním jarmarku vColumbusu.“


    „Aha, akdy se koná?“


    „No, tuším vzáří.“


    „To je až za dlouho. Potřebuju toho chlapa najít hned. Co nejdřív.“


    „Aco časopis Collier’s? Každý týden přináší svět faktu ifikce až na práh vašich dveří.“


    „Promiňte, nemám tolik času, abych četl časopisy.“


    „Tohle slýchám pořád. Lidi nechávají mozek čím dál tím víc zahálet. Aurčitě bude ještě hůř, až se pořádně rozjede televize.“


    Wilder, který neměl školu nikdy rád, zastával názor, že většina lidí jde na vysokou jenom proto, aby vypadli zdomu, nemuseli narukovat azašukali si. Prakticky se čtyři roky jen tak flákáte, jídlo máte zadara avšecko vám to platí tatík nebo armáda. Ato jsou tady ještě postgraduální studenti, kterým se daří tenhle podfuk protahovat prakticky donekonečna. Takže ho překvapilo, když potkal někoho, kdo usiloval odiplom zintelektuálních důvodů.


    Na trumbullský okresní jarmark vohijském Courtlandu dorazil zhruba vdobě večeře. Barbecue, které nabízeli stánkaři, vonělo lákavě, ale on se spokojil se sendvičem sburákovým máslem ze zásob, které měl uložené vzadu vautě. Aby mohl vůbec vyrazit na cestu, prodal své válečné dluhopisy, itak ale musel obracet každý dolar. Benzín byl mimo velká města nepříjemně drahý. Při posledním tankování musel vycálovat sedmadvacet centů za galon.


    Vstupné na jarmark dělalo padesát centů, ale Wilder namluvil děvčeti vpokladně, že je na opušťáku, aona ho pustila dovnitř bez placení. Okamžitě zamířil do výstavní haly, ale nikoho, kdo by prodával Zázračný krém, vní nepotkal. Zeptal se plešatého chlápka, který tam vychvaloval patentní pěnový mop, jestli prodavače krému nezná, ten ho ale jen stroze odbyl. Ve Wilderovi začínalo klíčit podezření, že tihle předváděči jsou pevně provázaná adost uzavřená partička. Vlastně žádný div, že chrání jeden druhého před rozkacenými zákazníky, kteří se dožadují vrácení peněz.


    Organizátoři těchhle akcí projevovali podle jeho zkušeností stejnou neochotu ke spolupráci. Pokud jim člověk zavolal, aby se zeptal, jestli unich někdo prodává Zázračný krém, nechali ho věčnost čekat na telefonu (anutili ládovat do automatu jeden čtvrťák za druhým), akdyž se pak zase ozvali, akorát mu oznámili, že jejich seznamy prodejců jsou přísně důvěrné. Za co ho měli? Za špeha zkonkurenčního jarmarku, který se jim snaží přetáhnout prodavače věčných mucholapek nebo polštáře slibujícího spánek bez chrápání?


    Deprimovaný abezradný Wilder bloumal kolem kolotočů, aby nějak zabil čas. Celý den obloha hrozila deštěm, ale teď se vynořilo slunce avrcholky pouťových atrakcí se koupaly vezlatavém světle. Nebylo by mu proti mysli projet se na autodromu nebo řetízkáči, ale takovou marnotratnou extravaganci si nemohl dovolit. Utratil desetník za nadýchaný obláček modré cu­krové vaty, protože ji prodávala půvabná dívka spískově blond vlasy. Měla je svázané do koňského ohonu, který Wildera zjakéhosi neznámého důvodu vždycky uváděl do vytržení. Odhadoval, že dívka bývala na střední populární roztleskávačka nebo mažoretka. Zdržel se ujejího stánku apokusil se zapříst rozhovor.


    „Nemáte tu zrovna rušno, koukám,“ poznamenal.


    „Přes den je to lepší. To je tu víc malých dětí. Dospělým moc cukrový vaty neprodáte.“


    „Nezmodrá mi ztoho jazyk?“


    „Nejspíš jo,“ zasmála se. „Ataky se vám ztoho nadělají zubní kazy.“


    „Nechápu, jak dokážete proměnit cukr vněco takovéhohle.“


    „Kouzlo vědy.“


    „Cestujete zjednoho jarmarku na druhý?“


    „Jo. Celé léto.“


    „To by mohla být docela zábava.“


    „No, občas je to pěkná dřina. Dlouhé hodiny vhorku avlhku. Acelou dobu musíte jednat slidma. Někteří bývají pěkně protivní. Ataky musíte bez ustání odhánět od vaty mouchy.“


    „Slyšel jsem, že někteří prodejci na jarmarcích si přijdou na slušné peníze.“


    „No, musíme odvádět organizátorům procenta zprodeje. Což mě přivádí na myšlenku, že byste mohl být docela dobře jejich špicl adáváte bacha, jestli všecko, co vydělám, skončí vpokladničce.“


    „To určitě. Slyšel jsem, že ten chlápek, co prodává Zázračný krém, si vede fakt dobře.“


    „Jo, vídám spousty lidí, co si odnášejí ty jeho plechovky. Mám ale pocit, že na tomhle jarmarku není.“


    „Fakt škoda. Doufal jsem, že si taky jednu tu plechovku koupím. Vy toho chlápka znáte?“


    „Osobně ne. Tu atam ho zahlídnu. Všichni říkají, jaký je to fešák.“


    „Jak se jmenuje?“


    „Proč to chcete vědět?“


    „Jenom ze zvědavosti. Vlastně jsem si říkal, jestli by se mu nešikla menší výpomoc.“


    „Omluvte mě, musím jít namotat další várku. Hezky jsme si popovídali.“


    Wildera napadlo, že by měl zavolat rodičům, apocítil osten viny, když se nakonec rozhodl to neudělat. Otec, který pracoval vtovárně na síťové dveře, byl zrovna ve stávce ajemu se nechtělo poslouchat nejnovější informace ovývoji té kalamity. Máma by chtěla, aby se vrátil domů, Okamžitě. Prohlásili by, že jim působí jen samé Zklamání aže jeho jednání zminulého týdne považují za Nadmíru Nezralé. Proč by měl utratit třeba jen jediný dolar za takový rozhovor, když si ho může přehrát vhlavě zadarmo?


    Noc strávil vplymouthu, který odstavil na travnatém parkovišti vedle pozemku, kde se jarmark konal. Když se položil našikmo na tenkou překližku, která suplovala zadní sedadlo, anohy vysunul do kufru, mohl se natáhnout skoro do plné délky. (Strejda Paul zpřelámal dobře desítku listů pilky na kov, když pracně odpižlával ocelový panel, který původně odděloval kufr od interiéru vozu). Náhradní pneumatiku isdržákem Wilder přemístil na přední sedadlo. Všechna okénka měl sice zatažená, komáři si ale stejně našli cestu dovnitř adělali mu ze života opravdové peklo. Vždycky mu chvíli bzučeli kolem uší, než se do něj ležérně zakousli, aby co nejvíc prodloužili jeho utrpení. Rozhodl se, že najde nějaký obchod sarmádními přebytky akoupí si nafukovací matraci asprej proti hmyzu.


    Za úsvitu vylezl zauta aosprchoval se na vybetonovaných toaletách spár ranními ptáčaty zřad kolotočářů. Voda hnusně páchla ana zdech ina podlaze po ní zůstávaly hnědé fleky od minerálů. Na dotek byla tak nějak víc mokrá, jako to občas bývá uvody ze studny. Rozhodl se zkusit štěstí adát si snídani vjídelním stanu pro zaměstnance jarmarku. Zrovna si nakládal na papírový tácek jídlo, když se na něj obořil nějaký tlustý chlap sumaštěnou kšiltovkou: „Aco ty jseš sakra zač?“


    „Já jsem Ed,“ odvětil Wilder pohotově. „Najali mě včera večer.“


    „Akdo?“ dorážel muž dál.


    „Jméno jsem si nezapamatoval. Velkej chlap. Je opálenej achybí mu pár zubů.“


    „Taky by mi moh Lyle otakovejchhle věcech dát vědět. Zajdi pak za mnou do kancelářskýho karavanu, hned jak to dojíš. Atím myslím fofrem.“


    Wilder zhltnul snídani, ještě si došel pro nášup anaplnil si termosku zvárnice skávou. Se svým lupem si pak pospíšil kautu. Po obvyklém nervózním intermezzu sevzpurným startérem plymouthu vyjel na silnici azastavil za billboardem, aby mohl vklidu dosnídat. Zatímco popíjel kávu, probíral se svým zápisníkem askládací automapou. Mohl by zamířit na okresní jarmark ve Springfieldu nebo se vrátit do Pensylvánie azkusit štěstí vJefferson Township. Hodil si čtvrťákem pro štěstí apadla hlava, takže do Ohia. Byla to jedna ztěch mincí natřených červeným lakem na nehty, aby je mohli zaměstnanci podniku strkat do jukeboxu anepočítalo se jim to jako příjem, až se pak automat otevře. Téhle se ale podařilo uniknout ze zajetí ateď přebývala na vyhrazeném místečku ve Wilderově kapse.


    Podle mapy protkávala Ohio hustá síť silnic, ale ne všechny byly vyasfaltované. Řidič, který si cenil svého času atlumičů, musel volit trasu obezřetně. Wilder se rozhodl vzít to na jih, atak si vybral Hihgway 62, která vedla kolem Alliance. Tohle teritorium mu bylo zcela neznámé. Celou cestu pečlivě dodržoval předepsanou rychlost, obzvlášť vmalých městech, protože si spočítal, že tady by zněj pensylvánská poznávací značka udělala lákavý terč pro dopravní strážníky. Zjeho pohledu byl celý Kaštanový stát jedna velká past na řidiče.


    Po řádce zamlklých stopařů nabral Wilder vCantonu chlápka, který si jel obhlídnout jednoho studebakera na vrakovišti vBeach City.


    „Mohl by to bejt auťák, co mi ukradli,“ vysvětlil. „Přelakovanej, to dá rozum, anabořenej.“


    „Ověřoval jste si to upoldů?“ zeptal se Wilder.


    „Navykl jsem si držet se od poldů dál.“


    „Chcete ten auťák zpátky?“


    „Přijde na to, jak velký jsou škody. Aupřímně, vůbec by mi nevadilo, kdybych na sedadlech zahlídl pár krvavejch fleků.“


    „Zloději aut jsou ta nejhnusnější verbež,“ přitakal Wilder, ačkoli sám technicky vzato povolení vozit si zadek vtomhle plymouthu neměl. Popravdě, jak znal tátu, nebylo zas až tak nepředstavitelné, že už ho nahlásil jako kradený navzdory lístku, který mu Wilder nechal na stole vjídelně hned vedle misky svoskovaným ovocem. Nezbývalo mu než se modlit, aby máma včas zakročila azabránila otci zvednout telefon. Přesto na něj klidně mohla každým okamžikem dopadnout dlouhá ruka zákona.


    Muž nabídl Wilderovi camelku, ale ten odmítl. Soudil, že si svoje penízky vydělává až příliš tvrdou prací, než aby si do peněženky nasadil pijavici celoživotního návyku na nikotin. Chlápek si ten svůj hřebík do rakve připálil zapalovačem plymouthu aWilder jen doufal, že jeho anemická baterie ten pronikavý úbytek ampérů přežije.


    Jelikož se Zázračným krémem muž žádné zkušenosti neměl, hovor se záhy stočil na nevěrné ženské. Povyprávěl Wilderovi, jak mu vzimě čtyřiačtyřicátého omrzal zadek vBelgii, azrovna když čekal na další minometnou salvu, která by ho zté mizérie vysvobodila, dostal od své holky dopis „Drahý můj“.


    „Dala mi kopačky kvůli nějakýmu metalurgovi zocelárny vYoungstownu. To bylo jedno ztěch povolání, kde dostávali odklad. Znáte to, příliš důležitej pro válečný úsilí.“


    „Jo, anejspíš si při všech těch přesčasech pěkně nahrabal.“


    „Já bych řek, že měl pevnej plat. To utěchhle profesí obvykle bejvá. Moje sestra jim šla na svatbu. Ta holka byla její kamarádka, víte. Tak jsem se sní seznámil. Ségra nás představila.“


    „Stejně ale mohla vaše sestra tu svatbu zloajality kvám bojkotovat.“


    „Jo, tenkrát jsem se na to díval stejně. No, teď už se nad tím vším stejně dávno zavřela voda.“


    „To se sní už nejspíš nevídáte.“


    „Stou holkou? Vídám ji jednou do roka. Na Halloween.“


    „Vážně? To chodíte na stejnou oslavu?“


    „Ne. Vím, kde vYoungstownu bydlí. Vždycky tam zajedu azaparkuju za rohem. Nasadím si masku. Apak, když si to ke dveřím přištráduje partička koledníků, poflakuju se jim za zádama, jako bych byl táta některýho znich. Pozoruju ji, jak jim rozdává sladkosti.“


    „Atohle děláte každý rok?“


    „Jo. Občas si vezmu ještě náhradní masku, abych ji moh vidět dvakrát.“


    „Aona si vás nikdy nevšimla?“


    „Zatím ne. Nebo to aspoň nedala najevo.“


    „Jak vypadá?“


    „Je moc hezká. Vlasy teď nosí jinak. Ale rtěnku má furt stejnou. Vždycky tu nejbrutálnější rudou, co jsem kdy viděl. To bylo to úplně první, čeho jsem si na ní všiml. Každopádně vypadá šťastná. Počítám, že sním má lepší život, než by kdy vedla se mnou. Ale nemají žádný děti, pokud jsem si všiml. Kdyby měla mimino, nejspíš bych tam chodit přestal.“


    „Jasně. Avaše sestra se sní pořád baví?“


    „To nevím. Se ségrou už se prakticky nestýkám.“


    „Myslíte, že do příštího Halloweenu seženete novej auťák?“


    „Ale já už auto mám. Zaparkovaný doma vgaráži. Červenej kabriolet Mercury. Koupil jsem si loni novej.“


    „Tak proč nejedete vněm?“


    „Soudce mi sebral řidičák. Moc pokut.“


    „Máte těžkou nohu na plynu, co?“


    „Ne, jenom sklon pít trochu přes míru. Většinou po večerech. Žitnou whisky. Přišel jsem jí na chuť varmádě. Během dne jsem vpohodě. Kocovinu zvládám. Tak sem navrhnul soudci, aby mi zatrhnul řízení jenom navečer. Avon mi tu pokutu zvedl ještě odalších padesát babek, že si zněho dělám šoufky. Jó, to se holt nevyplácí, otvírat si hubu usoudu.“


    Chlápek odcvrnknul špačka zokna.


    „Beach City leží asi míli dál po silnici. Tam mě můžete vyhodit.“


    Jelikož to vypadalo, že se muž vautech vyzná, zeptal se ho Wilder, jestli je podle jeho názoru tenhle plymouth vhodný pro dlouhé cesty.


    „No, neslyšel jsem žádný bouchání táhla nebo rachotící ložiska, takže motor bude nejspíš ještě chvíli vpohodě. Pro jistotu byste měl ale zastavit při první známce přehřátí. Zatopřední náprava, to je velkej problém, kamaráde. Nejspíš je totálně na odstřel. Klepe se to?“


    „Ne, pokud to držím pod osmdesátkou.“


    „Tenhle auťák fakt není vmomentální kondici zrovna bezpečnej. Možná byste neměl vystavovat takovýmu zbytečnýmu riziku nějaký pasažéry. Ale stejně děkuju za odvoz.“


    Když Wilder zastavil, aby muže vysadil, trval chlápek na tom, že mu dá dva dolary na benzín.


    „Jen si to vem, mladej,“ řekl „Potřebuješ to víc jak já. Doufám, že najdeš, co hledáš. Aať se ti někdo mrkne na ty čepy.“


    „Díky. Doufám, že ten váš studebaker ještě půjde zachránit.“


    „Ále, počítám, že to bude vrak. Nejspíš jsem sem jel jenom proto, abych uspokojil svoji morbidní zvědavost.“


    Tohle nečekané finanční přilepšení Wilder vzápětí utratil včínské restauraci na předměstí Columbusu. Táta mu vždycky ukazoval novinové články onerozvážných strávnících, kteří se otrávili ptomainem vpodnicích, kde podávají čínu, ale Wilder měl orientální kuchyni rád, protože mu přišla chutná anavrch laciná. Vrcholem jeho prvního rande byla právě tříchodová večeře pro dva vnejautentičtější čínské restauraci vErie. Zašli do kina na film sIdou Lupino apotom si dopřáli malé muchlování se silně česnekovou příchutí na příjezdovce domu dívčiných rodičů.


    Columbuská servírka na sobě měla přiléhavé šaty včínském stylu, ačkoli se jednalo obělošku ve středním věku. Wildera by zajímalo, jestli je ta umělohmotná květina, co se jí skvěla ve vlasech, povinnou součástí uniformy. Zeptal se, jestli už někdy slyšela oZázračném krému vplechovce.


    „No ovšem, vtírala jsem ho děckám do dásní, když jim rostly zoubky. Báječně je to uklidňovalo.“


    „Takže není jedovatý?“


    „Probůh, to ne. Musela jsem plechovku před děckama schovávat, jinak by si tu mast roztíraly na toasty. Měly ji radši než máslo. Jedna dvě čajové lžičky dodají sekané přesně tu správnou chuť. Hrozná škoda, že to vobchodech nenajdete. Já ho koupila na pouličním jarmarku.“


    „Na tom, co se koná vzáří?“


    „Přesně tak, brouku. Nenechala bych si ho ujít za nic na světě!“


    Na proužku papírku vjeho koláčku štěstí stálo: „Hledej vprvní řadě dobré srdce, ateprve pak krásu.“


    Tohle zrovna nesplňovalo Wilderovu představu štěstíčka. Dával přednost předpovědím, které slibovaly, že ho čeká velké bohatství aobdiv mas.


    Na parkovišti před restaurací kněmu přistoupilo nějaké děvče azeptalo se, jestli má namířeno na západ. Na hlavě jí seděl evidentně mužský stetson apřes rameno visel zpola plný námořnický vak. Na sobě měla modré džíny sohrnutými nohavicemi, vyšívané mokasíny apánskou hnědou košili zumělého hedvábí, lemovanou kolem límce aobou náprsních kapes světle hnědou paspulkou.


    „Jedu jenom do Springfieldu,“ odpověděl.


    „Akterým je to směrem?“


    „Podle mojí mapy na západ.“


    „Svezete mě?“


    „No, já nevím. Před chvílí jsem se dozvěděl, že to auto není dost bezpečné, abych do něho bral pasažéry.“


    „Určitě je to bezpečnější než přešlapovat po setmění tady na rohu ulice.“


    „No tak dobře, nejspíš máte pravdu. Je to támhleten starý plymouth.“


    „Škoda. Doufala jsem, že pojedem tím velkým nablýskaným lincolnem.“


    „Co to tady tak smrdí?“ zvolala, když vyjeli.


    „Stím auťákem se pár let nejezdilo. Nastěhovaly se do něho myši.“


    „Doufám, že už se mezitím všechny zase vypakovaly.“


    „Jo, to já taky.“


    „Apodle všeho vzaly kramle ise zadním sedadlem.“


    Vysvětlil jí koncept detroitského byznys kupé.


    „Tak kam to vlastně jedete?“ zeptal se Wilder.


    „Do San Franciska.“


    „Vážně? Myslíte, že je bezpečné, aby holka jela stopem tak daleko?“


    „Dokážu se osebe postarat.“


    „To je nejspíš dobře, že jste taková vyhublá.“


    „Dík za připomínku mojí neatraktivity.“


    „Takhle jsem to nemyslel.“


    „Přesně tak jste to myslel. No, sám taky nejste žádný Tyrone Power.“


    „Jen jsem chtěl říct, že San Francisco je daleko odsud, akdyž holka cestuje sama, můžou se na ni snadno zaměřit všelijaký pochybný existence. Měla byste být opatrná na to, ke komu do auta nasedáte.“


    „Teď je pozdě bycha honit. Už sedím vtom vašem.“


    „Proč vůbec jedete do Friska?“


    „Proč? Protože je to kulturní akosmopolitní město.“


    „Myslím, co tam chcete dělat?“


    „Hodlám se ponořit do víru života vBay Area.“


    „To je nějaká řeka nebo tak něco?“


    „Propána, vy jste ale vážně venkovský buran. Nebo to byl pokus ovtip? Obávám se že ne. Ze kteréhopak zapadlého kouta Klíčového státu pocházíte, Tyrone?“


    „Všimla jste si poznávačky, co? Jsem zErie.“


    „Bylo to moc zlé vyrůstat vErie?“


    „Jenom vzimě, když vítr fouká od jezera ana střechách se kupí haldy sněhu.“


    „To vypadá na oživlou noční můru. Já jsem zNew Yorku.“


    „Státu nebo města?“


    „Něco vám vyjasním, Tyrone. Když někdo řekne, že je zNew Yorku, mluví oměstě. Přestože pochází třeba zBrooklynu, Bronxu nebo dokonce– nedejbůh– zQeensu. Lidi se sklony ke lži vám můžou tvrdit, že jsou zNew Yorku, ačkoli ve skutečnosti žijí vNew Jersey. Apak jsou taky doopravdičtí podvodníci, jako třeba já, kteří se vlastně narodili vConnecticutu.“


    „Kde přesně? Hartford?“


    „Bože, to ne. Jsem zGreenwiche. To je hned přes hranici. Táta pracuje na Manhattanu, takže když se to tak vezme, jsem pokrevní přízní vážně Newyorčanka.“


    „Co tam dělá?“


    „Maká vreklamě. Stará se, aby se ojeho klientech mluvilo vrádiu.“


    „Aokom jako? OAl Caponeovi?“


    „To zrovna. Například máte rozhlasovou hru, kde nějaká postava řekne: ‚Domluvila jsem se sEthel, že zajdeme do města na oběd.‘ Amůj tatík udělá čárymáryfuk anajednou ta ženská říká: ‚Domluvila jsem se sEthel, že zajdeme na oběd kHowardu Johnsonovi.‘“


    „Ajejí kámoška na to: ‚Ten podnik najdeš podle nepřehlédnutelné oranžové střechy‘?“


    „To by moc bilo do očí. Snaží se to podat rafinovaně. Jasně, je to reklamní vycpávka, ale mělo by to nenásilně zapadnout do příběhu. Aby se to tak nějak mimoděk zavrtalo posluchačům do mozku. No ado dvou dnů zaznamenají všechny Howard Johnsony voblasti, kde se ten pořad vysílá, lehký nárůst návštěvnosti. Co dělá váš táta?“


    „Předáka vtovárně na síťové dveře, ale momentálně jsou ve stávce.“


    „Vážně? Když je to předák, tak přece patří kvedení, ne?“


    „Takhle to nejspíš vidí firma, ale táta se stímhle názorem zrovna neztotožňuje.“


    „Kolik si vydělá?“


    „Dvaaosmdesát dolarů apadesát centů týdně.“


    „Propána, to bych šla do stávky taky. Ví, že se proháníte Ohiem vtomhle veteránu?“


    „Nechal jsem mu vzkaz. Vaši rodiče vědí, kde jste?“


    „Podnikla jsem úplně stejné opatření.“


    „Kde jste spala včera vnoci?“


    „No jo, vy dokážete myslet akorát na jedno, co? Přespala jsem vcolumbuské křesťanské ubytovně. VYWCA by se vám líbilo. Šest holek na pokoji ajedna vysvlečenější než druhá.“


    „Kolik si za to účtujou?“


    „Dolar pětačtyřicet.“


    „To je rozumná cena.“


    „Akdepak jste strávil noc vy, Tyrone?“


    „Vzadu vautě. To mi něco připomíná. Dávejte pozor, jestli někde nezahlídnete obchod sarmádníma přebytkama.“


    „Proč? Hodláte si koupit bajonet, abyste mě měl čím vykuchat?“


    „Potřebuju nafukovací matraci arepelent proti komárům.“


    „Mám jeden sprej ve vaku. Hmyz vtomhle státě je fakt brutální. Teď už chápu, proč se světaznalí lidi jen zřídkakdy odvažujou na západ od Hudsonu.“


    „Ato má být jako kdo například?“


    „Věřte mi, nikdy jste žádného nepotkal. Aco vás to vůbec táhne jako můru kuplameni do Springfieldu?“


    „Jedu na jarmark.“


    „To jako doufáte, že si tam někoho nabrnknete?“


    „Ne, hledám jednoho chlápka.“


    „Koho?“


    „Prostě chlapa, se kterým potřebuju něco probrat.“


    „Á, takže záhadný neznámý, co? Mám takové obavy, že skrýváte mnohá temná tajemství, Tyrone.“


    „Já jsem Wilder. Wilder S. Flint. Amůžeme si tykat.“


    „Wilder S. Flint? Divoch spazourkem? To si děláš srandu.“


    „Ne. Tak se opravdu jmenuju. Wilder S. Flint. Aco ty?“


    „Verity. Verity Warrenová.“


    „Neznamená Verity něco?“


    „Znamená to pravda. Možná to bylo myšleno ironicky, protože táta pracuje vreklamě. Je to odvozené zlatiny, ikdyž tím mrtvým jazykem už dneska nikdo nemluví. Třeba rodiče doufali, že až vyrostu, provdám se za papeže.“


    „Pochybuju, že by byl obzvlášť na ženské.“


    „Škoda. Tyhle Italky mají křivky, které jim mohou ostatní leda závidět, mne nevyjímaje, bohužel. Ale otom už ses ráčil zmínit.“


    „Omlouvám se. Nechtěl jsem se tě dotknout.“


    „Jenže mě se to dotklo, Wildere S. Flinte. Hodně dotklo. Předpokládám, že se ti kvůli tomu praštěnému jménu nemilosrdně posmívali.“


    „Prakticky nonstop. Ztebe si taky dělali srandu kvůli jménu?“


    „Vůbec ne. Mám zcela normální adokonale přijatelné jméno. Měl bys vidět můj podpis. Je to hotové umělecké dílo. Dvojité vé vpříjmení odráží aznásobuje dramatické tahy jednoduchého véčka vkřestním jméně. Předpokládám, že tvůj podpis bude nekultivovaný anečitelný klikyhák.“


    „Já jsem sním spokojenej. Nikdy jsem si nad tím moc hlavu nelámal. Moje druhé jméno je Samuel, pokud by tě to snad zajímalo.“


    „Tak trochu rozčarování po divokém Wilderovi, nemyslíš? Ale zase člověka připraví na kruté zklamání zFlinta.“


    „Aco je špatného na Flintovi?“


    „Na křesacím kameni? Vůbec nic. Jsem si jistá, že Indiáni by ho ocenili při rozdělávání táborových ohňů. Ajak by sis bez něj chtěl zapálit zippem doutník?“


    Následujících pár mil jeli mlčky.


    „Zippa se vyrábějí vmém rodném státě,“ poznamenal Wilder. „VBradfordu. Leží kus na východ od Erie. Rád bych si do tý továrny někdy zašel na exkurzi.“


    „Muž, který má své sny. To se mi líbí. Apřitom sám žádné zippo nevlastníš.“


    „Jak tohle víš?“


    „Mám mimořádné pozorovací schopnosti. Necítím ztebe pach tabáku. Vdechu ani stopa po nikotinu. Ataky se ti pokapsách nerýsuje výmluvná silueta zapalovače. Hned mě napadlo, že jsem narazila na muže bez špatných návyků. Chlapa, co dobře vypadá aje oddaný zdravému životu. Muže, který mě sveze, aniž by ohrožoval mou počestnost.“


    „No, strefila ses. Nekouřím.“


    „Itak by sis mohl zippo pořídit, abys věděl.“


    „Ale na co?“


    „Abys mohl jako správný gentleman připalovat lidem cigarety. Abys měl jak signalizovat přelétajícím letadlům svoji pozici, kdyby ses ztratil vlese. Aby sis posvítil na cestu, pokud bys někoho pronásledoval temnými postranními uličkami. Abys mohl dát znamení spoluspiklenci, kdybys špicloval pro Rusko. Abys mohl prozkoumat egyptskou hrobku. Abys měl čím zapalovat svíčky při romantické večeři pro dva.“


    „To je fakt, ale počítám, že by se akorát povaloval všupleti. Zápalky většinou fungujou stejně dobře. Mimochodem, vPensylvánii se vyrábí jak zippo, tak zipy. Což je fakt, okterém vy průměrní lidé nemáte ani tušení.“


    „Tak zipy taky, jo?“ řekla akrátce zalétla pohledem kjeho rozkroku.


    „Vyrábějí je na jihu vMeadville. Ovelký krizi vtom městě ani neslyšeli, tolik měli práce svýrobou zipů. Za války jich vyprodukovali takovou fůru, že by se daly natáhnout na délku čtvrt miliónu mil.“


    „Takže Hitlera neodkráglovali. Oni ho vlastně uzipovali.“


    „Spáchal sebevraždu ve vlastním bunkru. Kdyby to udělal už vroce 1933, ušetřil by všem spoustu problémů.“


    Do Springfieldu se vydali po U. S. 40, široké čtyřproudové silnici. Wilder zachovával přiměřenou rychlost adržel se vpravém pruhu spolu snáklaďáky adalšími stařičkými předválečnými vozy. Nabídl Verity, že ji vysadí vcentru Springfieldu, ale ona prohlásila, že by si nikdy neodpustila, kdyby se připravila ozážitek zpravého středozápadního okresního jarmarku.


    Tenhle jarmark byl daleko větší než ten včerejší. Jasným důkazem vyšších aspirací byl mladík se skautským odznáčkem apsací podložkou vruce, který na parkovišti vybíral dolar zkaždého vozu.


    „Doufám, že vtom poplatku je ivstupné na jarmark,“ brblal Wilder, zatímco neochotně lovil drobné vpeněžence.


    „Bohužel, ubrány musíte zaplatit taky,“ odvětil chlapec.


    „To by mě zajímalo, kolik těch dolárků asi skončí tomu klukovi vkapse,“ poznamenala Verity.


    „Nejspíš spousta, pokud je chytrej. Sám bych takový šikovný džob potřeboval.“


    Ubrány Wilder znovu vyzkoušel trik svojákem na opušťáku.


    „Aod kterého jste pluku?“ vyzvídal chlápek vpokladně.


    „Ehm, no…“ koktal Wilder.


    „Takže to máme dolar za vstupné pro dvě dospělé osoby,“ prohlásil mužík.


    Wilder pokorně zaplatil aoba se protáhli turniketem.


    „Ty jsi mi ale vojáček,“ poznamenala Verity.


    „Předtím to fungovalo. Ten chlápek mě zaskočil. Příště řeknu, že jsem udvaaosmdesáté výsadkové divize.“


    Verity se hned hrnula ke kolotočům, ale Wilder ji nasměroval kprodejní hale. Vstoupili dovnitř arychlým krokem procházeli mezi stánky.


    „Koukni, kolik tu mají blbostí,“ prohodila. „Kdo tyhle krámy vůbec kupuje? Aproč by člověk potřeboval vyřezávat malé kruhové dírky do skla?“


    „Šikne se to, když jsi lupič. Je to docela fajnové nářadíčko.“


    Jelikož ten chlápek, co vyřezával do skla všelijaké proužky aspirály, působil docela přátelsky, zeptal se ho Wilder, jestli by jim nemohl ukázat cestu ke stánku, kde se prodává Zázračný krém.


    „Mám pocit, že Boyd na tomhle jarmarku vůbec není. Aspoň jsem ho neviděl.“


    „Avíte, kde bych ho mohl najít?“


    „Tak to vám fakt nedokážu říct.“


    „Boyd je jeho příjmení?“


    „Proč to chcete vědět?“


    „Dlužím mu nějaké prachy. Chci mu vypsat šek.“


    „Pardon. Já se tady snažím prodávat. Avy mi brzdíte kšeft. Něco si kupte, nebo jděte odům dál, hochu.“


    Na Verityino naléhání se zastavili unedalekého stánku, aby pořídili Wilderovi sluneční brýle pilotky za devětasedmdesát centů.


    „Akčemu mi budou?“ namítal. „Mně slunko nevadí.“


    „Poděkuješ mi za padesát let, až nebudeš mít oči prožraný šedým zákalem.“


    Wilder si vybral jedny brýle aposadil si je na nos. „Tak. Spokojená? Vypadám jako Gregory Peck v‚Přímo nad hlavou‘?“


    „Vypadáš spíš jako slepec, co prodává na rohu tužky. Ne, sluší ti to. Klidně bys mohl tankovat B-25 před dalším náletem na Tokio. Kolik vůbec měříš?“


    „Metr osmdesát dva, když se nehrbím.“


    „To ti říká tvoje máma, aby ses nehrbil?“


    „Jo, je tím přímo posedlá.“


    Šli si prohlédnout pavilony sdobytkem aVerity znich byla přímo nadšená.


    „Koukni na to prase, Wildere. Je to hotový obr.Skoro tak velké jako tvoje auto. Neměla jsem ani ponětí, že prasata dorůstají do takovýchhle rozměrů. Kdybys mu na záda nalepil kovové ostny, mohl bys ho vydávat za dinosaura. Vsadím se, že šestičlenná rodina by zněho vyžila rok, teda za předpokladu, že by to nebyli židi. Ze které části těla se bere slanina?“


    „Nemám tucha.“


    „Netvař se tak zdeptaně, Wildere. Co to vůbec máš stou fixací na Zázračný krém? Podle názvu je to přesně ta věc, do který by se zbláznila moje máma. Pokud se to prodává vnějakém načančaném kelímku, stojí to majlant atvrdí to osobě, že zabraňuje tvorbě vrásek, určitě by si to objednávala po bednách.“


    „Je to osobní záležitost, Verity. Popravdě mě ten Zázračný krém nezajímá ani za mák. Vlastně bych si přál, abych otom sajrajtu nikdy neslyšel. Akorát potřebuju najít toho chlápka, co ho prodává.“


    „Ato jako proč?“


    „Už jsem říkal. Je to osobní záležitost.“


    „Máš vúmyslu mu fyzicky ublížit? Vláčíš ssebou po kapsách pistoli?“


    „Ne ane na obě tvé otázky. Co si to omně proboha myslíš? Aneměla bys už náhodou vyrazit hledat nejbližší YWCU?“


    „To ani náhodou, Wildere,“ prohlásila azavěsila se do něj. „Ještě jsme se neprojeli na žádných atrakcích.“


    Slunce zapadalo akolotoče planuly září kroužících barevných světel.


    „Tohle není rande,“ upozornil ji Wilder. „Vždyť tě vůbec neznám. Naše cesty se nejspíš zakrátko už navždy rozejdou. Arozhodně nemám dostatečný kapitál, abych mohl jen tak kdekomu kupovat lístky na pouťové atrakce.“


    „Propána, Wildere, ty vážně víš jak na to, aby se dívka po tvém boku cítila výjimečná. Tak dobře, koupím nám oběma lístky na ruské kolo. Doufám, že ti nevadí sedět se mnou na jedné sedačce.“


    „To je vpohodě, Verity. Vůči tobě osobně nemám žádné výhrady. Jenom nechci, aby mi tak daleko od domova došly prachy. Pokud si vzpomínáš, táta vstoupil do stávky. Takže mi těžko může vpřípadě nouze poslat telegraficky nějaké finance.“


    „Jasně. Aikdyž zrovna pracuje, tak vydělává jenom dvaaosmdesát dolarů padesát centů týdně.“


    „No, třeba jim mzdy zvýší, pokud tu stávku vyhrajou.“


    „Tak vtom případě ti něco slíbím, Wildere. Dokud se vedení se stávkujícíma nedohodne, žádné síťové dveře si nekoupím.“


    „To rád slyším. Díky za solidaritu.“


    Kolo nebylo tak velké jako vHershey Parku, ale itak nadšeně óchali aáchali nad velkolepou vyhlídkou, která se před nimi rozprostřela zvrcholku. Wilder držel Verity za ruku, protože to pravidla společenského chování na pouťových atrakcích vyžadovala. Byla to ta nejútlejší ručka, jakou vposlední době svíral. Jak se tam tak točili, usoudil, že by se měl asi pokusit onavázání nějaké té konverzace.


    „Když tvůj táta podniká vté rozhlasové branži, Verity, tak to se asi zná svelkýma hvězdama jako Bing Crosby, Fred Allen nebo Eddie Cantor, co?“


    „No, pochopitelně se snima setkává, ale nejsou zrovna bůhvíjak blízcí kámoši. Tím myslím, že si při každé příležitosti nevolají anevyměňujou si tipy na koňské dostihy. Ani si nevykládají oplzlé historky, když se vrouše Adamově povalují vpáře. Párkrát hrál golf sAlem Jolsonem.“


    „Al Jolson. To je super. Aco Dick Powell?“


    „Aco sním má jako být?“


    „Není ženatý sRuby Keelerovou?“


    „Ne, to byl Al Jolson, ale už se rozvedli. Dick Powell měl za manželku Joan Blondellovou, ale teď si vzal June Allysonovou. Osobně bych se na jeho místě držela spíš Joan, ta má vsobě víc života. Ty jména jsou si tak podobný, že se klidně vsadím, že si je občas plete. Tvý manželky nejspíš tenhle problém mít nebudou, leda že by si příště vzaly nějakého Wheldrakea nebo Waldorfa.“


    „Já od své ženy očekávám, že se mnou zůstane navěky.“


    „To si myslí každý chlap, příteli. Avydrží mu to celých šest měsíců, než jde všechen sex do háje.“


    „Moji rodiče jsou svoji sedmadvacet let. Apřijde mi, že jsou spolu docela spokojení.“


    „Říkal jsi spokojení nebo ukojení?“


    „Ty víš dobře, co jsem říkal.“


    „Jenom jsem žertovala, Wildere. Ty si celou svojí osobností přímo říkáš oto, aby si ztebe člověk dělal srandu.“


    „Nějak nemyslím, že bys toho omé osobnosti věděla zas tak moc vzhledem ktomu, že jsme se seznámili teprve dneska.“


    „Žasl bys, co všechno jsem otobě do téhle chvíle zjistila– vlastně už po prvních pěti minutách.“


    Sprovinilým pocitem, že se chová jako ukázkový škrt, koupil Wilder své společnici pouťový koláč sbanánem. Byla ho tak obrovská porce, že jí sním musel pomoct. Pak se ještě poptal pár zaměstnanců lunaparku na Boyda, chlápka se Zázračným krémem, ale nezískal jedinou užitečnou informaci.


    Když se vrátili kautu, zeptal se jí Wilder, jestli má adresu springfieldské YWCY.


    „Dost pochybuju, že by mi nějak moc pomohli, Wildere. Ubytovny mívají jen ve velkých městech.“


    „Už je po jedenácté. Kde máš vúmyslu přespat?“


    „Akde hodláš spát ty?“


    „Přímo tady vautě. Teda za předpokladu, že mě odsud nevykopnou. Proto jsem zaparkoval až tady vzadní části parkoviště.“


    „Aha, vrtalo mi hlavou, proč to děláš. Už jsem myslela, že se bojíš, aby ti toho krasavce někdo neťuknul. Aco kdybych já spala vzadu aty sis vzal přední sedadlo?“


    „Promiň, ale tuhle úžasnou nabídku budu nucen odmítnout. Nejsem trpaslík.“


    „No dobře, anemohla bych já přenocovat na předním sedadle?“


    „Asi jo. Pokud chceš. Ale nebudeš tam mít moc pohodlí.“


    „Jasně, stím počítám. Přijímám tvůj návrh pod podmínkou, že se budeš chovat jako gentleman anebudeš strkat pracky, kam nemáš.“


    „Jistě. To se rozumí samo sebou.“


    „No fajn, ale nemusel jsi to říkat stakovým přesvědčením. Doufám, že nejsem zas tak moc nepřitažlivá.“


    „Jsi moc milé děvče, Verity. Avůbec nevypadáš špatně. Měl bych tě rád jako kamarádku, teda pokud bychom se znali oněco dýl.“


    „To je vskutku hlubokomyslná úvaha, Wildere. Později to ještě zanalyzuju azapátrám po skrytých významech.“


    „Jen si klidně posluž. Hele, co takhle vytáhnout ten tvůj odpuzovač komárů? Jinak mě tu sežerou zaživa.“


    Ještě museli přeskládat haldy věcí, než se mohla Verity natáhnout vmístech, kam Wilder obvykle na noc ukládal náhradní pneumatiku sdržákem audici. Ke všemu ten její vak nebyl zas tak malý, jak se zpočátku zdálo. Nakonec si ale všichni avšechno našli své místečko. Wilder okamžitě zalitoval, ženákup nafukovací matrace nezařadil na seznam coby nejvyšší prioritu dne. Navíc nebylo zrovna snadné usnout, když jeho spolunocležnice každou chvíli divoce roztřásla auto, jak se snažila vtěsnat své štíhlé tělo do omezeného prostoru, který jí vyhradili inženýři pana Chryslera. Plymouth byl konec konců jenom laciný model. Motoristé, kteří toužili přespávat vautě pohodlně, mohli jít kNashovi akoupit si luxusní fáro, jehož sedadla se dala sklopit, takže vzniklo lůžko.


    Než dozněly poslední zvuky jarmarku, zvlhké země už se zvedala mlha, východní obloha za stromořadím javorů pomalu jasněla aptáci začínali vyzpěvovat svou ranní píseň.
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