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    Nezačínejme odzačátku. Začněme někde udna.


    Dejme tomu počátek roku 1983. Sedím vefádní šatně veFraminghamu vMassachusetts, třicet kilometrů západně odBostonu. Natéto části silnice Route 9 kdysi bývaly prasečí farmy apár čerpacích stanic. Nyní se jí říká Zlatá míle – Marshallův obchodní dům, hotely řetězců Holiday Inn aHoward Johnson, řady neonových poutačů podél silnice. Říkají tomu „Malý dotek Vegas veFraminghamu“.


    Ateď jsem tady já, naZlaté míli, která není nijak zvlášť zlatá, pokud máme být upřímní, avlastně není ani míli dlouhá. Jsem vzákulisí obří restaurace Chateau de Ville, což je prémiový „salonek“ veFraminghamu, kde se konají svatby, prodejní konference amaturitní plesy – adnes vnoci je tu Tom Jones, mezinárodní pěvecká superstar asvětový sexsymbol, který nesmí zapomenout, že nesmí chodit příliš daleko odpódia, protože jinak naněj zpoza pódia přes ornamentální lustr nedosvítí osvětlovač.


    Atak tady sedím všatně velké motelové restaurace naamerickém předměstí vosmdesátých letech. Zrcadlo je ohraničené oslňujícími žárovkami. Nastojanech visí scénické oblečení vpytlech nazip. Sendviče aovoce pod fólií nalaminátovém skládacím stolku. Váza skvětinami se snaží vynahradit absenci oken.


    Dvě vystoupení zavečer, pro převážně bílé publikum středního věku, které sedí ustolu apojídá kuřecí maso nebo plody moře. Od7.30 do8.30; osprchovat se apřevléknout; pak 10.00 až 11.00, plus přídavky. Děkuji. Díky moc. Dobrou noc. Apak autem zpátky doBostonu, rychle, než zavřou dobré restaurace. Potom jídlo apár drinků – poměrně hodně drinků – anakonec hotelová postel.


    Zítra naviděnou.


    Apoté se karavana přesune někam, kde to bude víceméně to samé. 134 večerů jako tento jen vroce 1983: Circle Star Theatre, San Carlos; Holiday Star Theater, Merriville, Indiana; Pine Knob Music Theater, Clarkston, Michigan. Tom Jones: živě. Bude zpívat písně, kterými se proslavil: „It’s Not Unusual“, „What’s New Pussycat?“, „The Green, Green Grass of Home“, „Delilah“, „She’s aLady“. Slepené dohromady vesměsce nakonci představení, protože tak se to vrestauracích sživou hudbou dělá. Zazpívám i„Ladies Night“ odCool and the Gang; možná „Don’t Cry for Me Argentina“ – abych měl jakože něco moderního.


    Píše se rok 1983 auž dvanáct let jsem neměl hit. Dvanáct let! Zatu dobu přišli aodešli nejen zpěváci, ale icelá hudební hnutí: progresivní rock, glam rock, disco, punk rock, post-punk, nový romantismus… Populární hudba se nejméně šestkrát zásadně změnila, aniž by to namě mělo znatelný vliv nebo abych musel změnit směr.


    Kdo prodává jako zpěvák vroce 1983 desky? Kým má člověk být? Luther Vandross? Lionel Richie? Nejsem nikým znich. Jsem Tom Jones.


    Ne, že by to někomu vpubliku veFraminghamu vadilo. Mají mě tu rádi. Stačí přijít najeviště asál je vzhůru nohama. Apak spustím arozjedu to.


    Aano, není pochyb otom, že přijdou nařadu inějaké ty kalhotky. Protože se ztoho stal rituál. Ne příležitostně svlečené ahozené, jako zezačátku. Ale snejvětší pravděpodobností přinesené zvlášť ahozené domých rukou, nebo položené najevišti knohám, protože… no prostě proto, že se to nakoncertech Toma Jonese dělá, ne? Každý večer to samé. Ajá si samozřejmě nestěžuju. Platí mi, abych zpíval. Zpěv zapeníze je náplní mého života. Aplatí mi dobře. Anosí kalhotky, ikdyž teď jde spíš už ojakousi starobylou tradici. Existují mnohem horší zaměstnání. Skutečná zaměstnání. Vím to, protože jsem chodíval dopráce. Nijak tu nestrádám. Věřte mi, jídlo popředstavení veFraminghamu bude dobré. VBostonu budu večeřet navysoké úrovni: brandy, doutníky, šampaňské. Apak možná návštěva nočního klubu atam to bude to samé. Neplač kvůli mně, Argentino. Vážně kvůli mně nikdo neplačte.


    Přitom ale sedím všatně adívám se dozrcadla. Pruhované bolerové sako. Rozhalená bílá košile. Nakrku velký stříbrný řetěz. Tmavé kalhoty se zastrčenou košilí upasu. Přezka velikosti poklopu odkanálu. Kubánské podpatky. „Malý dotek Vegas veFraminghamu.“


    Dvanáct let bez hitu. To nebylo úplně vplánu. Totiž pokud nějaký plán vůbec existoval. Když nad tím tak přemýšlím, tak vlastně nikdy neexistoval.


    Ale copak tyto věci někdo opravdu plánuje? To přece nejde, nebo ano? Můžete se maximálně vyškrábat napalubu startujícího letadla apak se uvidí. Avroce 1983 můj let vypadal zhruba takto: nazačátku jsem byl katapultován téměř kolmo donebe mezi ty nejslavnější, výš, než jsem si kdy odvážil představit; ale odté doby šlo oudržování letové hladiny. Ba dokonce něco horšího: udržování hladiny spostupnou ztrátou výšky – ale pomalu, bez turbulencí, vprůběhu více než deseti let, takže si ani nemusíte všimnout, jak blízko země jste, až jednoho dne (řekněme všatně, mezi představeními vobří restauraci napředměstí vMassachusetts) otočíte hlavu apodíváte se dolů.


    Takže mám vroce 1983 vrestauraci Chateau De Ville veFraminghamu vMassachusetts dvě otázky. Advě otázky pro tuto knihu.


    Zaprvé, jak jsem se sem dostal?


    Azadruhé, teď, když už jsem tady, jak se dostanu ven?

  


  
    Kapitola 1


    Kdo to mohl tušit


    New York, 1965. Natáčí se pořad Eda Sullivana, stojím nabílé dřevěné kostce vžáru studiových světel ačekám nanarážku. Je osm hodin vneděli večer, vezlatém věku popu anakonci éry černobílé televize. Je mi čtyřiadvacet let aběhem dvou následujících minut se chystám dobýt Ameriku.


    Vypadá to, že mám nervy ze železa – pokud nepočítáme touhu jít navěc, pustit se dotoho, radostné očekávání. Ale žádná tréma. Vtéto chvíli osobě ani vnejmenším nepochybuju. Zpěv, ato vesvých čtyřiadvaceti vím – avdětství tomu nebylo jinak – je něco, co nastane, jakmile otevřu ústa aspustím. Vím, že zpěv mi jde. Všichni kolem mě to přece vždycky říkali. Vmém životě není nic jiného, čím bych si byl tak absolutně aneotřesitelně jistý.


    Ed Sullivan pomalu opouští pódium. „Anyní, dámy apánové, začneme náš pořad vystoupením…“ Přichází nekonečná pauza. Nebo aspoň mně se zdá nekonečná – zdá se, že trvá celou věčnost. Co to dělá? Zapomněl snad, jak se jmenuju? Ne. Jenom stupňuje napětí… „Toma Jonese!“


    Přichází potlesk anad ním – jekot. Kapela spustí anajíždí kamera. Najíždí namě: tmavý oblek, sako pečlivě zapnuté, kalhoty těsné, rovně střižené. Bílá košile sobřím límcem. Kožené boty pokotníky zobchodu Anello&David, stejně jako Beatles. Vzadu dlouhé vlasy, jak se to tehdy nosilo, aproto jen lehce nebezpečné. Nahoře pár lehce nalakovaných kadeří. Velké kotlety.


    Nascéně jsou bílé krabice různých velikostí. Při zpěvu musím jít pourčené trase, kterou pečlivě vytyčil režisér, sestoupit zjedné krabice avyskočit nadalší – což zvyšuje možnost špatného kroku atoho, že se před několika stovkami lidí vestudiu a15 miliony Američanů utelevizorů octnu vhromadě roztříštěné překližky. Ale taková jsou rizika, ajá jsem mladý aplný ambicí avíce než ochoten je přijmout.


    Navíc ty krabice apohyby už docela dobře znám. Mám zasebou týden zkoušek – projížděčka zaprojížděčkou, vobrovském skladu vcentru města, prostoru tak velkém, že si během přestávek já ačlenové kapely snázvem Ruby and the Romantics, kteří jsou také hosty pořadu, hrajeme stehdy novým plastovým zázrakem, kterému se říká frisbee – létající talíř. Než odejdu, najdu obchod, který frisbee prodává, avezmu jej domů doWalesu jako dárek pro Marka, svého osmiletého syna.


    Všechny ty historky kolem Elvise Presleyho vShow Eda Sullivana vpadesátých letech – záběry pouze nad boky nanaléhání moderátora, podle legendy, aby spodní částí těla nezpůsobil Americe nevratnou škodu – jsou pouhý mýtus. Sullivan ukázal Americe Elvise celého, stejně jako ukázal celého Toma Jonese. Přesto se vesvětě televizní zábavy jedná bezesporu oformální aupjatou dobu, ajen pár měsíců předtím se Sullivan nepohodl sMickem Jaggerem znechvalně známé britské kapely Rolling Stones, který si odmítl obléct sako. Mě pak během zkoušek oficiálně varoval producent pomocí psací tabulky, abych moc nekroutil boky, jinak budu čelit okamžité aneodvolatelné cenzuře. Varování zní jasně – je neděle. Jedná se orodinný pořad, populární hudba je potenciálně morálně zkažená sexuální síla ameze jejích temných důsledků zatím nedokážeme ani domyslet. Takže stím kroucením boky opatrně.


    Ale já tu nejsem odtoho, abych se systému vzpíral. Nejsem tady, abych Ameriku zničil – rozhodně ne víc, než sama chce. Omezím se navýrazné luskání prsty, pohupování rukama apár tlesknutí vrůzných výškách. Poslušně bojuju spódiovými instinkty anekroutím boky.


    Zpívám píseň, která mě vBritánii iEvropě katapultovala keslávě aobrátila mi život vzhůru nohama. Je to píseň, která mě sem doAmeriky přivedla – díky které jsem teprve podruhé vživotě letěl letadlem, díky které mě naletišti vyzvedla velká černá limuzína aodvezla mě dohotelu Gorham, kde mě ubytovali sobřím košíkem ovoce vjednom ze dvou komicky luxusních apartmánů vnejvyšším patře. Druhý apartmán, jak mi bylo řečeno, obýval Sammy Davis Jr.


    Je to píseň, díky které jsem se dostal doNew Yorku, kde budu ležet vposteli při otevřených oknech aposlouchat charakteristické houkání taxíků dole vulicích, zvuk, který znám zfilmů ateď je skutečný.


    Aje to píseň, která ze mě vAmerice udělá hvězdu, díky kapele zpořadu Eda Sullivana, která šlape vchytlavém rytmu – „bum bi-dum, bum bi-dum, bum bi-dum...“. Je to písnička, kterou znám už odchvíle, kdy byla jen sledem několika akordů, nápadem snázvem abroukanou melodickou linkou, kterou můj manažer Gordon Mills vybrnkával naklavír vbytě vNotting Hill Gate vLondýně.


    „It’s not unusual hmm hmm hmmm...“


    Píseň, kterou jsem musel zGordona Millse mámit, protože jakmile jsem ji uslyšel, věděl jsem, že je to ono – ta správná píseň, píseň, která má moc změnit mi život, píseň, která mě dostane tam, kde toužím být.


    Nahrál jsem ji už vlistopadu 1964 apak jsem musel mučivě dlouho čekat, protože nahrávací společnost odložila její vydání až nanásledující rok, jelikož nechtěla riskovat, že by zapadla vpředvánočním shonu.


    Takže jsem se musel naVánoce se svou ženou, synem, matkou aotcem vrátit domů dořadového rodinného domku vjižním Walesu, vekterém pak díky této písni už žádné další Vánoce nebyly stejné.

  


  
    Kapitola 2
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    Předpokoj


    


    Moje babička neuměla číst ani psát, ale uměla zacházet smrtvolami. Když vTreforestu někdo umřel, vždycky poslali pro paní Jonesovou. Věděla, jak mrtvé obstarat – obléct je, podvázat čelist obvazem, aby se neotvírala, položit navíčka drobné. Tyto dovednosti předala mé matce.


    Babička věděla ijak zacházet snovorozenci, což bylo moje jediné štěstí. Když jsem se narodil, mysleli si, že jsem mrtvý. Nehýbal jsem se aneplakal. Ale babička mě sebrala porodní asistentce, ponořila mě dovany se studenou vodou azatřásla se mnou. Pak jsem se pohnul, rozplakal atím to všechno začalo.


    Bylo to včervnu 1940, vpředpokoji babiččina řadového domu naadrese 57 Kingsland Terrace. Unás se nerodilo vnemocnici. Rodilo se doma. Sešly se ženy zrodiny; muži zmizeli. Babička vté době sdílela svůj malý, úzký dům smatkou aotcem – Fredou aTomem Woodwardovými – amou šestiletou sestrou Sheilou astrýcem Albertem, který byl slepý. Nedlouho pomém narození jsme se všichni čtyři přestěhovali dopronajatého řadového rodinného domku nakopci naulici Laura Street, asi omíli blíž ksousednímu městu Pontypridd. Tam snámi krátce, to jsem byl ještě velmi malý, bydlela další rodina, Wildingsovi, jejichž matka porodila pro změnu vnašem předpokoji. Tak to tam, kde jsem vyrůstal, chodilo. Občas bylo prostě nutné se trochu uskrovnit avšichni to brali jako samozřejmost.


    Dali mi jméno Thomas John, pootci, aříkali mi Tommy. Tommy Woodward: jako dítě si pamatuji, že jsem cítil, že je naněm cosi neobvyklého. VeWalesu se lidé jmenovali Jenkins nebo Griffiths, nebo (jako moje matka) Jones. Ale ne Woodward. Navíc moje babička, otcova ovdovělá matka Annie, měla zvláštní, lehce pronikavý přízvuk. „Poď se nachálovat,“ říkala mi, když jsem ji navštívil. Čímž měla namysli „Posaď se aněco pojez“.


    Ptal jsem se otce, proč tak babi mluví?


    „Protože není odtud. Pochází zBoxu.“


    „Ona je boxerka?“


    „ZBoxu. To je vesnice vhrabství Wiltshire.“


    Otec mého otce, James Woodward, byl vozka zGloucesteru, který přivedl rodinu nazápad dojižního Walesu zaprací, které tehdy bylo dost. Spočívala vtom, že naložil koňské spřežení dynamitem aodvezl jej douhelných dolů uměsta Pontypridd, kde mu říkali Jimmy Dynamit. Zemřel dřív, než jsem ho mohl poznat, ale historky, znichž většina souvisí sjeho pozoruhodnou žízní, jej přežily. Říkalo se, že se Jimmy Dynamit občas popropité noci svalil napovoz akůň ho bezpečně odvezl domů. Jednou vnoci si vyrazil naklidný večer smanželkou dohospody Three Horseshoes vTonteg. Nějaký chlápek ho během večera vytočil, atak se rozhodli vyřešit spor závodem – hnali koně vestoje sotěžemi vrukou tři míle zpět doPontypriddu, zatímco ženy se ksobě vyděšeně choulily.


    Otec měl tedy anglické rodiče – ale hádat se sním ojeho velšanství bych nikomu nedoporučoval.


    „Jsem Velšan.“


    „Ale tvoji rodiče byli Angličané.“


    „Narodil jsem se tu. Jsem Velšan.“


    Konec debaty.


    Další věc, okteré není sporu, je to, že když mu bylo něco přes dvacet, začal chodit sdívkou jménem Florrie Jenkinsová. Ale moc zamilovaný asi nebyl, protože občas nepřišel narande. Florrie Jenkinsová zasvětila svou přítelkyni Fredu Jonesovou dotoho, jak se kní Tom Woodward chová, aFreda Jonesová se rozhodla, že si to sním vyřídí.


    „Hele, jak to, že nechodíš naschůzky sFlorrie Jenkinsovou.“


    Tom Woodward Fredě Jonesové pochopitelně oznámil, ať se neplete docizích věcí, aFreda Jonesová zase pochopitelně oznámila Tomu Woodwardovi, že pokud jde oni, tak to její věc je, atak se začali hádat anakonec odešli společně. Abrzy poté, vroce 1934, se vzali apočali mou sestru, Sheilu – ikdyž možná ne přesně vuvedeném pořadí. Dnes je těžké uvědomit si, jakou společenskou hanbou tehdy pro muže bylo přivést ženu dojiného stavu mimo manželství. Ta dívka byla navíc opět let mladší než on – jí bylo osmnáct, jemu třiadvacet. Ženy se kněmu naulici otáčely zády. Občas naněj iněkdo plivnul. Své společenské postavení mohl obnovit pouze svatbou, čímž jí vrátil „čest“.


    Otec byl horník, atak si moc nevážil pošťáků. Matka říkávala: „Chudák pošťák. Podívej se nato počasí.“ Aotec nato odpověděl: „Pošťák? Pokud nechce být nadešti, řekni mu, ať zamnou přijde našachtu.“


    Odčtrnácti let pracoval našachtě Cwm Colliery vBeddau, tři míle vtěžkých botách pěšky zTreforestu. Matka ho každý den včasných ranních hodinách probudila avypravila dopráce. Vpondělí ho musela navíc trochu pošťouchnout, protože měl vkrvi ještě zbytkáč zvíkendu. Vpráci kopal hluboké, úzké tunýlky, kde jste museli mít oběd zavřený vešusu, jinak vám jej sežraly myši; kutal uhlí atahal ho ven veštolách tak těsných, že když se otupila jedna strana krumpáče, musel vylézt úplně ven, aby měl dost místa najeho otočení naostřejší stranu. Vhospodě vměstečku Pontypridd byl bar, malá místnůstka dole poschodech, které se žertem říkalo „Dvě stopy devět“ vodkazu našířku nejmenšího tunelu, vekterém mohl horník pracovat.


    Apřece můj otec nikdy nevypadal, že by chtěl pryč, nebo měl nějaké ambice – nikdy nežádal opovýšení nalehčí práci napovrchu, ani nehledal nic pohodlnějšího. Byl to bystrý aschopný chlap. Ale byla vněm jakási nervozita. Myslím, že hlavně chtěl, aby byl jeho svět malý aomezený, aby se vněm vyznal. Atěžba ho alespoň zachránila před nasazením vedruhé světové válce. Horníci nemuseli rukovat, protože zásobování uhlím muselo pokračovat. Takže otec si odkroutil vojenskou službu vporubu amyslím, že to považoval zaštěstí.


    Co se týče války, měli jsme určitě štěstí. Cardiff byl německým bombardováním tvrdě zasažen aSwansea jakbysmet – německá letadla mířila nazápad přes pevninu aVelšané věřili, že je přitom Angličané povzbuzovali. Ale hornická vesnice Treforest apřilehlé průmyslové centrum Pontypridd, který stále rostl, dokud se sTreforestem nespojil, vyvázly téměř zcela bez úhony. Pokud byla oblast vůbec zasažena, bylo to zbloudilými zápalnými bombami, které byly sice nepříjemné, ale pořád lepší než vysoce výbušné bomby, které vám bez ptaní proměnily ložnici vesklep. Vdůsledku toho jsem prvních pět let života prožil během násilného globálního konfliktu, ale kromě občasného hučení letadel apřítomnosti amerických vojáků vokolí města, kteří byli ubytováni vkasárnách pátého velšského pluku naBroadwayi, jsem ji většinou vůbec nevnímal – což nejspíš bude, pokud jde onásilné globální konflikty, ideální stav.


    Má nejranější vzpomínka zdětství je tedy relativně pokojná: sedím se sestrou vkuchyni, těsně před návratem otce ze směny, matka vespěchu chystá čaj apovídá si snámi, ale roztržitě, zatímco zadním oknem vyhlíží otce sprachem zčernalou tváří, až projde brankou, protože pokud přijde dokuchyně anastole není ubrus… tak se vmatčiných očích jedná ogigantické selhání. Později mi řekne, co jí vždycky radila její matka: „Prostři stůl. Ikdyž nemáš jídlo hotové, dělej, jako by bylo.“


    Další domácí moudrost, kterou babička předala mámě – apozději, kjejímu překvapení, imé sestře vpředvečer její svatby: „Manžela nesmíte nikdy odmítnout. Ale vždycky vstávejte dřív, než se probudí.“


    Matka byla vdomácnosti. Velmi krátce pracovala načástečný úvazek vtovárně Trading Estate vTreforestu. To bylo, když jsem chodil doškoly. Musela otce přemlouvat aon svolil jen velmi neochotně. Ale jednou vsobotu večer jsme stáli scelou rodinou vefrontě dokina anějaký muž vřadě – někdo ztovárny, koho otec neznal – mámu pozdravil. „Dobrý den, Fredo.“ Tón byl vpodstatě neformálně přátelský, ale otce to totálně vytočilo. Naštvala ho ta familiárnost: ne „paní Woodwardová“, ale „Fredo“. Atak mámina dobrodružství vesvětě zaměstnání krátce poté skončila.


    Vrátila se tedy kdomácím pracím – včetně tapetování stěn anatírání dřeva. Otec naopak doma nedělal vůbec nic, aani se to odněj podle všeho neočekávalo. Prostě seděl vtmavě zeleném křesle ahlásil: „Hele, Frído – co takhle si dát šálek dobrého čaje?“


    „Ano, Tome.“


    Ahned byla uněj.


    Mí rodiče byli hezcí lidé – nejhezčí pár, ať přišli kamkoliv, nebo mi to tak připadalo – arádi se dobře oblékali. Matka nosila šaty, které zvýrazňovaly její útlý pas, hodně make-upu anatupírované účesy – velšská Lana Turnerová. Otec nosíval pruhovaný oblek – inspirovaný Georgem Raftem vhollywoodských gangsterkách ze třicátých ačtyřicátých let, které bezmezně miloval. Rodiče chodili skoro každou sobotu dojednoho ze čtyř kin vPontypriddu ajakmile jsme byli dost staří, brali nás se sestrou ssebou. Otec vídal George Rafta vhezkých oblecích asnažil se oblékat podobně, pokud si to mohl dovolit. Zda si někdy George Raft propálil díru dovnitřní kapsy saka špatně típnutou cigaretou jako můj otec, to nevím. Zda měl George Raft vezvyku rychle uhasit aschovat čerstvě zapálenou cigaretu, aby se zvýšila šance, že mu někdo nově příchozí nabídne další (chytrý zvyk, díky kterému si otec nakonec kapsy propálil), taky nevím. Ale Raft byl vzorem. Ajá zase toužil oblékat se jako otec, protože se mi líbilo, jak vypadal – bystrý asilný – alíbilo se mi, jak jej lidé vnímají, vneposlední řadě pak ženy vedveřích, když je míjel. „Jak se vede, pane Woodwarde?“ Lidé naněj reagovali ajá jsem si toho všímal.


    Otec si taky dával hodně záležet nabotách. Mnoho let dával přednost výlučně hnědým střevícům amračil se nakrepové podešve, které se vpadesátých letech dostaly domódy akteré společně svelkou částí své generace shledával morálně pochybnými. „Nechci se plížit,“ říkával. „Chci, aby bylo slyšet, že přicházím.“ Zatímto účelem měl podrážky opatřené kovovými víčky, která jeho příchod ohlašovala rozhodným klapáním nachodníku. Byl to většinou tichý muž, formální arezervovaný, dokud jej pivo neproměnilo vžoviálního aupovídaného vypravěče historek. Ale pokud šlo ovlastní chůzi, poslouchal se rád.


    Otec brzy doplnil svůj vzhled oplstěný klobouk, nebo občas placatou čepici, aby zakryl rychle řídnoucí vlasy. Byl si své plešatosti vědom aklobouk nosil idoma. Jednou vsobotu večer vkině, když všichni stáli při státní hymně, otce někdo napomenul, ať si klobouk sundá, amálem to skončilo rvačkou.


    Filmy byly pro rodinu hlavním oknem dojiného světa. Televize nebyla – jen rádio, kdy vysílali zprávy apořad Dick Barton: Zvláštní agent. Měli jsme inoviny – nedělní News of the World – ale knihy jsme neměli žádné. Matka četla, ale neuměla psát. Otec číst uměl aveškole se zřejmě dobře učil, ale ani jeden zmých rodičů nebyl zrovna čtenář. Jediné knihy vdomě byly mé učebnice. Obecný pocit byl, že čtení obrací lidi dosebe adělá znich asociály – narozdíl odkouření. Otec mě posílával pro cigarety – což byla často komplikovaná pochůzka poněkolika různých obchodech, protože tabák zůstával iposkončení války nedostatkovým zbožím. Když nebyly cigarety, kouřil otec čaj zkeramické dýmky. Když jsem byl ještě dítě navysoké židličce, dali mi jednou dýmku nahraní, já sní praštil ostůl aodlomil troubel. Otce to ale neodradilo aprostě si nacpal hlavičku čajovými listy abafal zodlomené troubele – což muselo vypadat zoufale ikomicky, protože si jej zato máma ještě dlouhá léta dobírala.


    Matka mně isestře dávala otevřeně najevo city, zatímco otec ne, což bylo vrodinách, které jsem znal, naprosto normální. Večtyřicátých letech byste jen těžko hledali člověka méně sentimentálního než velšského horníka. Chlapi vjižním Walesu se vzájemně nedotýkali – leda když se chystali rozbít si vzájemně držky, avtom případě se dotýkali úplně všude. Dokonce ivpozdějším životě byl otec rozpačitý anesvůj, když jsem ho chtěl obejmout. Tohle se prostě nedělalo. Potřesení rukou bylo maximem astačilo jednou, když jste se sněkým setkali poprvé, apak už nikdy. Byl to jeden zmnoha kulturních šoků, které jsem zažil, když jsem se vroce 1964 dostal doLondýna. Peter Sullivan, který byl producentem jedné zmých prvních nahrávek, mi podával ruku pokaždé, když jsem přišel dostudia.


    Ptal jsem se Gordona Millse, svého tehdejšího manažera: „Proč mi podává ruku? Vždyť se už známe.“


    Gordon odpověděl: „Takhle se to dělá.“


    No unás teda ne.


    


    Pontypridd večtyřicátých letech: průmysl, kouř, deštivo. Řadové domy nastráni. Hromady uhlí ahaldy. Plynové lampy nakoncích ulic, rozsvěcované při setmění růžolícím pánem vežlutém overalu. Děti se nosily povelšském způsobu „všátku“. Silnice posypané popadaným uhlím. Nepohodlí, se kterým jsou všichni smířeni. Voda vřece Taff zčernalá uhelným prachem. Bláto nabřezích je tmavé amastné. Nikdo kní nechodí. Povídá se, že vjejích inkoustově černých hlubinách jsou krysy velké jako kočky, nebo ivětší. Voda je příliš temná, takže se to nikdo nepokouší vyvrátit.


    Těžký průmysl. Železárny, ocelárny aválcovny plechu. Slévárny Brown&Lenox, kde se vyrábí řetězy akotvy, jejichž obří řetěz tvořil kulisu slavné fotografie Isambarda Kingdom Brunela, slavného britského inženýra, před spuštěním lodi Great Eastern vroce 1857. Kotevní řetěz Brown&Lenox byl inaTitaniku, ale asi se mu nedostalo takového využití, jak jeho výrobci doufali.


    Šachty auhelné doly. Více než tucet hlubokých důlních šachet ačetné zkušební šachty, vykutané vokolních svazích. Koksovna veměstě chrlí dým. Jatka dole uželezniční trati, která jsou propojena tunelem se stanicí, takže zvířata můžou hnát přímo zvlaků. Koně apovozy. Potraviny napříděl. Místní postavičky: Ned Grono, kominík; Dut Hobbs, který sedí zadveřmi hospody Wheatsheaf vdolní části ulice Rickards akterý zamalý poplatek nakupíruje psí ocas holými zuby. (Pro zábavu azapár drobných udělá totéž skrysou.)


    Jsme nějakých deset mil severně odCardiffu, hlavního města Walesu, ale panuje zde vášnivá nezávislost azáměrná izolace. „VCardiffu nemají nic, co byste nesehnali vPonty,“ zní místní mantra, kterou opakujeme, až jí nakonec uvěříme. Pravdou je, že vtéto době není nic ksehnání tady ani tam. Všechno, co se vúdolí Rhonda vytěží, tudy prochází, takže je to ústí doúdolí, nebo taky jeho prdel, podle toho, odkud se nato díváte. Drsný, dřinou zocelený kraj, kde vevzduchu neustále visí kovový zápach. Tam jsem strávil prvních čtyřiadvacet let svého života.


    Náš dům naLaura Street: přední izadní obývák vpřízemí; dvě malé ložnice akomůrka vpatře; kuchyně vsuterénu přechází domalého dvorku se zadní branou ven douličky. Zásobník nauhlí vkuchyni naplněný bezplatným uhlím pro horníky – zaměstnanecká výhoda, kterou knám shazují přímo přes poklop zulice. Plechová vana, pověšená nadveřích dodvora, která se sundá anaplní napodlaze malé umývárny vedle kuchyně, kde se můj otec každý večer myje vedvou fázích: trup vkleče uvany, nohy vevaně. Vestředu se pere – ručně navalše vevaně, prádlo se pak pověsí ven nadvůr, nebo podomě, pokud prší, což bývá často. Když se vracím se sestrou ze školy domů, pověšené prádlo funguje jako výstražný praporek, signalizující pravděpodobnost, že máma nebude vnejlepší náladě abudeme kolem ní muset chodit pošpičkách.


    Matka vdomě udržuje obsesivně dokonalý pořádek.


    Jednoho dne, když jsem byl ještě jako mrně zabalený vevelšském stylu všátku namatčině hrudi, přišla kedveřím cikánka, prodávající kolíčky naprádlo. Matka říká, že cikánka se nesmí nikdy odmítnout, protože by to přineslo smůlu. Když si kolíčky přebírala, cikánka se mi podívala nahlavu avšimla si, že mám výrazné temeno. Pomocí svých schopností aúsudku matce řekla: „To dítě procestuje celý svět“, amatka jí uvěřila.


    Pro tuto chvíli se ale nedostanu zahranice naší čtvrti. Přes silnici odnás leží starý lom, zjehož kamení jsou postaveny naše domy. Teď je zněj skládka aneustále přijíždějí aodjíždějí nákladní automobily sšedivým průmyslovým odpadem zcelé země. Co tam vozí? Nikdo se neptá. Ale my děti víme, že pokud se tam dostaneme brzy poté, co nákladní vozidlo vysypalo náklad, bude země pokrytá měkkým práškem – jako čerstvě padlý sníh, akorát teplý ašedý. Ajak se poněm vozíme aposkakujeme apak si otřepáváme oblečení, nacházíme kusy skleněných zkumavek. Neporušené zkumavky jsou poklady, které můžeme nosit domů ahromadit.


    


  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/obr2_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/Tom_Jones_fmt.jpeg
TOM JONES ZNOVU NA VRCHOLU
AUTOBIOGRAFIE






OEBPS/Images/Jota2_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/tom_01_fmt.jpeg





