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A vypravéjte svij pribéh, i kdyby si ho méla precist
treba jen vase rodina.

Paulo Coelho



Dékuji své zené za trpélivost pri nescetnych odpovédich na mé otdazky
typu ,Je tady cdrka, nebo neni?“ a tak podobné. Podékovani ddle
patri Frantisku Cingerovi za vSestrannou pomoc a optimismus,
kterym mne sytil, a také Zdenku Pobudovi za (pozdni) sezndmeni
s nakladatelskymi procesy.
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JOSEF EINAR: TO JE DOST, ZES ZAVOLAL

VSECHNO VZDYCKY NEJAK ZACINA...

U okna prizemniho jednopokojového bytu rodiny Vojifovych
v prazské Legerové ulici stoji skromny vano¢ni stromek. Tti déti
se tési na nadilku. Nejmladsi Pepik se marné divd po nécem vét-
$im na hrani. AZ nakonec pro sebe nalezne darek v malé krabicce.
Dychtivé ji otevre: stfibrna koruna!

Otec Antonin se tvari distojné, vyznamné pokyvuje hlavou a rika:
»vaz siji, tu hned tak nékdo nema.”

Hned prvni den po svatcich vyrazi Pepik s kamarady, aby se s nimi
za tu korunu né¢im opravdu zddoucim potésil. Cukrarna jim za ten
velky peniz nic nenabidne, vzdyt kon¢i rok 1917, predposledni rok
valky. V hrackarstvi za to nakoupi pro kazdého po platéném sacku
plném kulicek a pro sebe navic jakéhosi hadrového panacka se $i-
rokym ismévem v rtizové tvari. Z koruny tak zbude par drobnasku.

Desetiletd Marie Soukalova vyhlizi z okna tatu. Konec¢né! Poznd
ho podle chtze na délku, a Ze je to napti¢ naméstim Jiriho z Podé-
brad dobrych dvé sté metri. Sebéhne po schodech ¢inzaku v Pre-
myslovské ulici a Fiti se tatovi vstiic. Tak rdda si ho ted po névratu
z fronty uziva, kdyz ho léta znala jen z dopist polni posty. Vyskoci
mu do naruce, on se sméje a vyzdvihne ji do vysky.

Jak je silny a hezky, rika si Mdna, a uz se s nim vede za ruku
k domovu.

Otec Vdclav je povazovan za velmi zru¢ného a napaditého truh-
lare, ma jenom jednu profesni nectnost, malokdy vydrzi delsi cas
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v jednom misté, sta¢i malé nedorozuméni s mistrem a uz se urdzi
a neni s nim rozumna rec.

»ové umim a neddm se nikym sekyrovat,’ odpovida doma na ze-
niny narky, Ze uz zase nékolik dni nevydélava. Jestéze ona ochotné
vypere pradlo zdmoznéjsim sousedim a s tou troskou penéz do-
kaze dobfte hospodarit...

Je jaro, vSechno voni, tolika prislibt s sebou nese svézi vétrik
odkudsi od Albertova, a tak Pepik radi venku s kluky az do tmy.
Upoceny a $pinavy az hriiza se hrne domi, ale hned za dvefmi na-
razi na prisnou otcovu tvar.

Je to smiila, otec $éfuje kulisakim Vinohradského divadla a béz-
né se tam zdrzuje do noci, ale zrovna dnes se nehraje, a tak si jindy
nevs$imavy pan Antonin mize zahrat na starostlivého tatinka: ,Kde
se couras tak pozdé?”

,Pojd se najist,’ vyzve matka syna nezti¢astnénym hlasem a to
otce jesté vice popudi.

»Lobé nevadi, Ze si neumyl ruce,” obraci se na ni, ,a Ze prijde
domd jenom se vyspat?*

Matka jen unavené pokr¢i rameny a kluk se rychle chopi 1zice.

Otec citl, Ze jaksi neni dost respektovan, a tak vystékne: ,Ukaz
mi tu korunu, cos dostal o Vanocich!”

Kluc¢ina ustrasené skloni hlavu do talire.

»Tak bude to?“ naléha otec.

»J4 ji uz nemam, tatinku*

»Jak to, nemas?“

»<Koupil jsem si kulicky a tamhletoho panaka Ferdu, co lezi
na polstari.*

»Tak ty mij darek klidné vyhodi$ oknem a néjakej Ferda je ti
milejsi?” Ted uz otec kii¢i a vytahuje z kalhot pések. ,,Ja ti ukdzu
Ferdu!”
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Pepik prcha, ale je dostizen a bit. Je bit vSude, kam otcova
vztekld paze dosahne. Matka se stavi mezi né a také jednu sliz-
ne, Pepikovi sourozenci se krci a breci za stolem, otec si vezme
klobouk a praskne dvermi. Slzy se kouli po chlapcové umounéné
tvari, zajikd se pokorenim, bolesti i pocitem dosud nepoznané
nespravedlnosti.

Manin otec Vaclav si uvazuje kravatu a usmivd se na sebe do zr-
cadla. Mana, nebo také Marenka, jak ji nékdy rikaji, ho se zalibe-
nim pozoruje. Ne vsak matka. ,Kam zase utika$ takhle navecer?*
pta se podrazdéneé.

»Na schuzi, Marjanko, vzdyt vi§, o co v téchto dnech jde...,
smiflivé na to otec.

»Ja jen, ze schlizuje$ skoro kazdy vecer a leze to do penéz.”

»onad si je vydélam, nebo ne?“

»,Méj rozum, Vaclave, vzdyt Zijeme z ruky do huby a tebe doma
témeér nevidime. Jako by valka ani neskoncila

,Sak uz brzo doschiizujem, jen co se v republice udéla poradek;’
ukoncuje debatu Véclav a radéji rychle odchazi.

Matka se za nim podivd z okna.

»Ani nezamaval jako dfiv...," fekne priskrcenym hlasem a po tva-
fi ji stéka slza.

Nebude détem vyklddat, ceho se jesté boji. Vaclav se vzdy libil
zenam. I ji okouzlil uhlazenym chovanim, hezkou mluvou a dopisy
uhledné psanymi bez jediné pravopisné chyby, jak ji potvrdily i ka-
mardadky, kdyz se dopisy pochlubila. Domov ho v$ak brzy po svatbé
omrzel. A jak mohl, tak si uzival po mésté s kamarady. Co se ale
pak v dopisech z fronty nasliboval, Ze po vélce bude jiny, Ze se bude
drzet doma, vzdyt az ted pry pochopil, co pro néj rodina znamena.

Do bytu vbéhne patnéctilety Vaclav junior a hned se shani po jidle.
Tomu tata mimo domov nevadi, naopak, nikdo ho aspon neplisni.
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Marenka se ale sklani nad tkoly a do usmévavého obrazu taty se ji
pomalu vkrada nejistota a smutek.

Ctrnéctilety Pepik Vojiit ma vlasy ¢erné jako uhel a dobrou pa-
meét. Skola ho viak nebere. Zato drobné détské role u taty v diva-
dle — to je jind. Jestéze ho sem prived], aby si privydélal. Mnoho
korun na ruku vsak za své hrani neobdrzi. Vétsinu musi odevzdat
otci. Ten zveda prst a prohlasuje: ,Jesté bys to utratil za hlouposti,
budu ti to ddvat na knizku a jednou mi podékujes:*

Pepikovi je to jedno, hlavné ze muze kazdy den vdechovat opoj-
nou atmosféru jevisté a zakulisi. Poznava, kteri z herct jsou nej-
vazenéjsi, a kazdd pochvala od nich (pro¢ by klukovi neudélali ra-
dost?) mu zvedd sebevédomi. Konci méstanku a tajné si rikd, ze by
nebylo $patné byt také hercem.

Kazdy vecer na predstaveni hraje takovou zvlastni hru: vybere
si jemu nejsympatictéjsi roli nebo herce a soustredéné sleduje jeho
part. Po nékolika reprizach pravidelné zjistuje, Ze se mu repliky
sledované postavy praveé vcas vybavuji a tiSe si je v zakulisi prefi-
kava. Slo by mi to, fika si, ale co fekne mému tajnému pidni otec?

Jednoho dne se kone¢né odhodl3, a kdyz spolu pozdé vecer smé-
ruji k domovu, zepta se:

»Jestli, tati, poznas, o jakou jde hru ?“ a vychrli na kulisaického
mistra jeden dialog za druhym, a mezitim jesté néjaky ten mono-
log. Nutno priznat, Ze pan Antonin hru brzy pozna, vzdyt kulisaci
si také radi ,kazdy novy divadlo® poslechnou.

»1eda, chlapce, pamét mas vybornou, to ja bych nesvedl," usméje
se otec polichocen schopnostmi svého potomka. Jdou mlcky dal
a domt zbyva uz jen kousek, kousicek cesty.

»Ja bych chtél byt hercem, tati, chodit s tebou kazdy den do di-
vadla... I mistr Bohus$ Zakopal uz mi dvakrat fikal, Ze mam talent
a pamatovaka...," vyhrkne Pepik a ceka.
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Otec zvolni krok, pak se zastavi. Je ocividné zaskocCen. Neni
zvykly, aby kluk o né¢em vaznéjsim sam rozhodoval, aby premys-
lel dokonce samostatné o své budoucnosti. Co mu na to ma rici?
Vzdyt zatim mél sdm jen mlhavou predstavu, ze se Pepik né¢im
vyuci, jak se to uz dari jeho star§imu bratrovi. Kluci prece muse-
li po ném, Antoninovi, zdédit manudlni zru¢nost a femeslo ma
zlaté dno...

»10 si jesté musim moc rozmyslet,’ fekne nakonec Pepikovi.

Kdo vi, co a jak rozmyslel, ale nakonec od své femeslnické pred-
stavy neustoupil, a tak zklamany chlapec nastoupi jako ucen cer-
ného remesla v jedné smichovské tovarné a az do konce zivota
bude litovat, ze si tenkrat nedokazal prosadit svou a Ze se naucil
délat préci, ktera ho nikdy nebavila a od které zbéhl hned, jak jen
to bylo mozné.

Ucitelka détem ohnivé li¢i slavnou bitvu na Vitkové. Popisuje
barvité, jak husitské cepy rozbijeji lebky cizaka — krizaka. Je videét,
ze je vlastenkou kazdym coulem. Potom se déti vyptava, co si z vy-
pravéni pamatuji. Padne i otdzka, jak Zizkovy bojovniky nazyvame.
Nikdo nevi. Méana Soukalové v oprané zastérce zveda ruku.

»Labori, prosim, podle mésta Tébora, které si husité postavili.*

Mana miluje déjepis, hltd a proziva kazdé ucitel¢ino slovo. Ta
ted s prisnou tvéfi jen souhlasné pokyne hlavou a pté se déle, co
znamena vyraz ,pod oboji“.

»Tak si fikaji husité, odpovida vyvolany zak. Dalsi také nevi. Ma-
nina paze se opét domdha slova, ale marné. Sle¢na ucitelka radéji
s usmévem vyvola urostlého chlapce v obleku s kravatou. Ten ale
jen ml¢i a klopi hlavu.

»No prece, jak jisté vi$, Frantisku, husité prijimali nejen télo pané
(hostii), ale i vino (krev JeziSovu) jakoZto symbol rovnosti véech
kiestand pred bohem, precti si o tom v ucebnici a vyfid pozdrav
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panu otci,’ rikd stdle vlidné ucitelka. Frantisek je totiz synem jed-
noho z nejbohatsich prazskych advokatt. Mana hledi do lavice a je
ji pojednou do place. Proc¢ jako uz tolikrat predtim nevyvolala mé,
ale nékoho z téch nafinténych pandkd, co nic nevédi?

Nejen velké rany nékdy zaboli, ale i prozité malickosti se jako
prach usazuji v détské dusi do obrazu svéta lidi.

Jako ve trech divadelnich jednanich prozije Mana ztratu zbozno-
vaného tatinka. Poprvé, kdyz jednoho dne oznami, ze od rodiny od-
chazikjiné zené, pry vynikajici soudruzce, podruhé, kdyz se po roce
objevi a zada o ndvrat, ale je hrdou matkou i dcerou odmitnut, a pak
o néco pozdéji potreti, kdyz prijde oznameni o jeho tragické smrti
na pile ve vzdalené Zelezné Rudé. Tisnivé ticho vlddne toho dne
v domdcnosti, a kdyz se Mana v noci probudji, zaslechne matciny
tlumené vzlyky. Jak rozporné jsou nékdy lidské city!

Pepik Vojir hledd své misto v zivoté. Divadlo uz ozelel jako ztrace-
nou prilezitost. Ted déla poslicka v obchodé s textilem a boxuje. Je
obavanym souperem ve smichovském Boxing clubu pro svou rych-
lou reakci, tvrdou ranu a bojovné srdce. Chova se jako frajer, rvac
a uspésny sviidce dévcat, ale o svété kolem sebe mnoho nevi. Aniz
to tusi, prosel pravé v praci tspésné zkouskou poctivosti.

»Pepicku, tady maji balicek, je tam spousta penéz, tak daji po-
zor, at o néj neprijdou. Za hodinu by ho mél odevzdat v té dilné
ve Strasnicich, co uz tam jednou byl

Pepika ani nenapadne néjaky podraz, zasilku predd vcas, a tak
na néj obé starsi majitelky obchodu nedaji napristé dopustit. Ko-
lik ale mohou mladému potifebnému klukovi za jeho nendro¢nou
préci zaplatit?
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Chudd holka vétsinou nemtize pocitat se zazraky z ,Cervené knihov-
ny"“. Musi se o sebe umét postarat. Proto se Mana uci $vadlenou, tedy
damskou krejcovou, jak se psava oficialné. Bavi ji to, sama si vymysli
modely $at. Mistrova si ji rdda ponechd i po vyucenti a svétuje ji ty
nejnarocnéjsi zakazky i zékaznice. Moc si tou mravenci dfinou nevy-
déld, v téhle branzi zaméstnanci nezbohatnou. Neni divu, ze spolu-
pracovnice mezi sebou remcaji a chtély by pridat. Pak jedna navrhne:

,Rekni ji to Mario ty,' rozuméj majitelce salonu, ,,my to tak neu-
mime a tebe si ona povazuje...*

Maéna tedy promluvi jménem ostatnich. Séfova se zatvaii pre-
kvapené, pak podrazdéné, ale nakonec pobavené.

»Tak kterd z vas, dévcata, Marii povérila? Zvednéte ruku!” Ticho.
Slyset je jen horlivy vrkot Sicich stroja. ,Tak holky, prihlaste se;’
zaprosi Mana. Hlavy jsou vsak sklonéné u rozpracovaného dila,
ve sklopenych ocich maji strach.

»Tak vidim, Mano, ze mluvila jenom za sebe, pristé se ostatnich
nedovolavala a nevymyslela si*

Mana zrudne a ml¢i.

Jestlipak si tohle pouceni odnese do Zivota? Po chvili se $éfova
vraci a zastavi se nad Manou: ,Aby vidéla, ze mam uznani, ona si
za svou praci vetsi plat opravdu zaslouzi a dostane ho.’

Mana ani nepodékuje. Néco ji v tom brani a nejradéji by se ne-
vidéla. Majitelka vitézné odchazi a ani diky neceka. Vzdyt té ne-
spokojené bandé pékné vytrela zrak.

To odpoledne po praci si jako kazdou sobotu vyjde Mana s ka-
maradkou do ,Rigraku® tedy do Riegerovych sadii, a potom si tam
ve venkovnim altdnu zatanci. Pysni se hfivou nepoddajnych me-
dové zlatavych kadefi a novymi blankytné modrymi $aty vlastni
vyroby. Modré lodicky klapou po dlazbé, jeji krok je lehky, mladi
si tu vykracuje s celym svym ptvabem.
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»Podivej, to je hezkej kluk,” naklani se k ni kamaradka Andula,
»a porad po tobé kouka:*

Park je plny barev a vini, party klukd a holek se navzdjem po-
zoruji a provokuji. Mana $lehne okem po téch dvou, co je sleduji,
a pociti cosi dosud neznamého a znepokojujiciho, kdyz zahlédne
toho snédého kluka s drzym pohledem, jak na ni bezosty$né civi.
Mana chodi tancovat pravidelné, zboznuje ten plavny pohyb, jde
z ndruce do naruce, jediny kousek nevynechd, ale v$ichni tanec¢nici
jsou pro ni jen partnery pro tanec, nic vic. Ale tenhle kluk?

Délaji s Andulou, jako kdyz své dva stiny nevidi, ale potom s nimi
najednou srovna krok ten druhy, blondék, a fikd prekvapivé nesméle:

»Kamarad se necha ptat, jestli se mizeme na kus cesty pripojit?“
a bere Andulu jakoby nic pod pazi. Ta vrhne na Manu chapavy po-
hled. ,Pro¢ ne, mista je tu dost.”

Kam zmizela ta ocekdvana drzost, pomysli si Marie a pociti o to
vétsi zvédavost. Pak jdou vsichni Ctyfi spole¢né, kldbosi o vsem
a o nicem, jak to tak byva. V zahradni restauraci vyhrava hud-
ba, na dlazdéném parketu si i zatanci, ten tmavy kluk neni zadny
zvlastni tanec¢nik, spis horsi, ale najednou to pro Manu neni viibec
ddlezité. Vnima jen pevnost pazi, o které se opird. Chlapctv ob-
divny a uhrancivy pohled ji nuti kazdou chvili uhnout o¢ima... Tak
se seznamila Marie Soukalova s Pepikem Vojifem a jeho nejlep$im
kamaradem Vencou.

Byvalo ¢astym zvykem ddvat nejstarsim potomkim jména po ro-
di¢ich. Mariina matka, také Marie, pravé nosi na sttl skromny
nedélni obéd, a kdyz je po polévce, vyslovi to, na co se uz dlouho
chysta:

»Vite, Pepicku, nic proti vim nemdm, vypadate na fadného
muzského a holky se drzite uz pres dva roky, ale abyste se vzali, to
byste ji musel zajistit. Prijdou tfeba déti a pri vasem platu abyste
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si privydélaval zebrotou. Za¢néte délat néco poradného a pak vam
holku rada dam.

Mana stouchne Pepika loktem: ,Tak to fekni, nestyd se!

Pepik se osije a nejisté promluvi: ,No dobrd, ale nesmite se smat.
Kamarad zacal hrat v takové klukovské kapele, rok se ucil na saxofon
a ted vystupuji po barech a na tane¢nich vecircich a slusné si vydeélaji.
Pgjcil mi tu svou altkuy, to je saxik, co dava ty vyssi tény, a jesté ten
den se mi podafrilo fouknout stupnici* Vysvétluje pak své budouci
tchyni, co ten saxofon viibec je. Diiv nezndmy nastroj, ktery prisel
z Ameriky, kovovy a pékné leskly a hlavné oblibeny mezi mladymi...

»Tak muzikantem byste chtél byt, Pepicku,’ podivi se starsi Ma-
rie, ,jen tak zni¢ehonic?“ a krouti nevéricné hlavou.

Pepik na to beze slova sahne pod stil a otevie ¢erné pouzdro.
Slunecni paprsky zatanci po ladné kovové lasture, Pepik navlh¢i
platek. Zkusi nétisk a pak zafouka par ténd. Zvednou se odspodu
a vyhoupnou se do vyse, trochu zaskripou, ale znéji, vyrazi oknem
do ospalého ticha nedélni ulice. Matka Marie si honem zacpéava usi
pred tou necekanou silou decibeld.

»1ak se tedy stante muzikantem a pak uvidime,’ rekne, kdyz se
vzpamatuje.

»Jenze je tu takovy hacek,’ leze pomalu z Pepika, ,tenhle nastroj
je Venctv a za chvili ho musim vrétit, aby mohl vecer hrat, stary se
zatim koupit nedd a novy je dost drahy, Setfil bych na néj nejmin
rok. Pijc¢ite mi néjaké penize, kdyz poprosim, abych mohl co nej-
driv pravidelné cvicit a potom hrat?*

Je to poprvé v zivoté, ze nékdo zada chudou vdovu o pijcku, ale
ona prece (jako mnoho prostych lidi) mysli také na zadni kolecka
a po léta poctivé stradd. Nastalé rozpacité ticho prerusi dcera:

»Mami, on to jisté vrati, neboj se, ja mu také néco pridam

Tu nedéli se matka Soukalova stala necekané véritelkou a na-
stésti toho nemusela nikdy litovat. Pepik na jeji dobry skutek nikdy
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nezapomneél. Pilné se ucil od zkusenéjsich kamarad, cvicil a cvicil.
Za rok pochytil tolik, ze zafoukal vsechny tehdy oblibené slagry
v nékolika tonindch. S drzosti vlastni predevsim mladi (a hlupakim)
zacal tspésné vystupovat se tremi dal$imi odvazlivci v kavarnach,
barech i v horskych hotelich. Zase se jednou potvrdilo, Ze nouze
naucila Dalibora housti. Skoro doslovné. Tvar si saxofonista Vojir
prizdobi uliznutymi vlasy podle médy a fesackym knirkem a po roce
hrani sviij dluh matce své divky dokdze splatit.

Peclivost, pracovitost a invence $vadlenky Marie Soukalové ji
postupné privedou az do $pickového prazského médniho salénu
Rosenbaum na Nérodni tfidé. Majitel je Svihak a byva pfi své ,in-
spekci® v dilné stfedem touzebnych pohledd pilné pracujicich za-
meéstnankyn. Ty ovSem netusi, Ze svym zaloZenim nema o Zeny jiny,
nez pracovni zajem. Marie je $tastna, Ze si jeji Sikovnosti v§imne,
pochvili ji a svéruje ji ndro¢né zakazky.

»1o ti je Pepicku tak sympaticky clovék, vychvaluje séfa a Pepik
tak trochu skripe zuby zérlivosti. Netusi, Ze zcela zbytecné.

Tehdy se mladé pary nebraly uspéchané, chodily spolu i mnoho
let, nez treba dostudovaly nebo nasetrily na zarizeni bytu a pro-
najem. Po sedmi letech znamosti se mohli kone¢né novomanzelé
Vojirovi nastéhovat do druzstevniho jednopokojového bytu v pri-
zemi pobliz vr$ovickych kasaren. Slunce tam do oken nesviti, jak si
mlada pani préla, ale tfeba se nékdy v budoucnu i jeji prani splni...
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