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A vyprávějte svůj příběh, i kdyby si ho měla přečíst 
třeba jen vaše rodina.

Paulo Coelho
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Děkuji své ženě za trpělivost při nesčetných odpovědích na mé otázky 
typu „Je tady čárka, nebo není?“ a tak podobně. Poděkování dále 
patří Františku Cingerovi za všestrannou pomoc a optimismus, 
kterým mne sytil, a také Zdeňku Pobudovi za (pozdní) seznámení 
s nakladatelskými procesy.
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I. Kořeny
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Josef Ejnar: To je dost, žes zavolal

Všechno vždycky nějak začíná…

U okna přízemního jednopokojového bytu rodiny Vojířových 
v pražské Legerově ulici stojí skromný vánoční stromek. Tři děti 
se těší na nadílku. Nejmladší Pepík se marně dívá po něčem vět-
ším na hraní. Až nakonec pro sebe nalezne dárek v malé krabičce. 
Dychtivě ji otevře: stříbrná koruna!

Otec Antonín se tváří důstojně, významně pokyvuje hlavou a říká: 
„Važ si jí, tu hned tak někdo nemá.“

Hned první den po svátcích vyrazí Pepík s kamarády, aby se s nimi 
za tu korunu něčím opravdu žádoucím potěšil. Cukrárna jim za ten 
velký peníz nic nenabídne, vždyť končí rok 1917, předposlední rok 
války. V hračkářství za to nakoupí pro každého po plátěném sáčku 
plném kuliček a pro sebe navíc jakéhosi hadrového panáčka se ši-
rokým úsměvem v růžové tváři. Z koruny tak zbude pár drobňásků.

Desetiletá Marie Soukalová vyhlíží z okna tátu. Konečně! Pozná 
ho podle chůze na dálku, a že je to napříč náměstím Jiřího z Podě-
brad dobrých dvě stě metrů. Seběhne po schodech činžáku v Pře-
myslovské ulici a řítí se tátovi vstříc. Tak ráda si ho teď po návratu 
z fronty užívá, když ho léta znala jen z dopisů polní pošty. Vyskočí 
mu do náruče, on se směje a vyzdvihne ji do výšky.

Jak je silný a hezký, říká si Máňa, a už se s ním vede za ruku 
k domovu.

Otec Václav je považován za velmi zručného a nápaditého truh-
láře, má jenom jednu profesní nectnost, málokdy vydrží delší čas 
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v jednom místě, stačí malé nedorozumění s mistrem a už se uráží 
a není s ním rozumná řeč.

„Své umím a nedám se nikým sekýrovat,“ odpovídá doma na že-
niny nářky, že už zase několik dní nevydělává. Ještěže ona ochotně 
vypere prádlo zámožnějším sousedům a s tou troškou peněz do-
káže dobře hospodařit…

Je jaro, všechno voní, tolika příslibů s sebou nese svěží větřík 
odkudsi od Albertova, a tak Pepík řádí venku s kluky až do tmy. 
Upocený a špinavý až hrůza se hrne domů, ale hned za dveřmi na-
razí na přísnou otcovu tvář.

Je to smůla, otec šéfuje kulisákům Vinohradského divadla a běž-
ně se tam zdržuje do noci, ale zrovna dnes se nehraje, a tak si jindy 
nevšímavý pan Antonín může zahrát na starostlivého tatínka: „Kde 
se couráš tak pozdě?“

„Pojď se najíst,“ vyzve matka syna nezúčastněným hlasem a to 
otce ještě více popudí.

„Tobě nevadí, že si neumyl ruce,“ obrací se na ni, „a že přijde 
domů jenom se vyspat?“

Matka jen unaveně pokrčí rameny a kluk se rychle chopí lžíce.
Otec cítí, že jaksi není dost respektován, a tak vyštěkne: „Ukaž 

mi tu korunu, cos dostal o Vánocích!“
Klučina ustrašeně skloní hlavu do talíře.
„Tak bude to?“ naléhá otec.
„Já ji už nemám, tatínku.“
„Jak to, nemáš?“
„Koupil jsem si kuličky a támhletoho paňáka Ferdu, co leží 

na polštáři.“
„Tak ty můj dárek klidně vyhodíš oknem a nějakej Ferda je ti 

milejší?“ Teď už otec křičí a vytahuje z kalhot pásek. „Já ti ukážu 
Ferdu!“
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Pepík prchá, ale je dostižen a bit. Je bit všude, kam otcova 
vzteklá paže dosáhne. Matka se staví mezi ně a také jednu slíz-
ne, Pepíkovi sourozenci se krčí a brečí za stolem, otec si vezme 
klobouk a práskne dveřmi. Slzy se koulí po chlapcově umouněné 
tváři, zajíká se pokořením, bolestí i pocitem dosud nepoznané 
nespravedlnosti.

Mánin otec Václav si uvazuje kravatu a usmívá se na sebe do zr-
cadla. Máňa, nebo také Mařenka, jak jí někdy říkají, ho se zalíbe-
ním pozoruje. Ne však matka. „Kam zase utíkáš takhle navečer?“ 
ptá se podrážděně.

„Na schůzi, Marjánko, vždyť víš, o co v těchto dnech jde…,“ 
smířlivě na to otec.

„Já jen, že schůzuješ skoro každý večer a leze to do peněz.“
„Snad si je vydělám, nebo ne?“
„Měj rozum, Václave, vždyť žijeme z ruky do huby a tebe doma 

téměř nevidíme. Jako by válka ani neskončila.“
„Šák už brzo doschůzujem, jen co se v republice udělá pořádek,“ 

ukončuje debatu Václav a raději rychle odchází.
Matka se za ním podívá z okna.
„Ani nezamával jako dřív…,“ řekne přiškrceným hlasem a po tvá-

ři jí stéká slza.
Nebude dětem vykládat, čeho se ještě bojí. Václav se vždy líbil 

ženám. I ji okouzlil uhlazeným chováním, hezkou mluvou a dopisy 
úhledně psanými bez jediné pravopisné chyby, jak jí potvrdily i ka-
marádky, když se dopisy pochlubila. Domov ho však brzy po svatbě 
omrzel. A jak mohl, tak si užíval po městě s kamarády. Co se ale 
pak v dopisech z fronty nasliboval, že po válce bude jiný, že se bude 
držet doma, vždyť až teď prý pochopil, co pro něj rodina znamená.

Do bytu vběhne patnáctiletý Václav junior a hned se shání po jídle. 
Tomu táta mimo domov nevadí, naopak, nikdo ho aspoň neplísní. 
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Mařenka se ale sklání nad úkoly a do usměvavého obrazu táty se jí 
pomalu vkrádá nejistota a smutek.

Čtrnáctiletý Pepík Vojířů má vlasy černé jako uhel a dobrou pa-
měť. Škola ho však nebere. Zato drobné dětské role u táty v diva-
dle – to je jiná. Ještěže ho sem přivedl, aby si přivydělal. Mnoho 
korun na ruku však za své hraní neobdrží. Většinu musí odevzdat 
otci. Ten zvedá prst a prohlašuje: „Ještě bys to utratil za hlouposti, 
budu ti to dávat na knížku a jednou mi poděkuješ.“

Pepíkovi je to jedno, hlavně že může každý den vdechovat opoj-
nou atmosféru jeviště a zákulisí. Poznává, kteří z herců jsou nej-
váženější, a každá pochvala od nich (proč by klukovi neudělali ra-
dost?) mu zvedá sebevědomí. Končí měšťanku a tajně si říká, že by 
nebylo špatné být také hercem.

Každý večer na představení hraje takovou zvláštní hru: vybere 
si jemu nejsympatičtější roli nebo herce a soustředěně sleduje jeho 
part. Po několika reprízách pravidelně zjišťuje, že se mu repliky 
sledované postavy právě včas vybavují a tiše si je v zákulisí přeří-
kává. Šlo by mi to, říká si, ale co řekne mému tajnému přání otec?

Jednoho dne se konečně odhodlá, a když spolu pozdě večer smě-
řují k domovu, zeptá se:

„Jestli, tati, poznáš, o jakou jde hru ?“ a vychrlí na kulisáckého 
mistra jeden dialog za druhým, a mezitím ještě nějaký ten mono-
log. Nutno přiznat, že pan Antonín hru brzy pozná, vždyť kulisáci 
si také rádi „každý nový divadlo“ poslechnou.

„Teda, chlapče, paměť máš výbornou, to já bych nesvedl,“ usměje 
se otec polichocen schopnostmi svého potomka. Jdou mlčky dál 
a domů zbývá už jen kousek, kousíček cesty.

„Já bych chtěl být hercem, tati, chodit s tebou každý den do di-
vadla… I mistr Bohuš Zakopal už mi dvakrát říkal, že mám talent 
a pamatováka…,“ vyhrkne Pepík a čeká.
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Otec zvolní krok, pak se zastaví. Je očividně zaskočen. Není 
zvyklý, aby kluk o něčem vážnějším sám rozhodoval, aby přemýš-
lel dokonce samostatně o své budoucnosti. Co mu na to má říci? 
Vždyť zatím měl sám jen mlhavou představu, že se Pepík něčím 
vyučí, jak se to už daří jeho staršímu bratrovi. Kluci přece muse-
li po něm, Antonínovi, zdědit manuální zručnost a řemeslo má 
zlaté dno…

„To si ještě musím moc rozmyslet,“ řekne nakonec Pepíkovi.
Kdo ví, co a jak rozmýšlel, ale nakonec od své řemeslnické před-

stavy neustoupil, a tak zklamaný chlapec nastoupí jako učeň čer-
ného řemesla v jedné smíchovské továrně a až do konce života 
bude litovat, že si tenkrát nedokázal prosadit svou a že se naučil 
dělat práci, která ho nikdy nebavila a od které zběhl hned, jak jen 
to bylo možné.

Učitelka dětem ohnivě líčí slavnou bitvu na Vítkově. Popisuje 
barvitě, jak husitské cepy rozbíjejí lebky cizáků – křižáků. Je vidět, 
že je vlastenkou každým coulem. Potom se dětí vyptává, co si z vy-
právění pamatují. Padne i otázka, jak Žižkovy bojovníky nazýváme. 
Nikdo neví. Máňa Soukalová v oprané zástěrce zvedá ruku.

„Táboři, prosím, podle města Tábora, které si husité postavili.“
Máňa miluje dějepis, hltá a prožívá každé učitelčino slovo. Ta 

teď s přísnou tváří jen souhlasně pokyne hlavou a ptá se dále, co 
znamená výraz „pod obojí“.

„Tak si říkají husité,“ odpovídá vyvolaný žák. Další také neví. Má-
nina paže se opět domáhá slova, ale marně. Slečna učitelka raději 
s úsměvem vyvolá urostlého chlapce v obleku s kravatou. Ten ale 
jen mlčí a klopí hlavu.

„No přece, jak jistě víš, Františku, husité přijímali nejen tělo páně 
(hostii), ale i víno (krev Ježíšovu) jakožto symbol rovnosti všech 
křesťanů před bohem, přečti si o tom v učebnici a vyřiď pozdrav 
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panu otci,“ říká stále vlídně učitelka. František je totiž synem jed-
noho z nejbohatších pražských advokátů. Máňa hledí do lavice a je 
jí pojednou do pláče. Proč jako už tolikrát předtím nevyvolala mě, 
ale někoho z těch nafintěných panáků, co nic nevědí?

Nejen velké rány někdy zabolí, ale i prožité maličkosti se jako 
prach usazují v dětské duši do obrazu světa lidí.

Jako ve třech divadelních jednáních prožije Máňa ztrátu zbožňo-
vaného tatínka. Poprvé, když jednoho dne oznámí, že od rodiny od-
chází k jiné ženě, prý vynikající soudružce, podruhé, když se po roce 
objeví a žádá o návrat, ale je hrdou matkou i dcerou odmítnut, a pak 
o něco později potřetí, když přijde oznámení o jeho tragické smrti 
na pile ve vzdálené Železné Rudě. Tísnivé ticho vládne toho dne 
v domácnosti, a když se Máňa v noci probudí, zaslechne matčiny 
tlumené vzlyky. Jak rozporné jsou někdy lidské city!

* * *

Pepík Vojíř hledá své místo v životě. Divadlo už oželel jako ztrace-
nou příležitost. Teď dělá poslíčka v obchodě s textilem a boxuje. Je 
obávaným soupeřem ve smíchovském Boxing clubu pro svou rych-
lou reakci, tvrdou ránu a bojovné srdce. Chová se jako frajer, rváč 
a úspěšný svůdce děvčat, ale o světě kolem sebe mnoho neví. Aniž 
to tuší, prošel právě v práci úspěšně zkouškou poctivosti.

„Pepíčku, tady mají balíček, je tam spousta peněz, tak dají po-
zor, ať o něj nepřijdou. Za hodinu by ho měl odevzdat v té dílně 
ve Strašnicích, co už tam jednou byl.“

Pepíka ani nenapadne nějaký podraz, zásilku předá včas, a tak 
na něj obě starší majitelky obchodu nedají napříště dopustit. Ko-
lik ale mohou mladému potřebnému klukovi za jeho nenáročnou 
práci zaplatit?
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Chudá holka většinou nemůže počítat se zázraky z „červené knihov-
ny“. Musí se o sebe umět postarat. Proto se Máňa učí švadlenou, tedy 
dámskou krejčovou, jak se psává oficiálně. Baví ji to, sama si vymýšlí 
modely šatů. Mistrová si ji ráda ponechá i po vyučení a svěřuje jí ty 
nejnáročnější zakázky i zákaznice. Moc si tou mravenčí dřinou nevy-
dělá, v téhle branži zaměstnanci nezbohatnou. Není divu, že spolu-
pracovnice mezi sebou remcají a chtěly by přidat. Pak jedna navrhne:

„Řekni jí to Máňo ty,“ rozuměj majitelce salonu, „my to tak neu-
míme a tebe si ona považuje…“

Máňa tedy promluví jménem ostatních. Šéfová se zatváří pře-
kvapeně, pak podrážděně, ale nakonec pobaveně.

„Tak která z vás, děvčata, Marii pověřila? Zvedněte ruku!“ Ticho. 
Slyšet je jen horlivý vrkot šicích strojů. „Tak holky, přihlaste se,“ 
zaprosí Máňa. Hlavy jsou však skloněné u rozpracovaného díla, 
ve sklopených očích mají strach.

„Tak vidím, Máňo, že mluvila jenom za sebe, příště se ostatních 
nedovolávala a nevymýšlela si.“

Máňa zrudne a mlčí.
Jestlipak si tohle poučení odnese do života? Po chvíli se šéfová 

vrací a zastaví se nad Máňou: „Aby viděla, že mám uznání, ona si 
za svou práci větší plat opravdu zaslouží a dostane ho.“

Máňa ani nepoděkuje. Něco jí v tom brání a nejraději by se ne-
viděla. Majitelka vítězně odchází a ani díky nečeká. Vždyť té ne-
spokojené bandě pěkně vytřela zrak.

To odpoledne po práci si jako každou sobotu vyjde Máňa s ka-
marádkou do „Rígráku“, tedy do Riegerových sadů, a potom si tam 
ve venkovním altánu zatančí. Pyšní se hřívou nepoddajných me-
dově zlatavých kadeří a novými blankytně modrými šaty vlastní 
výroby. Modré lodičky klapou po dlažbě, její krok je lehký, mládí 
si tu vykračuje s celým svým půvabem.
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„Podívej, to je hezkej kluk,“ naklání se k ní kamarádka Andula, 
„a pořád po tobě kouká.“

Park je plný barev a vůní, party kluků a holek se navzájem po-
zorují a provokují. Máňa šlehne okem po těch dvou, co je sledují, 
a pocítí cosi dosud neznámého a znepokojujícího, když zahlédne 
toho snědého kluka s drzým pohledem, jak na ni bezostyšně civí. 
Máňa chodí tancovat pravidelně, zbožňuje ten plavný pohyb, jde 
z náruče do náruče, jediný kousek nevynechá, ale všichni tanečníci 
jsou pro ni jen partnery pro tanec, nic víc. Ale tenhle kluk?

Dělají s Andulou, jako když své dva stíny nevidí, ale potom s nimi 
najednou srovná krok ten druhý, blonďák, a říká překvapivě nesměle:

„Kamarád se nechá ptát, jestli se můžeme na kus cesty připojit?“ 
a bere Andulu jakoby nic pod paží. Ta vrhne na Máňu chápavý po-
hled. „Proč ne, místa je tu dost.“

Kam zmizela ta očekávaná drzost, pomyslí si Marie a pocítí o to 
větší zvědavost. Pak jdou všichni čtyři společně, klábosí o všem 
a o ničem, jak to tak bývá. V zahradní restauraci vyhrává hud-
ba, na dlážděném parketu si i zatančí, ten tmavý kluk není žádný 
zvláštní tanečník, spíš horší, ale najednou to pro Máňu není vůbec 
důležité. Vnímá jen pevnost paží, o které se opírá. Chlapcův ob-
divný a uhrančivý pohled ji nutí každou chvíli uhnout očima… Tak 
se seznámila Marie Soukalová s Pepíkem Vojířem a jeho nejlepším 
kamarádem Vencou.

Bývalo častým zvykem dávat nejstarším potomkům jména po ro-
dičích. Mariina matka, také Marie, právě nosí na stůl skromný 
nedělní oběd, a když je po polévce, vysloví to, na co se už dlouho 
chystá:

„Víte, Pepíčku, nic proti vám nemám, vypadáte na řádného 
mužského a holky se držíte už přes dva roky, ale abyste se vzali, to 
byste ji musel zajistit. Přijdou třeba děti a při vašem platu abyste 
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si přivydělával žebrotou. Začněte dělat něco pořádného a pak vám 
holku ráda dám.“

Máňa šťouchne Pepíka loktem: „Tak to řekni, nestyď se!“
Pepík se ošije a nejistě promluví: „No dobrá, ale nesmíte se smát. 

Kamarád začal hrát v takové klukovské kapele, rok se učil na saxofon 
a teď vystupují po barech a na tanečních večírcích a slušně si vydělají. 
Půjčil mi tu svou altku, to je saxík, co dává ty vyšší tóny, a ještě ten 
den se mi podařilo fouknout stupnici.“ Vysvětluje pak své budoucí 
tchýni, co ten saxofon vůbec je. Dřív neznámý nástroj, který přišel 
z Ameriky, kovový a pěkně lesklý a hlavně oblíbený mezi mladými…

„Tak muzikantem byste chtěl být, Pepíčku,“ podiví se starší Ma-
rie, „jen tak zničehonic?“ a kroutí nevěřícně hlavou.

Pepík na to beze slova sáhne pod stůl a otevře černé pouzdro. 
Sluneční paprsky zatančí po ladné kovové lastuře, Pepík navlhčí 
plátek. Zkusí nátisk a pak zafouká pár tónů. Zvednou se odspodu 
a vyhoupnou se do výše, trochu zaskřípou, ale znějí, vyrazí oknem 
do ospalého ticha nedělní ulice. Matka Marie si honem zacpává uši 
před tou nečekanou silou decibelů.

„Tak se tedy staňte muzikantem a pak uvidíme,“ řekne, když se 
vzpamatuje.

„Jenže je tu takový háček,“ leze pomalu z Pepíka, „tenhle nástroj 
je Vencův a za chvíli ho musím vrátit, aby mohl večer hrát, starý se 
zatím koupit nedá a nový je dost drahý, šetřil bych na něj nejmíň 
rok. Půjčíte mi nějaké peníze, když poprosím, abych mohl co nej-
dřív pravidelně cvičit a potom hrát?“

Je to poprvé v životě, že někdo žádá chudou vdovu o půjčku, ale 
ona přece (jako mnoho prostých lidí) myslí také na zadní kolečka 
a po léta poctivě střádá. Nastalé rozpačité ticho přeruší dcera:

„Mami, on to jistě vrátí, neboj se, já mu také něco přidám.“
Tu neděli se matka Soukalová stala nečekaně věřitelkou a na-

štěstí toho nemusela nikdy litovat. Pepík na její dobrý skutek nikdy 
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nezapomněl. Pilně se učil od zkušenějších kamarádů, cvičil a cvičil. 
Za rok pochytil tolik, že zafoukal všechny tehdy oblíbené šlágry 
v několika tóninách. S drzostí vlastní především mládí (a hlupákům) 
začal úspěšně vystupovat se třemi dalšími odvážlivci v kavárnách, 
barech i v horských hotelích. Zase se jednou potvrdilo, že nouze 
naučila Dalibora housti. Skoro doslovně. Tvář si saxofonista Vojíř 
přizdobí ulíznutými vlasy podle módy a fešáckým knírkem a po roce 
hraní svůj dluh matce své dívky dokáže splatit.

Pečlivost, pracovitost a invence švadlenky Marie Soukalové ji 
postupně přivedou až do špičkového pražského módního salónu 
Rosenbaum na Národní třídě. Majitel je švihák a bývá při své „in-
spekci“ v dílně středem toužebných pohledů pilně pracujících za-
městnankyň. Ty ovšem netuší, že svým založením nemá o ženy jiný, 
než pracovní zájem. Marie je šťastná, že si její šikovnosti všimne, 
pochválí ji a svěřuje jí náročné zakázky.

„To ti je Pepíčku tak sympatický člověk,“ vychvaluje šéfa a Pepík 
tak trochu skřípe zuby žárlivostí. Netuší, že zcela zbytečně.

Tehdy se mladé páry nebraly uspěchaně, chodily spolu i mnoho 
let, než třeba dostudovaly nebo našetřily na zařízení bytu a pro-
nájem. Po sedmi letech známosti se mohli konečně novomanželé 
Vojířovi nastěhovat do družstevního jednopokojového bytu v pří-
zemí poblíž vršovických kasáren. Slunce tam do oken nesvítí, jak si 
mladá paní přála, ale třeba se někdy v budoucnu i její přání splní…
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