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  Keď otec zabil starú mamu, bola v bielej izbe tma. Bola som pri tom. Aj Carl tam bol, ale nevšimli si ho. Bolo to na Vianoce, ráno, a trošku snežilo, ale také naozajstné biele Vianoce z toho veru v ten rok neboli.


  Vtedy bolo všetko iné. Bolo to ešte predtým, ako začali otcove veci zapĺňať obývačku tak, že sme sa do nej viac nedostali. A predtým, ako sa mama zväčšila natoľko, že prestala vychádzať zo spálne. Ale bolo to potom, ako sme ohlásili, že som umrela, aby som nemusela chodiť do školy.


  Alebo to bolo predtým? Veľmi nevynikám v určovaní poradia, čas sa mi zlieva dokopy. Prvé roky života sa zdajú nekonečné. To preto, že všetko zažívame prvý raz – robí to na nás dojem, povedala mi jedna pani.


  Iste som vtedy toho zažívala veľa a mnohé veci som zažila prvý raz. Ako napríklad, keď som videla, ako mi zabíjajú starú mamu.


  


  Takže vianočný stromček visel zo stropu. Nebolo to nič výnimočné a nové, pretože otec vešal veci zo stropu rád, aby čo najviac využil priestor v izbe. Darčeky ukladal pod kmeň, a tak sme vždy dúfali, že príde domov s nízkym stromčekom.


  V ten rok bol stromček zrejme riadne malý, pretože pod ním ostalo dosť miesta pre velikánske darčeky. Jedným z nich bola šialene krásna minikára. Otec ju spravil v dielni a mama do nej ušila červené vankúšiky. Mama s otcom vyrábali darčeky vždy vlastnoručne. V tom čase mi ešte nedochádzalo, že iní rodičia darčeky kupujú. Veľmi sme sa takými vecami nezaoberali. S Carlom sme boli vďační za to, čo sme dostali, a najmä za nášho otca a mamu. No dobre, Carl bol niekedy na nich trochu nahnevaný, ani sám však nevedel povedať prečo.


  Tie Vianoce boli iné preto, že stará mama bola mŕtva. To sa ešte nikdy predtým nestalo, bolo to niečo nové, nevyskúšané a určite to bolo nové aj pre ňu. Vyzerala ohromene, ako tam tak sedela v zelenom kresle a civela na stromček bez toho, aby zažmurkala. Napadlo mi, že tak uprene hľadí na srdce, ktoré som uplietla z hnedého papiera. To ona ma naučila skladať a splietať papier, zatiaľ čo hovorila otcovi všetky tie veci, ktoré mu radšej hovoriť nemala.


  Mysleli sme si, že by mala byť v ten večer pri stromčeku s nami. Predtým, ako ju pošleme preč. A mala by dostať aj darček. No dobre, to sme si mysleli my dvaja s otcom. Vlastne skôr ja. Mama na to len prikývla, lebo som ju s tým otravovala.


  Stará mama si vyložila nohy na šamlík – na to si spomínam. To asi preto, že som sedela na zemi hneď pred ňou. Jej nylonové pančušky boli také priesvitné, že som pod nimi videla spodné nohavičky a hnedé topánky jej sladkasto páchli po akomsi prípravku, ktorý ich mal chrániť pred dažďom. Boli to úplne nové topánky, povedala mi, že si ich kúpila v obchode na pevnine. Okrem toho mala na sebe sivú sukňu, červenú blúzku a šatku s bielymi čajkami – oblečenie som našla celkom na dne jej tašky. To ja som trvala na tom, aby sme ju na Vianoce pekne obliekli. Vyzeralo by čudne, keby tam sedela s nami v nočnej košeli.


  Odvtedy si nik do zeleného kresla nesadol. Nemohli sme.


  Spájalo sa s ním priveľa vecí.


  Keďže si stará mama nemohla vybaliť svoj darček z novinového papiera sama, dovolili mi, aby som to spravila ja. Na prvý pohľad sa mi zdalo, že otec aj jej postavil motokáru, lebo to bola dlhá drevená škatuľa na kolieskach. Tiež ju vyrobil. Nebol v nej však volant, ani červené vankúšiky. Nepotrebuje ich, ba ani veko, vyhlásil. Jediné, čo bolo vnútri, bol vankúš, ktorým ju ráno zadusil.


  Keď sme starú mamu uložili dovnútra – tentoraz mala hlavu na vankúši, nie pod ním – vyviezol ju otec zadnými dverami, tisol ju okolo domu, popri drevárni, až do polí za stajňou. S Carlom sme za ním šli na motokáre a, samozrejme, ja som musela tlačiť jeho, lebo opačne by sme sa nepohli z miesta. Mama šla ako posledná. Mame vždy všetko trochu dlhšie trvalo.


  Vonku bola tma ako vo vreci, ale my sme poznali okolie nášho domu aj potme. Nebo v ten večer oťaželo mračnami, nebolo vidno hviezdy, a len s ťažkosťami sme rozpoznávali obrysy lesa a polí, čo obkolesovali náš dom. Ráno trochu pofukovalo, ale teraz vietor ustal, nič sa ani nepohlo a prestalo aj snežiť. Vianoce sa očividne rozhodli, že budú tiché a tmavé.


  Potom sme starú mamu podpálili pevným podpaľovačom, novinovým papierom a dlhými zápalkami, s ktorými sa nemôžeme hrať (Carl sa teraz s nimi predsa len hral). Samozrejme, najprv sme si museli dať dole rukavice, boli predsa celkom nové, mali nás chrániť pred zimou.


  Netrvalo dlho a museli sme ustúpiť dozadu, lebo nám bolo teplo. Čoskoro plamene osvetlili všetko natoľko, že z tmy vystúpilo napájadlo za plotom a kroviny na okraji lesa. Keď som sa obzrela, videla som svoj tieň, tancoval po osvetlenej stene stajne a celkom zreteľne som v žiare ohňa dovidela aj na otca s mamou. Držali sa za ruky.


  Opäť som sa zahľadela na starú mamu. Ležala tam a horela aj so svojimi bielymi vlasmi. Náhle mi zovrelo žalúdok.


  „Naozaj ju to nebolí?“ spýtala som sa.


  „Nie, neboj sa,“ odvetil otec. „Nič necíti. Už tu nie je.“


  Keď som sa v motokáre postavila, dovidela som na starú mamu. Stále tam ležala. Trochu som sa čudovala jeho odpovedi. No verila som všetkému, čo otec povedal. Všetko vedel. To on mi povedal, že potme človek natoľko necíti bolesť. Na dne mora si ryby jednoducho nevšimnú, že sa navlečú na háčik, zajace si v noci nevšimnú, že sa dostanú do pascí. „Tma odnáša bolesť,“ vravieval otec. „A my si berieme len tie zajace, ktoré potrebujeme.“ To preto mohli chodiť dobrí ľudia ako my na lov len v noci.


  Navyše, stará mama nevydala ani hláska, zatiaľ čo horela, čo bolo vlastne dostatočným dôkazom. Zvykla dávať hlasno najavo, keď ju niečo bolelo alebo sa jej priečilo. Nikdy som nepočula nikoho tak nahlas kričať, ako ju v to predpoludnie, keď jej spadla na hlavu škatuľa s tuniakom v plechovkách. Skutočne sa vedela rozhnevať.


  Ešte stále trochu dymila, keď sme sa boli na ňu ráno pozrieť. Či skôr jej pozostatky dymili, pretože z nej veľa neostalo. Svojím spôsobom mi prišlo trochu ľúto, že je preč, lebo niekedy sa mi páčilo, že u nás býva. Robila úžasné palacinky.


  Keď som sa za ňou zašla pozrieť neskôr, už tam nebola, našla som len tmavú zem a trochu oškvŕknutej trávy. Otec mi vysvetlil, že všetko poupratoval a jej pozostatky pochoval. Nikdy mi nepovedal, kde.


  Neskôr som často premýšľala nad tým, či bolo správne, čo otec spravil – to, že ju zadusil poduškou. Ale on trval na tom, že áno. Inak by bolo všetko bývalo oveľa horšie.


  Stará mama nehovorila nič, keď sa to stalo. Tak čudne sa mykala v posteli, až kým celkom neumrela – trochu mi pripomínala ryby, ktoré postupne dusí vzduch, keď ležia na dne člna. Tresli sme ich vždy po hlave, aby netrpeli. Nechceli sme predsa, aby niekto trpel.


  V to vianočné ráno bola, našťastie, v izbe starej mamy úplná tma. Je nemožné, že by ju smrť v takej hustej tme bolela – to som si vtedy aspoň myslela. Navyše to šlo veľmi rýchlo, otec totiž silno pritlačil. Keď človek rúbe stromy a nosí dosky a kadečo prevláča a vyrába nábytok, tak zosilnie. Azda by som to bola bývala zvládla aj ja, lebo mi vždy vraví, že som neuveriteľne silná na svoj vek, o tom, že som dievča, ani nehovoriac.


  Vlastne som nikdy nepremýšľala nad tým, aká som. Bola som taká, ako ma videli. A niekedy som potom videla niečo, čo oni nevideli.


  


  Žili sme na Hlave, maličkom ostrove ležiacom pred veľkým ostrovom. Žili sme tu len my a vystačili sme si.


  Hlavu spája s hlavným ostrovom tenká šija, volajú ju Krk. S vnímaním času mi to veľmi nejde, ale otec hovorieva, že od nášho domu to cez Krk k najbližšej usadlosti trvá necelú polhodinu rezkým krokom. O pätnásť minút viac zaberie cesta do najväčšieho mesta na ostrove. Považovala som Korsted za obrovské mesto, no stará mama mi vysvetlila, že je maličké v porovnaní s mestami na pevnine. Pomyslenie na to množstvo ľudí ma vydesilo. Cudzích ľudí som sa bála. Človek nikdy nevie, vravieval otec. Netreba sa dať oklamať tým, že sa usmievajú.


  Dobré na ľuďoch z hlavného ostrova bolo, že mali všetko, čo sme potrebovali, čiže by sme to svojím spôsobom bez nich nezvládli.


  


  Keď už otec viac nechcel odchádzať v noci z Hlavy, bola som to predovšetkým ja, kto sa o nás staral. Dovtedy ma však dávno naučil, ako to robiť.


  Nasadli sme do dodávky a vyrazili sme. Spravidla v noci, keď ľudia najhlbšie spia. Vždy sme našli miesto, kde sme auto ukryli a potom sme sa zakrádali a nachádzali v kôlňach a stodolách rôzne veci. Niekedy sme zašli aj do obývačiek a kuchýň a tak. Raz sme vošli až do spálne jednej panej. Bola taká spitá, že sme si pokojne mohli odniesť aj jej perinu. Neskôr som si lámala hlavu nad tým, čo si asi pomyslela, keď sa zobudila a perina bola preč. Otec mi povedal, že ju videl na ďalší deň na ulici v Korstede. Vraj vyzerala trochu zmätene, asi uvažovala, čo je to za čertovinu. Perina bola z husieho peria, povedal. Možno jej napadlo, že sama od seba odletela.


  Perinu z husieho peria dostala mama a mne dala svoju starú. Otec ju začiatkom roka vymenil za veľmi dobrú plničku klobások. V starej perine bolo kačacie perie. O niekoľko mesiacov sme si plničku vyzdvihli u holiča, lebo sme predsa nemali v úmysle nechať mu ju. Holič s manželkou spali na poschodí a plnička klobások ležala v kuchyni. Ani len nezamkli zadné dvere z kuchyne, bolo to také jednoduché, že jednoduchšie to už ani nemohlo byť. Napadlo mi, že holič vlastne chcel, aby sme prišli a zobrali si naše veci – či jeho veci, alebo komu tie veci patrili. Jeho žena vždy tak čudne voňala, cítila som ju až dole v kuchyni. Na holičovom mieste by som chcela, aby niekto odniesol namiesto plničky ju. Otec mi vysvetlil, že to je parfum.


  Mamina perina ešte dlho voňala po holičovej žene, ale keď som ju dostala ja, bolo z nej cítiť, vďakabohu, už len mamu, takmer žiaden parfum a ani stopu po kačkách. Z novej maminej periny z husieho peria riadne páchol alkohol. Ona nik­dy nepila nič silnejšie než kávu so smotanou a potom už len vodu zo studne – ale k tomu sa dostanem.


  Otec vedel šikovne vypáčiť dvere a okná. Povedal mi, že sa to naučil od svojho otca. Nepoznala som dedka, ale viem, že sa volal Silas. A otec ma naučil, ako sa to robí a ja som si to cvičila doma v dielni na dverách a oknách, čo sme našli. Na skládke na južnom ostrove sa ich povaľovalo veľa a my sme si ich zobrali toľko, koľko sme odviezli. Nechápem, prečo ľudia také veci vyhadzujú. Veď sa dajú opraviť – a vyrovnať, znovu sa dajú zatvárať, a dá sa s nimi hrať.


  Zvyčajne sme sa vyhýbali domom, kde mali nové dvere, bolo ťažké dostať sa cez ne dnu, najmä ak ľuďom napadlo zamknúť. Našťastie ich nebolo na ostrove veľa. Ale ak sme sa nedostali do domu, mali spravidla na dvore stodolu alebo kôlňu a tam sme našli dosť vecí, ktoré sme si odniesli. Raz sme zobrali aj prasa. Prasatá sme nemali a sedliaci ich mali naozaj veľa, nemohli ich všetky zjesť. Vtedy ma udivilo, že nevydalo ani hláska, ani len prestrašene nezakvíkalo, keď ho otec zodvihol. Ale to asi preto, že otec to so zvieratami vedel. So všetkými. Vedel ich aj veľmi dobre zabíjať, tak, aby nič necítili. Je to len jeden zo spôsobov, ako sa správať k zvieratku láskavo, vysvetlil mi.


  


  Keď som mala vyraziť na ostrov sama, sprvu som sa bála. Najmä preto, že s otcom to naposledy dopadlo takmer zle. Pri ceste sme našli zopár dlhých hrdzavých železných nosníkov a naložili sme ich do dodávky, ale keď sme zatáčali za roh, jeden z nich narazil do múru a strašne to zalomozilo. V dome sa zažalo svetlo, ale otcovi sa podarilo v poslednej chvíli zmiznúť po štrkom vysypanej cestičke a skryť sa pri plote. Nik nás nevidel. Na ďalší deň sme odvliekli nosníky do domu a nechali sme ich ležať na prízemí v chodbičke. Samozrejme, že sme museli potom dávať pozor, aby sme na ne nestúpili bosou nohou.


  A potom, neskôr, nás tiež skoro odhalili, ale to bola moja vina. Kopla som do puklice z kolesa, keď sme boli v inštalatérovej garáži. Schovala som sa do kúta a zadržala som dych, lebo som začula, ako inštalatér otvoril dvere a vošiel do garáže. Keby nie jeho mačky, ktorá mu skočila v tom okamihu do cesty, iste by zažal svetlo a zbadal by ma. Namiesto toho zasyčal na mačku: „Čo do pekla... to ty tu lomozíš? Ale rýchlo von!“


  Keď som vyšla z garáže, videla som, ako to otriaslo otcom. Stál za domom a všetko počul, netušil však, že v garáži bola aj mačka.


  Čoskoro som si uvedomila, že vyrážať na ostrov bez otca má svoje výhody. Bola som menšia a rýchlejšia a naučila som sa pohybovať ticho ako myška. Nebola som dostatočne veľká na to, aby som sa mohla posadiť za volant a bicykel mi nič nehovoril, nuž som kráčala alebo utekala. Navyše som po­tme videla oveľa lepšie ako otec. „Si ako sova,“ poznamenal, a bola som, hoci som nevedela lietať či otáčať hlavu celkom dozadu. Usilovala som sa o oboje, ale napokon som pochopila, že mi ani jedno nepôjde. Carl to, samozrejme, skúšal tiež. Šlo mu to o čosi lepšie.


  Mama toho veľa nenahovorila. Vlastne si myslím, že ju nezaujímalo, či v noci odchádzame z domu, ale páčili sa jej veci, s ktorými sme sa vracali. Najmä to, čo sme prinášali z kuchyne v hostinci.


  


  *


  


  Jedna z prvých vecí, na ktoré si spomínam zo svojho života na Hlave, je vôňa čerstvej živice: zvláštne šteklenie v nose, lepkavý pocit na dlani a otcov pekný hlas, ktorým mi rozprával o šťave pretekajúcej kmeňom stromu. Je to podivuhodná šťava, povedal, chráni strom a hojí mu rany. Zachraňuje malé, mŕtve živočíchy, vďaka nej odolávajú času a večnosti. Spomínam si, ako som hľadela na drobného živého mravca, čo si vykračoval po kôre, obišiel lepkavé zlatisté kvapôčky a zaliezol do praskliny v kmeni. O chvíľu sa ukázal o čosi vyššie. Hore, hore, hore.


  Neskôr som šepkala mnohým krvácajúcim stromom, že ich rany sa zahoja, pretože živica lieči a ochraňuje. Stromy boli moji priatelia.


  A mravce boli naši spoloční známi. Tie malé odhodlané stvorenia si vždy našli cestičku. Nahor na strom, nadol, pomedzi trávu, cez dvor, cez kuchyňu, do skrine, do medu, cez obývačku, domov do mraveniska. Zvyčajne si so sebou vliekli niečo, čo sa mi videlo nepoužiteľné – a niekedy aj mŕtveho príbuzného.


  Vlastne ani neviem, či by iní nazvali stromy za naším domom lesom. Koľko stromov potrebuje les, aby mohol byť lesom? Ale pre mňa s Carlom to bol les, obrovské lesisko. Nie, bolo to viac ako len to. Bol to bezhraničný svet plný vôní a zvukov a života, a to miesto sa kdesi v diaľke rozpúšťalo v speve vtákov a vresu a trávy, potom sa zošmyklo do piesku, ten do vody a tá sa rozptýlila v nekonečnom mori.


  Ale chvíľu trvalo, kým som zistila to s vresom a morom. Na začiatku boli len stromy. Krvácajúci strom a múdry mravec, ktorý sa vyhol lepkavému zlatu, lebo inak by ho zadusilo.


  Neskôr som si všimla ostatné stromy: jedle, ktoré sa skláňali k zemi, akoby chceli počuť, čo im šepká. Tie jedle vyzerali vždy tak smutne, a hoci niektoré narástli do neuveriteľnej výšky, zdalo sa mi, že sa neustále túžobne načahujú za miestom, z ktorého vyrástli. S borovicami to bolo čosi celkom iné. Boli husté a silné, rástli nahor s naježeným ihličím, hrdo vydutými šiškami a mala som pocit, že zem im je úplne ľahostajná. Bola som si istá, že hľadia na nebo a možno by s radosťou vzlietli, keby prišli na to, ako sa vymaniť z lesnej pôdy. Rozhodla som sa veriť, že by sa vrátili. Napriek všetkému patrili na Hlavu, ako aj ja.


  Zdá sa mi, že som mala najradšej jedle, hoci sa mi páčilo uvažovať nad lietaním.


  A potom tam rástli šuchotavé stromy. Ukrývali sa medzi ihličnatými stromami so svojimi štíhlymi sivastými kmeňmi, ktoré sa končili girlandami zo zeleného lístia – z malých vďačných srdiečok, ktoré šuchotali ako hudba, keď začalo pofukovať. Tak veľmi sa mi ten zvuk páčil, že som si niekedy sadla pod šuchotavé stromy a čakala som na vietor. Spomínam si celkom jasne, ako ma vydesilo, keď listy jedného dňa po prvom povzdychu jesene opadali a pokryli zem okolo mňa. Sedela som v mori stratených sŕdc. Pokúšala som sa ich opäť pripevniť na stromy (na tie najnižšie konáre, pretože som bola vtedy ešte malá), ale moje horlivé pokusy sa skončili tak, že sa ich stromu pustilo ešte viac. Nechápala som to. Až otec mi všetko vysvetlil, keď som ho zavolala.


  Odvtedy bol pre mňa les najbezpečnejším miestom. Pochopila som, že všetko sa vracia. Že farby sa navzájom vystriedajú: tmavozelená svetlozelenú a tú ohnivočervená a zlatožltá, až vyústia v najčernejšiu čerň. Humus. A že zem potrebuje jesť, aby mohla posielať na svetlo nový život. Že tma strieda svetlo, ktoré strieda tmu. Že srdcia znovu dorastú.


  Dnes si myslím, že otec bol najšťastnejší práve tam. Uprostred prírody. Tam sa mohol nadýchnuť. Nikdy sa nám nedostávalo tak veľa vzduchu a denného svetla ako vtedy a som si istá, že mal v bruchu slnečné svetlo, rovnako ako ja, keď sme ležali v lese na chrbte a pozorovali vtáky v korunách stromov. Poznala som všetky vtáky po hlase ešte predtým, ako ma mama naučila abecedu. A aj keď ma ju učila, trvala som na tom, že skončím písmenom u.


  Chcem skončiť s u, povedala som. Nie so z.


  Niekedy uvažujem, či neskôr otca neudržiaval nažive už len ten vzduch. A to svetlo. Azda si ho možno schovať vnútri na neskoršie použitie, tak, ako si schovávame v hlave myšlienky, sucháre a keksy v komore, puklice a staré gramofóny v kuchyni, matice a rybárske lanká a konzervy s jedlom v kúpeľni, zvinutú látku a železné nosníky a hnojivo a kanistre s benzínom a noviny a koberčeky v chodbe, a súčiastky a pružinové matrace a bicykle a bábkové divadielka a husle a krmivo pre sliepky v obývačke, a uteráky a akváriá a šijacie stroje a sviečky a štôsiky kníh a sušienky v spálni, a hneď vedľa nich vypchatú losiu hlavu, a kazety a periny a vrecúška so silikónovým gélom proti vlhnutiu a vaničky z hliníkovej fólie a vrecúška so soľou a vedierka s maľovkou a koše a medvedíky a deti v starom kontajneri?


  


  No dobre, sama počujem, že to znie čudne, keď to takto hovorím, ale tak to bolo, presne tak. Neboli sme ako ostatní, postupne som na to prichádzala. Mama to tiež veľmi dobre vedela. Teraz si čítam listy, ktoré pre mňa schovala do tenkého zeleného zakladača. „Pre Liv“ napísala naň.


  Tak sa volám. Liv.


  Nechcem si ich prečítať všetky naraz. Neznesiem pomyslenie na to, že sa mi minú, nuž si prečítam vždy len jeden. Mám veľa času.


  Otec jednoducho nebol ako iní.


  Volal sa Jens.


  Jens Haarder.


  


  


  


  


  Drahá Liv,


  tento kladiem celkom navrch. Má to byť čosi ako úvod. Ostatné listy si môžeš prečítať v poradí, v akom chceš. Žiadne poradie neexistuje.


  Nikdy som nemala odvahu všetko ti povedať, chcela som – no keď som potom stratila hlas, o túto možnosť som prišla. Ale viem písať, a ty vieš čítať – o to som sa postarala – a jedného dňa si azda prečítaš, nad čím som premýšľala. Azda. Neviem, či v to mám dúfať. Ale dúfam, že budeš dostatočne veľká, keď sa to stane.


  Už som ti napísala niekoľko dlhších listov, ale nájdeš tu aj niekoľko kratších, vlastne sú to len také rýchle poznámky, myšlienky, čo mi z ničoho nič napadli. Neviem, koľkými listami sa to skončí. Alebo čím sa to celé skončí.


  Tento zakladač ukrývam pred tvojím otcom, tak to je asi najlepšie. Ak ho zastrčím medzi okraj postele a matrac a zakryjem ho dekou, nevidno ho, a tak ho mám stále pri sebe, ak by som ti chcela niečo napísať.


  Je pre mňa však čoraz ťažšie dostať sa k nemu. Som taká ťažká, že sa už takmer nedokážem obrátiť. Všetko ma bolí.


  Odpusť mi, ak na teba moje listy pôsobia chaoticky. Ale ty sa vieš orientovať v chaose, nuž možno všetko pochopíš. Možno pochopíš aj svojho otca.


  Chcem, aby si vedela, že ho ľúbim. A tiež, že ma možno raz zabije. Pochopím to, Liv. Ale čo ty?


  


  S láskou mama


  


  PS: Neviem, či mám nazvať náš život rozprávkou alebo strašidelným príbehom. Možno je v ňom trochu z oboch? Dúfam, že si budeš všímať to rozprávkové.


  


  


  


  Jens Haarder


  


  


  


  


  Kedysi bol Jens Haarder najkrajším mužom na ostrove, no roky plynuli a bolo čoraz ťažšie pochopiť, prečo. Sčasti preto, že mal nepekne strapaté vlasy a bradu, a sčasti preto, že od istého momentu ho bolo na hlavnom ostrove vídať čoraz zriedkavejšie – nielen pre bradu, no pre to, čo okolo seba vystaval. Nikto by si nikdy nebol pomyslel, že Jensov život naberie také nebezpečné obrátky.


  Ale na ostrove ho poznali. To značí, že ľudia vedeli, kto je. Všímali si ho, keď zaparkoval na námestí so svojou staručkou dodávkou. Ľudia od istého veku – a to znamená väčšina obyvateľov ostrova – vedeli veľmi dobre, že tú istú čudnú dodávku šoféroval kedysi aj jeho otec, zvyčajne ju mal naloženú čerstvo zreštaurovaným dreveným nábytkom alebo vianočnými stromčekmi zrelými na ozdobenie. A sedával v nej Jens. Pekný chlapček šťastne trónil uprostred celého toho zmätku a spokojne sa viezol, nikde ani stopy po brade a zachmúrenosti.


  


  *


  


  Začalo sa to tak dobre. Bol milované dieťa, rovnako milované ako jeho brat Mogens, a obaja chlapci žili s mamou a otcom svojím spôsobom privilegovaným životom na Hlave. Boli najlepšími priateľmi, Hlava bola ich ihrisko a keď ich otec naučil, ako mu pomáhať v dielni, stala sa aj ich pracoviskom.


  Ich otec Silas dokázal veľa vecí, no predovšetkým to bol šikovný stolár. Pokladal si za povinnosť robiť, ako sa len najlepšie dalo, a k drevu sa správal ako k čomusi cennému, ako k prírodnému zázraku, zaobchádzal s ním tak od okamihu, ako vyrástlo zo zeme – s najväčšou úctou, bez ohľadu na to, či malo skončiť v ohni, ako dosky, nábytok či vianočný stromček na odpočinku. Bez ohľadu na to, či ho prežije. Starostlivo si vyberal stromy, z ktorých vyrábal krásne zdobené truhly a takto vracal drevo naspäť zemi, z ktorej vyrástlo.


  Obaja synovia zdedili po otcovi talent pre remeslo, ale tým sa aj podobnosť medzi chlapcami končila.


  


  Jens bol mladší. Mladší, tmavší a krajší, zvykla si pomyslieť jeho mama, keď sa chlapci hrali na dvore a ona ich pozorovala z kuchyne. Na oplátku mal Mogens na pleciach oveľa bystrejšiu hlavu a to ju upokojovalo, pretože existovala nádej pre rodinný podnik, keď ho chlapci jedného dňa prevezmú. Else Haarderová dôverovala v podnikateľského ducha svojho staršieho syna. V hĺbke srdca bola presvedčená, že Mogens bude šikovnejší ako jeho otec.


  Silas bol vážený stolár, ale keď došlo na ekonomické záležitosti, boli jeho schopnosti skromnejšie. Peniaze prichádzali do domu, ale zdalo sa, že ich míňajú na neužitočnejšie veci než napríklad veci bežnej potreby, ktorých získanie bolo vlastne cieľom jeho podnikania. Bol častým hosťom v starinárstvach na hlavnom ostrove a navyše mal zriedkavý dar nájsť práve tie náklady, kde bolo čosi, o čo mal niekto záujem. A tak sa Silas vrátil domov vždy s tým či oným, a bol rád, že to objavil.


  U jeho ženy to sotvakedy vyvolávalo nadšenie, ale on si nemohol pomôcť. Navyše bol presvedčený, že raz sa mu to všetko zíde. Išlo o to, pozrieť sa na to zo správneho uhla. Aké možnosti sa len núkali! Úplne nepatrne vyzerajúce veci mohli mať veľkú hodnotu. Vari nevyrobil elegantný luster z dvanástich starých podkov? Else mu musela dať za pravdu. Bol nezvyčajne krásny a iný ako ostatné. Podarilo sa mu predať čo-to dovolenkárom na juhu ostrova a tak získal prostriedky na ďalšie staré podkovy.


  Silasov cit pre drevo sa neobmedzoval len na stolárstvo a rezbárstvo; vedel s drevom zaobchádzať, aj keď ešte nebolo pod hoblíkom. Staral sa o všetky stromy na Hlave, opatroval ich, akoby bol ich biologický otec. Čo sa týkalo jeho skutočných synov, dal si záležať na tom, aby sa s nimi podelil o svoju lásku k drevu a jeho znalosť: Jens miloval les celým srdcom, Mogens rozumom. Inými slovami, Jensovi vždy narástla guča v hrdle, keď videl, ako stínajú strom, zatiaľ čo Mogens vypočítaval s nadšením jeho cenu, to, koľko bol hoden.


  Silas Haarder mal rád oboch synov rovnako – prirodzene. No Jensa mal azda radšej.


  Nápad rozšíriť neveľký zmiešaný les bol tá najvizionárskejšia myšlienka, aká kedy Silasovi napadla, alebo aspoň najvýnosnejšia. Teraz mohol predávať vianočné stromčeky a okrasné jedličky pre trvalých obyvateľov ostrova a tých zopár dovolenkujúcich, ktorí zavítali na Vianoce do svojich chát, a tak sa na aj haarderovskom vianočnom stole ocitlo niekoľko pekných vecí. Ale to len vtedy, keď sa Else Haarderová postarala o inkasovanie peňazí ešte predtým, ako ich Silas minul na všakovaké zbytočnosti.


  Miesta na jedle bolo dosť – rodina mala napokon celú Hlavu len pre seba. Nik iný nemal zdanlivo záujem žiť tak odrezane, a to ani predtým, ako sa stromy a kríky začali nekontrolovane rozrastať a dusiť otvorenú krajinu, kde sa pásli zvieratá. Na Hlavu prichádzalo veľa ľudí, aby si dali to či ono opraviť alebo možno len preto, aby si poklebetili po dlhšej prechádzke cez úzku šiju. Silasa si na ostrove vážili. Oceňovali jeho prácu a súčasne sa zabávali na jeho čudáctve. Povrávalo sa napríklad, že sa so svojimi stromami rozpráva. Jeho vianočné stromčeky boli také obľúbené v nezanedbateľnej miere aj preto, že si ľudia chceli vypočuť, ako sa s nimi lúči, keď ich odovzdáva zákazníkom. Po rozlúčke prestupoval v decembrovom chlade z jednej nohy na druhú a vyzeral trochu omámene, zatiaľ čo jeho žena preberala platbu.
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Liv


Keď otec zabil starú mamu, bola v  bielej izbe tma. Bola 
som pri tom. Aj Carl tam bol, ale nevšimli si ho. Bolo to 


na Vianoce, ráno, a trošku snežilo, ale také naozajstné biele 
Vianoce z toho veru v ten rok neboli. 


Vtedy bolo všetko iné. Bolo to ešte predtým, ako začali ot­
cove veci zapĺňať obývačku tak, že sme sa do nej viac nedo­
stali. A predtým, ako sa mama zväčšila natoľko, že prestala 
vychádzať zo spálne. Ale bolo to potom, ako sme ohlásili, že 
som umrela, aby som nemusela chodiť do školy.


Alebo to bolo predtým? Veľmi nevynikám v určovaní po­
radia, čas sa mi zlieva dokopy. Prvé roky života sa zdajú ne­
konečné. To preto, že všetko zažívame prvý raz – robí to na 
nás dojem, povedala mi jedna pani.


Iste som vtedy toho zažívala veľa a mnohé veci som zažila 
prvý raz. Ako napríklad, keď som videla, ako mi zabíjajú sta­
rú mamu.


Takže vianočný stromček visel zo stropu. Nebolo to nič vý­
nimočné a  nové, pretože otec vešal veci zo stropu rád, aby 
čo najviac využil priestor v izbe. Darčeky ukladal pod kmeň, 
a tak sme vždy dúfali, že príde domov s nízkym stromčekom.


V ten rok bol stromček zrejme riadne malý, pretože pod 
ním ostalo dosť miesta pre velikánske darčeky. Jedným z nich 
bola šialene krásna minikára. Otec ju spravil v dielni a mama 
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do nej ušila červené vankúšiky. Mama s otcom vyrábali dar­
čeky vždy vlastnoručne. V  tom čase mi ešte nedochádzalo, 
že iní rodičia darčeky kupujú. Veľmi sme sa takými vecami 
nezaoberali. S Carlom sme boli vďační za to, čo sme dostali, 
a najmä za nášho otca a mamu. No dobre, Carl bol niekedy na 
nich trochu nahnevaný, ani sám však nevedel povedať prečo. 


Tie Vianoce boli iné preto, že stará mama bola mŕtva. To sa 
ešte nikdy predtým nestalo, bolo to niečo nové, nevyskúšané 
a určite to bolo nové aj pre ňu. Vyzerala ohromene, ako tam 
tak sedela v zelenom kresle a civela na stromček bez toho, aby 
zažmurkala. Napadlo mi, že tak uprene hľadí na srdce, ktoré 
som uplietla z hnedého papiera. To ona ma naučila skladať 
a splietať papier, zatiaľ čo hovorila otcovi všetky tie veci, ktoré 
mu radšej hovoriť nemala. 


Mysleli sme si, že by mala byť v  ten večer pri stromčeku 
s nami. Predtým, ako ju pošleme preč. A mala by dostať aj 
darček. No dobre, to sme si mysleli my dvaja s otcom. Vlastne 
skôr ja. Mama na to len prikývla, lebo som ju s tým otravo­
vala. 


Stará mama si vyložila nohy na šamlík – na to si spomí­
nam. To asi preto, že som sedela na zemi hneď pred ňou. Jej 
nylonové pančušky boli také priesvitné, že som pod nimi vi­
dela spodné nohavičky a hnedé topánky jej sladkasto páchli 
po akomsi prípravku, ktorý ich mal chrániť pred dažďom. 
Boli to úplne nové topánky, povedala mi, že si ich kúpila 
v obchode na pevnine. Okrem toho mala na sebe sivú sukňu, 
červenú blúzku a  šatku s  bielymi čajkami – oblečenie som 
našla celkom na dne jej tašky. To ja som trvala na tom, aby 
sme ju na Vianoce pekne obliekli. Vyzeralo by čudne, keby 
tam sedela s nami v nočnej košeli.


Odvtedy si nik do zeleného kresla nesadol. Nemohli sme.
Spájalo sa s ním priveľa vecí.
Keďže si stará mama nemohla vybaliť svoj darček z novi­


nového papiera sama, dovolili mi, aby som to spravila ja. Na 
prvý pohľad sa mi zdalo, že otec aj jej postavil motokáru, lebo 
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to bola dlhá drevená škatuľa na kolieskach. Tiež ju vyrobil. 
Nebol v nej však volant, ani červené vankúšiky. Nepotrebuje 
ich, ba ani veko, vyhlásil. Jediné, čo bolo vnútri, bol vankúš, 
ktorým ju ráno zadusil.


Keď sme starú mamu uložili dovnútra – tentoraz mala 
hlavu na vankúši, nie pod ním – vyviezol ju otec zadnými 
dverami, tisol ju okolo domu, popri drevárni, až do polí za 
stajňou. S Carlom sme za ním šli na motokáre a, samozrej­
me, ja som musela tlačiť jeho, lebo opačne by sme sa nepohli 
z miesta. Mama šla ako posledná. Mame vždy všetko trochu 
dlhšie trvalo.


Vonku bola tma ako vo vreci, ale my sme poznali okolie 
nášho domu aj potme. Nebo v ten večer oťaželo mračnami, 
nebolo vidno hviezdy, a  len s  ťažkosťami sme rozpoznávali 
obrysy lesa a polí, čo obkolesovali náš dom. Ráno trochu po­
fukovalo, ale teraz vietor ustal, nič sa ani nepohlo a prestalo aj 
snežiť. Vianoce sa očividne rozhodli, že budú tiché a tmavé.


Potom sme starú mamu podpálili pevným podpaľovačom, 
novinovým papierom a dlhými zápalkami, s ktorými sa ne­
môžeme hrať (Carl sa teraz s nimi predsa len hral). Samo­
zrejme, najprv sme si museli dať dole rukavice, boli predsa 
celkom nové, mali nás chrániť pred zimou.


Netrvalo dlho a museli sme ustúpiť dozadu, lebo nám bolo 
teplo. Čoskoro plamene osvetlili všetko natoľko, že z tmy vy­
stúpilo napájadlo za plotom a kroviny na okraji lesa. Keď som 
sa obzrela, videla som svoj tieň, tancoval po osvetlenej stene 
stajne a celkom zreteľne som v žiare ohňa dovidela aj na otca 
s mamou. Držali sa za ruky.


Opäť som sa zahľadela na starú mamu. Ležala tam a horela 
aj so svojimi bielymi vlasmi. Náhle mi zovrelo žalúdok.


„Naozaj ju to nebolí?“ spýtala som sa.
„Nie, neboj sa,“ odvetil otec. „Nič necíti. Už tu nie je.“
Keď som sa v  motokáre postavila, dovidela som na starú 


mamu. Stále tam ležala. Trochu som sa čudovala jeho odpovedi. 
No verila som všetkému, čo otec povedal. Všetko vedel. To on 
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mi povedal, že potme človek natoľko necíti bolesť. Na dne mora 
si ryby jednoducho nevšimnú, že sa navlečú na háčik, zajace si 
v noci nevšimnú, že sa dostanú do pascí. „Tma odnáša bolesť,“ 
vravieval otec. „A my si berieme len tie zajace, ktoré potrebuje­
me.“ To preto mohli chodiť dobrí ľudia ako my na lov len v noci.


Navyše, stará mama nevydala ani hláska, zatiaľ čo horela, 
čo bolo vlastne dostatočným dôkazom. Zvykla dávať hlasno 
najavo, keď ju niečo bolelo alebo sa jej priečilo. Nikdy som 
nepočula nikoho tak nahlas kričať, ako ju v to predpoludnie, 
keď jej spadla na hlavu škatuľa s  tuniakom v  plechovkách. 
Skutočne sa vedela rozhnevať.


Ešte stále trochu dymila, keď sme sa boli na ňu ráno po­
zrieť. Či skôr jej pozostatky dymili, pretože z nej veľa neosta­
lo. Svojím spôsobom mi prišlo trochu ľúto, že je preč, lebo 
niekedy sa mi páčilo, že u nás býva. Robila úžasné palacinky.


Keď som sa za ňou zašla pozrieť neskôr, už tam nebola, 
našla som len tmavú zem a  trochu oškvŕknutej trávy. Otec 
mi vysvetlil, že všetko poupratoval a jej pozostatky pochoval. 
Nikdy mi nepovedal, kde.


Neskôr som často premýšľala nad tým, či bolo správne, čo 
otec spravil – to, že ju zadusil poduškou. Ale on trval na tom, 
že áno. Inak by bolo všetko bývalo oveľa horšie.


Stará mama nehovorila nič, keď sa to stalo. Tak čudne sa 
mykala v posteli, až kým celkom neumrela – trochu mi pri­
pomínala ryby, ktoré postupne dusí vzduch, keď ležia na dne 
člna. Tresli sme ich vždy po hlave, aby netrpeli. Nechceli sme 
predsa, aby niekto trpel.


V to vianočné ráno bola, našťastie, v izbe starej mamy úpl­
ná tma. Je nemožné, že by ju smrť v takej hustej tme bolela 
– to som si vtedy aspoň myslela. Navyše to šlo veľmi rých­
lo, otec totiž silno pritlačil. Keď človek rúbe stromy a  nosí 
dosky a kadečo prevláča a vyrába nábytok, tak zosilnie. Azda 
by som to bola bývala zvládla aj ja, lebo mi vždy vraví, že 
som neuveriteľne silná na svoj vek, o tom, že som dievča, ani 
nehovoriac.
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Vlastne som nikdy nepremýšľala nad tým, aká som. Bola 
som taká, ako ma videli. A niekedy som potom videla niečo, 
čo oni nevideli. 


Žili sme na Hlave, maličkom ostrove ležiacom pred veľkým 
ostrovom. Žili sme tu len my a vystačili sme si.


Hlavu spája s hlavným ostrovom tenká šija, volajú ju Krk. 
S  vnímaním času mi to veľmi nejde, ale otec hovorieva, že 
od nášho domu to cez Krk k najbližšej usadlosti trvá nece­
lú polhodinu rezkým krokom. O pätnásť minút viac zaberie 
cesta do najväčšieho mesta na ostrove. Považovala som Kor­
sted za obrovské mesto, no stará mama mi vysvetlila, že je 
maličké v porovnaní s mestami na pevnine. Pomyslenie na to 
množstvo ľudí ma vydesilo. Cudzích ľudí som sa bála. Človek 
nikdy nevie, vravieval otec. Netreba sa dať oklamať tým, že 
sa usmievajú.


Dobré na ľuďoch z hlavného ostrova bolo, že mali všetko, 
čo sme potrebovali, čiže by sme to svojím spôsobom bez nich 
nezvládli.


Keď už otec viac nechcel odchádzať v noci z Hlavy, bola som 
to predovšetkým ja, kto sa o nás staral. Dovtedy ma však dáv­
no naučil, ako to robiť.


Nasadli sme do dodávky a vyrazili sme. Spravidla v noci, 
keď ľudia najhlbšie spia. Vždy sme našli miesto, kde sme 
auto ukryli a  potom sme sa zakrádali a  nachádzali v  kôl­
ňach a stodolách rôzne veci. Niekedy sme zašli aj do obý­
vačiek a  kuchýň a  tak. Raz sme vošli až do spálne jednej 
panej. Bola taká spitá, že sme si pokojne mohli odniesť aj 
jej perinu. Neskôr som si lámala hlavu nad tým, čo si asi 
pomyslela, keď sa zobudila a perina bola preč. Otec mi po­
vedal, že ju videl na ďalší deň na ulici v Korstede. Vraj vy­
zerala trochu zmätene, asi uvažovala, čo je to za čertovinu. 
Perina bola z husieho peria, povedal. Možno jej napadlo, že 
sama od seba odletela.
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Perinu z husieho peria dostala mama a mne dala svoju sta­
rú. Otec ju začiatkom roka vymenil za veľmi dobrú plnič­
ku klobások. V starej perine bolo kačacie perie. O niekoľko 
mesiacov sme si plničku vyzdvihli u holiča, lebo sme predsa 
nemali v úmysle nechať mu ju. Holič s manželkou spali na 
poschodí a  plnička klobások ležala v  kuchyni. Ani len ne­
zamkli zadné dvere z kuchyne, bolo to také jednoduché, že 
jednoduchšie to už ani nemohlo byť. Napadlo mi, že holič 
vlastne chcel, aby sme prišli a zobrali si naše veci – či jeho 
veci, alebo komu tie veci patrili. Jeho žena vždy tak čudne 
voňala, cítila som ju až dole v kuchyni. Na holičovom mieste 
by som chcela, aby niekto odniesol namiesto plničky ju. Otec 
mi vysvetlil, že to je parfum.


Mamina perina ešte dlho voňala po holičovej žene, ale keď 
som ju dostala ja, bolo z nej cítiť, vďakabohu, už len mamu, 
takmer žiaden parfum a ani stopu po kačkách. Z novej ma­
minej periny z husieho peria riadne páchol alkohol. Ona nik­
dy nepila nič silnejšie než kávu so smotanou a potom už len 
vodu zo studne – ale k tomu sa dostanem.


Otec vedel šikovne vypáčiť dvere a okná. Povedal mi, že sa 
to naučil od svojho otca. Nepoznala som dedka, ale viem, že 
sa volal Silas. A otec ma naučil, ako sa to robí a ja som si to 
cvičila doma v dielni na dverách a oknách, čo sme našli. Na 
skládke na južnom ostrove sa ich povaľovalo veľa a my sme si 
ich zobrali toľko, koľko sme odviezli. Nechápem, prečo ľudia 
také veci vyhadzujú. Veď sa dajú opraviť – a vyrovnať, znovu 
sa dajú zatvárať, a dá sa s nimi hrať.


Zvyčajne sme sa vyhýbali domom, kde mali nové dvere, 
bolo ťažké dostať sa cez ne dnu, najmä ak ľuďom napadlo 
zamknúť. Našťastie ich nebolo na ostrove veľa. Ale ak sme 
sa nedostali do domu, mali spravidla na dvore stodolu alebo 
kôlňu a  tam sme našli dosť vecí, ktoré sme si odniesli. Raz 
sme zobrali aj prasa. Prasatá sme nemali a sedliaci ich mali 
naozaj veľa, nemohli ich všetky zjesť. Vtedy ma udivilo, že 
nevydalo ani hláska, ani len prestrašene nezakvíkalo, keď ho 
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otec zodvihol. Ale to asi preto, že otec to so zvieratami vedel. 
So všetkými. Vedel ich aj veľmi dobre zabíjať, tak, aby nič ne­
cítili. Je to len jeden zo spôsobov, ako sa správať k zvieratku 
láskavo, vysvetlil mi.


Keď som mala vyraziť na ostrov sama, sprvu som sa bála. 
Najmä preto, že s  otcom to naposledy dopadlo takmer zle. 
Pri ceste sme našli zopár dlhých hrdzavých železných nos­
níkov a naložili sme ich do dodávky, ale keď sme zatáčali za 
roh, jeden z  nich narazil do múru a  strašne to zalomozilo. 
V dome sa zažalo svetlo, ale otcovi sa podarilo v poslednej 
chvíli zmiznúť po štrkom vysypanej cestičke a  skryť sa pri 
plote. Nik nás nevidel. Na ďalší deň sme odvliekli nosníky 
do domu a nechali sme ich ležať na prízemí v chodbičke. Sa­
mozrejme, že sme museli potom dávať pozor, aby sme na ne 
nestúpili bosou nohou.


A potom, neskôr, nás tiež skoro odhalili, ale to bola moja 
vina. Kopla som do puklice z kolesa, keď sme boli v inštala­
térovej garáži. Schovala som sa do kúta a zadržala som dych, 
lebo som začula, ako inštalatér otvoril dvere a vošiel do ga­
ráže. Keby nie jeho mačky, ktorá mu skočila v tom okamihu 
do cesty, iste by zažal svetlo a zbadal by ma. Namiesto toho 
zasyčal na mačku: „Čo do pekla... to ty tu lomozíš? Ale rýchlo 
von!“


Keď som vyšla z garáže, videla som, ako to otriaslo otcom. 
Stál za domom a všetko počul, netušil však, že v garáži bola 
aj mačka.


Čoskoro som si uvedomila, že vyrážať na ostrov bez otca 
má svoje výhody. Bola som menšia a rýchlejšia a naučila som 
sa pohybovať ticho ako myška. Nebola som dostatočne veľká 
na to, aby som sa mohla posadiť za volant a bicykel mi nič 
nehovoril, nuž som kráčala alebo utekala. Navyše som po­
tme videla oveľa lepšie ako otec. „Si ako sova,“ poznamenal, 
a bola som, hoci som nevedela lietať či otáčať hlavu celkom 
dozadu. Usilovala som sa o oboje, ale napokon som pochopi­
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la, že mi ani jedno nepôjde. Carl to, samozrejme, skúšal tiež. 
Šlo mu to o čosi lepšie. 


Mama toho veľa nenahovorila. Vlastne si myslím, že ju ne­
zaujímalo, či v noci odchádzame z domu, ale páčili sa jej veci, 
s ktorými sme sa vracali. Najmä to, čo sme prinášali z kuchy­
ne v hostinci.


*
Jedna z prvých vecí, na ktoré si spomínam zo svojho života 
na Hlave, je vôňa čerstvej živice: zvláštne šteklenie v  nose, 
lepkavý pocit na dlani a otcov pekný hlas, ktorým mi rozprá­
val o  šťave pretekajúcej kmeňom stromu. Je to podivuhod­
ná šťava, povedal, chráni strom a hojí mu rany. Zachraňuje 
malé, mŕtve živočíchy, vďaka nej odolávajú času a večnosti. 
Spomínam si, ako som hľadela na drobného živého mravca, 
čo si vykračoval po kôre, obišiel lepkavé zlatisté kvapôčky 
a zaliezol do praskliny v kmeni. O chvíľu sa ukázal o čosi vyš­
šie. Hore, hore, hore.


Neskôr som šepkala mnohým krvácajúcim stromom, že 
ich rany sa zahoja, pretože živica lieči a ochraňuje. Stromy 
boli moji priatelia.


A mravce boli naši spoloční známi. Tie malé odhodlané stvo­
renia si vždy našli cestičku. Nahor na strom, nadol, pomedzi 
trávu, cez dvor, cez kuchyňu, do skrine, do medu, cez obývač­
ku, domov do mraveniska. Zvyčajne si so sebou vliekli niečo, čo 
sa mi videlo nepoužiteľné – a niekedy aj mŕtveho príbuzného.


Vlastne ani neviem, či by iní nazvali stromy za naším do­
mom lesom. Koľko stromov potrebuje les, aby mohol byť 
lesom? Ale pre mňa s  Carlom to bol les, obrovské lesisko. 
Nie, bolo to viac ako len to. Bol to bezhraničný svet plný vôní 
a  zvukov a  života, a  to miesto sa kdesi v  diaľke rozpúšťalo 
v speve vtákov a vresu a trávy, potom sa zošmyklo do piesku, 
ten do vody a tá sa rozptýlila v nekonečnom mori.


Ale chvíľu trvalo, kým som zistila to s vresom a morom. Na 
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začiatku boli len stromy. Krvácajúci strom a múdry mravec, 
ktorý sa vyhol lepkavému zlatu, lebo inak by ho zadusilo.


Neskôr som si všimla ostatné stromy: jedle, ktoré sa 
skláňali k  zemi, akoby chceli počuť, čo im šepká. Tie jedle 
vyzerali vždy tak smutne, a hoci niektoré narástli do neuve­
riteľnej výšky, zdalo sa mi, že sa neustále túžobne načahujú 
za miestom, z ktorého vyrástli. S borovicami to bolo čosi cel­
kom iné. Boli husté a silné, rástli nahor s naježeným ihličím, 
hrdo vydutými šiškami a mala som pocit, že zem im je úplne 
ľahostajná. Bola som si istá, že hľadia na nebo a možno by 
s radosťou vzlietli, keby prišli na to, ako sa vymaniť z lesnej 
pôdy. Rozhodla som sa veriť, že by sa vrátili. Napriek všetké­
mu patrili na Hlavu, ako aj ja.


Zdá sa mi, že som mala najradšej jedle, hoci sa mi páčilo 
uvažovať nad lietaním.


A potom tam rástli šuchotavé stromy. Ukrývali sa medzi 
ihličnatými stromami so svojimi štíhlymi sivastými kmeň­
mi, ktoré sa končili girlandami zo zeleného lístia – z malých 
vďačných srdiečok, ktoré šuchotali ako hudba, keď začalo 
pofukovať. Tak veľmi sa mi ten zvuk páčil, že som si nieke­
dy sadla pod šuchotavé stromy a čakala som na vietor. Spo­
mínam si celkom jasne, ako ma vydesilo, keď listy jedného 
dňa po prvom povzdychu jesene opadali a pokryli zem oko­
lo mňa. Sedela som v mori stratených sŕdc. Pokúšala som sa 
ich opäť pripevniť na stromy (na tie najnižšie konáre, pretože 
som bola vtedy ešte malá), ale moje horlivé pokusy sa skon­
čili tak, že sa ich stromu pustilo ešte viac. Nechápala som to. 
Až otec mi všetko vysvetlil, keď som ho zavolala.


Odvtedy bol pre mňa les najbezpečnejším miestom. Pocho­
pila som, že všetko sa vracia. Že farby sa navzájom vystrieda­
jú: tmavozelená svetlozelenú a tú ohnivočervená a zlatožltá, 
až vyústia v najčernejšiu čerň. Humus. A že zem potrebuje 
jesť, aby mohla posielať na svetlo nový život. Že tma strieda 
svetlo, ktoré strieda tmu. Že srdcia znovu dorastú.


Dnes si myslím, že otec bol najšťastnejší práve tam. 
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Uprostred prírody. Tam sa mohol nadýchnuť. Nikdy sa nám 
nedostávalo tak veľa vzduchu a  denného svetla ako vtedy 
a som si istá, že mal v bruchu slnečné svetlo, rovnako ako ja, 
keď sme ležali v lese na chrbte a pozorovali vtáky v korunách 
stromov. Poznala som všetky vtáky po hlase ešte predtým, 
ako ma mama naučila abecedu. A aj keď ma ju učila, trvala 
som na tom, že skončím písmenom u. 


Chcem skončiť s u, povedala som. Nie so z.
Niekedy uvažujem, či neskôr otca neudržiaval nažive už 


len ten vzduch. A to svetlo. Azda si ho možno schovať vnútri 
na neskoršie použitie, tak, ako si schovávame v hlave myš­
lienky, sucháre a keksy v komore, puklice a  staré gramofó­
ny v kuchyni, matice a rybárske lanká a konzervy s  jedlom 
v kúpeľni, zvinutú látku a železné nosníky a hnojivo a kanis­
tre s benzínom a noviny a koberčeky v chodbe, a súčiastky 
a pružinové matrace a bicykle a bábkové divadielka a husle 
a krmivo pre sliepky v obývačke, a uteráky a akváriá a šijacie 
stroje a sviečky a štôsiky kníh a sušienky v spálni, a hneď ved­
ľa nich vypchatú losiu hlavu, a kazety a periny a vrecúška so 
silikónovým gélom proti vlhnutiu a vaničky z hliníkovej fólie 
a vrecúška so soľou a vedierka s maľovkou a koše a medvedí­
ky a deti v starom kontajneri? 


No dobre, sama počujem, že to znie čudne, keď to takto ho­
vorím, ale tak to bolo, presne tak. Neboli sme ako ostatní, 
postupne som na to prichádzala. Mama to tiež veľmi dobre 
vedela. Teraz si čítam listy, ktoré pre mňa schovala do tenké­
ho zeleného zakladača. „Pre Liv“ napísala naň. 


Tak sa volám. Liv.
Nechcem si ich prečítať všetky naraz. Neznesiem pomys­


lenie na to, že sa mi minú, nuž si prečítam vždy len jeden. 
Mám veľa času.


Otec jednoducho nebol ako iní.
Volal sa Jens.
Jens Haarder.
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Drahá Liv,
tento kladiem celkom navrch. Má to byť čosi ako úvod. Ostatné 
listy si môžeš prečítať v poradí, v akom chceš. Žiadne poradie 
neexistuje.


Nikdy som nemala odvahu všetko ti povedať, chcela som – 
no keď som potom stratila hlas, o túto možnosť som prišla. Ale 
viem písať, a ty vieš čítať – o to som sa postarala – a jedného 
dňa si azda prečítaš, nad čím som premýšľala. Azda. Neviem, 
či v to mám dúfať. Ale dúfam, že budeš dostatočne veľká, keď 
sa to stane.


Už som ti napísala niekoľko dlhších listov, ale nájdeš tu aj 
niekoľko kratších, vlastne sú to len také rýchle poznámky, myš­
lienky, čo mi z ničoho nič napadli. Neviem, koľkými listami sa 
to skončí. Alebo čím sa to celé skončí.


Tento zakladač ukrývam pred tvojím otcom, tak to je asi 
najlepšie. Ak ho zastrčím medzi okraj postele a matrac a za­
kryjem ho dekou, nevidno ho, a tak ho mám stále pri sebe, ak 
by som ti chcela niečo napísať.


Je pre mňa však čoraz ťažšie dostať sa k  nemu. Som taká 
ťažká, že sa už takmer nedokážem obrátiť. Všetko ma bolí.


Odpusť mi, ak na teba moje listy pôsobia chaoticky. Ale ty sa 
vieš orientovať v chaose, nuž možno všetko pochopíš. Možno 
pochopíš aj svojho otca.


Chcem, aby si vedela, že ho ľúbim. A tiež, že ma možno raz 
zabije. Pochopím to, Liv. Ale čo ty?


S láskou mama
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PS: Neviem, či mám nazvať náš život rozprávkou alebo stra­
šidelným príbehom. Možno je v ňom trochu z oboch? Dúfam, 
že si budeš všímať to rozprávkové. 
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Jens Haarder


Kedysi bol Jens Haarder najkrajším mužom na ostrove, no 
roky plynuli a bolo čoraz ťažšie pochopiť, prečo. Sčasti 


preto, že mal nepekne strapaté vlasy a bradu, a sčasti preto, 
že od istého momentu ho bolo na hlavnom ostrove vídať čo­
raz zriedkavejšie – nielen pre bradu, no pre to, čo okolo seba 
vystaval. Nikto by si nikdy nebol pomyslel, že Jensov život 
naberie také nebezpečné obrátky.


Ale na ostrove ho poznali. To značí, že ľudia vedeli, kto je. 
Všímali si ho, keď zaparkoval na námestí so svojou staručkou 
dodávkou. Ľudia od istého veku – a to znamená väčšina oby­
vateľov ostrova – vedeli veľmi dobre, že tú istú čudnú dodávku 
šoféroval kedysi aj jeho otec, zvyčajne ju mal naloženú čer­
stvo zreštaurovaným dreveným nábytkom alebo vianočnými 
stromčekmi zrelými na ozdobenie. A sedával v nej Jens. Pekný 
chlapček šťastne trónil uprostred celého toho zmätku a  spo­
kojne sa viezol, nikde ani stopy po brade a zachmúrenosti.


*
Začalo sa to tak dobre. Bol milované dieťa, rovnako milované 
ako jeho brat Mogens, a obaja chlapci žili s mamou a otcom 
svojím spôsobom privilegovaným životom na Hlave. Boli 
najlepšími priateľmi, Hlava bola ich ihrisko a  keď ich otec 
naučil, ako mu pomáhať v dielni, stala sa aj ich pracoviskom.
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Ich otec Silas dokázal veľa vecí, no predovšetkým to bol 
šikovný stolár. Pokladal si za povinnosť robiť, ako sa len naj­
lepšie dalo, a k drevu sa správal ako k čomusi cennému, ako 
k prírodnému zázraku, zaobchádzal s ním tak od okamihu, 
ako vyrástlo zo zeme – s najväčšou úctou, bez ohľadu na to, či 
malo skončiť v ohni, ako dosky, nábytok či vianočný strom­
ček na odpočinku. Bez ohľadu na to, či ho prežije. Starostlivo 
si vyberal stromy, z ktorých vyrábal krásne zdobené truhly 
a takto vracal drevo naspäť zemi, z ktorej vyrástlo.


Obaja synovia zdedili po otcovi talent pre remeslo, ale tým 
sa aj podobnosť medzi chlapcami končila. 


Jens bol mladší. Mladší, tmavší a krajší, zvykla si pomyslieť 
jeho mama, keď sa chlapci hrali na dvore a ona ich pozoro­
vala z  kuchyne. Na oplátku mal Mogens na pleciach oveľa 
bystrejšiu hlavu a to ju upokojovalo, pretože existovala nádej 
pre rodinný podnik, keď ho chlapci jedného dňa prevezmú. 
Else Haarderová dôverovala v podnikateľského ducha svojho 
staršieho syna. V hĺbke srdca bola presvedčená, že Mogens 
bude šikovnejší ako jeho otec.


Silas bol vážený stolár, ale keď došlo na ekonomické zá­
ležitosti, boli jeho schopnosti skromnejšie. Peniaze prichá­
dzali do domu, ale zdalo sa, že ich míňajú na neužitočnejšie 
veci než napríklad veci bežnej potreby, ktorých získanie bolo 
vlastne cieľom jeho podnikania. Bol častým hosťom v stari­
nárstvach na hlavnom ostrove a  navyše mal zriedkavý dar 
nájsť práve tie náklady, kde bolo čosi, o čo mal niekto záujem. 
A tak sa Silas vrátil domov vždy s tým či oným, a bol rád, že 
to objavil.


U  jeho ženy to sotvakedy vyvolávalo nadšenie, ale on si 
nemohol pomôcť. Navyše bol presvedčený, že raz sa mu to 
všetko zíde. Išlo o  to, pozrieť sa na to zo správneho uhla. 
Aké možnosti sa len núkali! Úplne nepatrne vyzerajúce veci 
mohli mať veľkú hodnotu. Vari nevyrobil elegantný luster 
z  dvanástich starých podkov? Else mu musela dať za prav­
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du. Bol nezvyčajne krásny a iný ako ostatné. Podarilo sa mu 
predať čo-to dovolenkárom na juhu ostrova a tak získal pro­
striedky na ďalšie staré podkovy.


Silasov cit pre drevo sa neobmedzoval len na stolárstvo 
a rezbárstvo; vedel s drevom zaobchádzať, aj keď ešte nebolo 
pod hoblíkom. Staral sa o všetky stromy na Hlave, opatroval 
ich, akoby bol ich biologický otec. Čo sa týkalo jeho skutoč­
ných synov, dal si záležať na tom, aby sa s nimi podelil o svoju 
lásku k drevu a jeho znalosť: Jens miloval les celým srdcom, 
Mogens rozumom. Inými slovami, Jensovi vždy narástla guča 
v hrdle, keď videl, ako stínajú strom, zatiaľ čo Mogens vypo­
čítaval s nadšením jeho cenu, to, koľko bol hoden.


Silas Haarder mal rád oboch synov rovnako – prirodzene. 
No Jensa mal azda radšej.


Nápad rozšíriť neveľký zmiešaný les bol tá najvizionár­
skejšia myšlienka, aká kedy Silasovi napadla, alebo aspoň 
najvýnosnejšia. Teraz mohol predávať vianočné stromčeky 
a  okrasné jedličky pre trvalých obyvateľov ostrova a  tých 
zopár dovolenkujúcich, ktorí zavítali na Vianoce do svojich 
chát, a  tak sa na aj haarderovskom vianočnom stole ocitlo 
niekoľko pekných vecí. Ale to len vtedy, keď sa Else Haar­
derová postarala o inkasovanie peňazí ešte predtým, ako ich 
Silas minul na všakovaké zbytočnosti.


Miesta na jedle bolo dosť – rodina mala napokon celú 
Hlavu len pre seba. Nik iný nemal zdanlivo záujem žiť tak 
odrezane, a to ani predtým, ako sa stromy a kríky začali ne­
kontrolovane rozrastať a dusiť otvorenú krajinu, kde sa pásli 
zvieratá. Na Hlavu prichádzalo veľa ľudí, aby si dali to či ono 
opraviť alebo možno len preto, aby si poklebetili po dlhšej 
prechádzke cez úzku šiju. Silasa si na ostrove vážili. Oceňo­
vali jeho prácu a súčasne sa zabávali na jeho čudáctve. Povrá­
valo sa napríklad, že sa so svojimi stromami rozpráva. Jeho 
vianočné stromčeky boli také obľúbené v  nezanedbateľnej 
miere aj preto, že si ľudia chceli vypočuť, ako sa s nimi lúči, 
keď ich odovzdáva zákazníkom. Po rozlúčke prestupoval 
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v decembrovom chlade z jednej nohy na druhú a vyzeral tro­
chu omámene, zatiaľ čo jeho žena preberala platbu.


Silas bol veru čudák, ale o jeho dobrom srdci nik nepochybo­
val a rakvy, ktoré predával, boli také krásne, že ľudia považovali 
tak trochu za privilégium dať sa v jednej z nich pochovať.


Okrem Silasa Haardera a jeho mladšieho syna nik nevedel, 
že rakvy predtým, ako ich odovzdali objednávateľovi, vyskú­
šali. Keď rakvu dokončili, vykradli sa obaja do dielne, zatiaľ 
čo Else Haarderová a Mogens tvrdo spali. Potom si ľahli do 
rakvy, Silas ako prvý. Jensa si položil na brucho a obklopila 
ich tma a vôňa čerstvého dreva.


Bolo to to najkrajšie, na čo si Jens spomínal, vtedy sa cítil 
vo svojom živote najbezpečnejšie. A aj po mnohých rokoch, 
keď sa hodiny strávené v rakvách rozpili do nejasných spo­
mienok z detstva, v ňom ten pocit ostal. Tma bola dôverný 
priateľ. Ľúbostné objatie.


Vždy sa trochu rozprávali. O predavačovi bicyklov alebo 
pekárovi, či inom človeku, ktorý bol mŕtvy a čoskoro mal le­
žať na ich mieste. Silas poznal takmer všetkých z hlavného 
ostrova a poznal aj tých, čo poznali jeho. Niežeby ohováral. 
Vždy hovoril o  mŕtvych len pekne. Napríklad, že pekár sa 
dobre staral o potkany, čo bývali v pekárni, alebo že poštár 
tak miloval svoju ženu, že bol prinútený rozdeliť svoju ná­
klonnosť medzi tri ďalšie ženy, čo bývali na južnom ostrove.


Silas zveril svojmu mladšiemu synovi aj to, že korstedský 
starosta už roky ukrýva na svojom dvore veci. Niekto by tam 
mohol ísť a vziať si ich, ak by bol tichučko ako myška a nik ho 
nevidel. A ak by nikomu o tom nepovedal, najmä nie staros­
tovi. Bola to taká malá zábavná hra, ktorú sa starosta hral len 
s niekoľkými vyvolenými. Po jeho smrti ostali na ostrove ďal­
ší, ktorí sa tú hru hrali, ale celé to bolo veľké tajomstvo a Jens 
to nesmie povedať Mogensovi ani niekomu inému. A určite 
nie mame, ktorú podobné hry nezaujímali.


Čo sa povedalo v rakve, v rakve ostalo. Taká bola dohoda.
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–
No nie všetko, čo sa do rakvy položilo, v nej aj ostalo. V noc, 
keď mali pripraviť rakvu pre pekára, náhle Jensovi čosi na­
padlo presne v  tom okamihu, ako liezol k  otcovi do rakvy. 
Zvrtol sa na päte a pustil sa prehadzovať veci v debničke po­
loženej na sústruhu.


„Čo to robíš, Jens?“ ozvalo sa z dna rakvy. 
„Dám mu tam jeho valček na cesto,“ zašepkal Jens hrdo, 


keď sa vrátil. „Nemyslíš si, že pekár sa mu poteší – hoci je 
jedna rúčka rozštiepená?“


Chlapec pustil do rakve valček a  ten zabuchotal o  dno. 
Chvíľu trvalo, kým mu Silas odvetil.


„Nuž teda neviem. A nejaký čas bol ten valček už u mňa. Ob­
ľúbil som si ho – prečo si myslíš, že ho mám? Niet dôvodu na 
pochovávanie dobrých vecí, ktoré možno ešte stále použiť. A na­
vyše nám môže starého pekára pripomínať. Nie, lepšie bude, keď 
ostane u nás. Pekár ho už tam, kam má namierené, nepoužije.“


„Vravíš o rakve?“ zašepkal Jens.
„Skôr o pekárovi.“
„Pekárovi? A kam má pekár namierené?“
„Nuž, tak trochu záleží na tom, či bol dobrý.“
„Či dobre piekol?“
„Nie, to ani tak nie. Ide o to, či bol dobrý a čestný človek 


a ako sa správal k ľuďom, keď ešte žil.“
„Raz po mne hodil vrecko na zdobenie koláčikov.“
„Skutočne?“
„Áno. To preto, lebo som zastal pri zárubni dverí do pekár­


ne a dotýkal som sa jej. Tej zárubne, čo si mu vlani spravil.“
„Vzal si si to vrecko?“
„Áno.“
„To je dobre.“
„Kam má teda namierené? Keďže hodil po mne to vrecko?“
„To sa nedá odhadnúť, o tom rozhoduje príroda. Ale ak sa 


jeho telo v rakve rozpadne, vyletí z neho duša a premení sa 
na čosi iné. Na to, čím si zaslúži byť.“
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„Na čo? Na motýľa? Steblá trávy? Voz?“ vypytoval sa Jens. 
„Prasiatko?“ Poľahky by si vedel pekára predstaviť ako pra­
siatko.


„Nuž, ktožehovie.“
„Môže sa opäť zmeniť na pekára?“
„Nemyslím.“
„Ale ostane na ostrove?“
„Ktožehovie.“


Jens veľa premýšľal o tom, o čom sa tej noci v rakve rozpráva­
li. Upokojovalo ho vedomie, že keď človek umrie, že to nie je 
koniec. Na druhej strane ho veľmi netrápilo, že netuší, kam 
má namierené, keď sa to tu skončí. Najradšej by aj naďalej žil 
ako on sám. Napríklad si jednoducho nevedel predstaviť, že 
by z neho bol komár. A ani mravec, ale ten aspoň nepoleto­
val dookola a neštípal ľudí. Alebo strom, z ktorého by ktosi 
vyrobil rakvu. A do tej by si potom niekto jedného dňa ľahol 
a rozprával sa.


Veľa premýšľal o smrti, ale najmä o jednej veci, veci, o kto­
rej predtým nikdy neuvažoval: že nielen on umrie. Nadíde 
chvíľa, keď umrie aj mama a Mogens. A otec. A bez ohľadu na 
to, čo sa vraví, že nastane potom, už to nebude mama a Mo­
gens a otec. Niekoľko dní ho z toho bolelo brucho. Špekulo­
val, či by nebolo lepšie umrieť pred nimi, aby mu nechýbali, 
keď odídu. Ale vari by im nechýbal a nesmútili by za ním? 
A  ak umrie a  bude z  neho strom alebo kôň alebo strašiak 
do poľa, zistili by to? Možno si predstaviť čosi horšie, ako že 
sa z  človeka stane strašiak, ktorého nespoznajú a  bude len 
strašiakom, čo bude strašiť vtáky z poľa? A čo takto valček na 
cesto? Mohol by sa z neho stať aj valček? A čo ak sa rozpadne 
na kúsky?


Myšlienky mu vírili v hlave a trpel hroznými nočnými mo­
rami o  tom, ako ho vezú na skládku. Raz ho dedko zobral 
na skládku na južnom ostrove. Viezli tam nejaké veci, ktoré 
mama už nechcela, pretože sa rozpadli. Keď sa vrátili domov, 
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vychádzal práve Silas z lesa. Po prvý raz v živote videli chlap­
ci otca nahnevaného. Celkom očervenel v tvári, zlostil sa, že 
veci odviezli bez jeho povolenia. Mame zabralo veľkú časť 
popoludnia primať manžela k tomu, aby sa upokojil. Potom 
sedeli na lavičke a držali sa za ruky a chlapci sa hrali s loptou. 
Uľavilo sa im.


Zanedlho dedko umrel. Mogens s Jensom si sprvu mysleli, 
že by ich to malo zarmútiť. Dozvedeli sa však, že to nie je 
smutné, lebo dedko bol starý muž a už bol aj dedkom a mo­
hol teda pokojne umrieť. Ani ho vlastne nepoznali, lebo žil 
v Sønderby celkom na juhu ostrova a zriedkakedy prišiel na 
návštevu na Hlavu. Keď prišiel, zväčša mlčal. Jens však uva­
žoval nad tým, v čo asi dúfal, že sa zmení. A či sa mu to spl­
nilo.


Keď mu dorobili rakvu, mohol Jens otcovi konečne vyjaviť 
svoje myšlienky. Ležal pohodlne na jeho mäkkom bruchu, na 
hrudi ho hriali jeho veľké teplé ruky. Silasove fúzy ho trochu 
škriabali po líci, no napriek tomu sa mu to páčilo. Spolu sa 
nadýchli.


„Čo myslíš, že sa stalo s dedkom?“
„Bol to príjemný muž. Myslím, že sa z neho stane čosi dob­


ré.“
„Čiže nie komár?“
„Nie, to si neviem celkom dobre predstaviť.“
„Strom?“
„Áno, môže byť. Vysoká pekná borovica.“
„Mali by sme dávať pozor, aby sme ho nevyrúbali!“
Jens zacítil podľa toho, ako sa otcovi pohla brada, že sa 


usmial.
„Strom možno pokojne spíliť, ak si vážiš život, ktorý žil. 


Čo sa týka dedka, možno sa nerozhodoval vždy správne, ale 
bol to dobrý a láskavý muž, ktorý by muche neublížil. Tak by 
sme naňho mali spomínať.“


Jens pár ráz dedka v Sønderby navštívil. Nespomínal si, či mal 
doma muchy. Vedel len o psíkovi, čo sa mu stále vláčil za pätami 
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a na povel vedel hrať mŕtveho. Šlo mu to dobre až do toho dňa, 
keď nevstal. Vravelo sa, že je to ten najposlušnejší pes na ostrove 
a Jensov dedko potom prestal hovoriť. A napokon tiež umrel.


„Veď by predsa neublížil svojmu psovi? Vedome?“ spýtal sa 
ustarostene Jens.


„Aj ty si dobrý človek, Jens. Nie, dedko by nikomu neublí­
ži. A zdedil si po ňom čiapku. Poslúži i tebe, hoci je trochu 
veľká. To je dobrý spôsob, ako si ho zapamätať, nie?“


Jens v tme pokýval hlavou.
„Budem aj ja niekoho otcom?“ spýtal sa náhle.
„Áno, myslím, že áno.“
„Ak budem mať syna, dám mu meno Carl.“
„Carl? Prečo Carl?“
„Ten spisovateľ, s ktorým som sa rozprával na skládke, sa 


volá Carl. Vravel, že má vyše sto rokov. Počíta s  tým, že sa 
dožije dvesto rokov.“


„Naozaj?“ zakašľal Silas.
„Áno, rátal som letokruhy v jeho tvári, vidí sa mi, že je to 


pravda. Má ich tam veľmi veľa.“
„Nuž, tak ich skúsim nabudúce spočítať, keď ho uvidím. 


Ak bude čas.“
„A ak sa mi narodí dcéra, bude sa volať Liv ako to novoro­


deniatko, čo sme včera videli.“
„To je pekné meno,“ usmial sa Silas.
„Áno.“
Ležali a  počúvali šumenie lesa z  privretého okna. Zvuk 


sprevádzala vôňa jedlí a  mokrého machu, ktorá sa miešala 
s vôňou drevenej rakve. Onedlho ju obrastie zimolez.


Potom sa Silas Haarder trochu pomrvil.
„Nuž, zdá sa mi, že rakva je pripravená pre dedka, čo mys­


líš? Poďme teda do postele. Dávaj pozor a nezobuď brata, keď 
budeš do nej liezť.“


„Ešte nikdy som ho nezobudil.“
„Nie veru, to máš pravdu. Mogens vždy spí, akoby kameň 


do vody hodil.“
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V tú noc Jens nemohol zaspať. Premýšľal. Možno sú kame­
ne v skutočnosti spiaci ľudia, ktorí boli príliš unavení na to, 
aby sa z nich stalo čokoľvek iné.


Pohreb sa vydaril, vyhlásila Else Haarderová, keď sa vráti­
li z kostola na námestí. Mogens s Jensom ostali s otcom na 
Hlave. Silas vyrobil veľa rakiev, ale o pohreby sa nezaujímal 
a nechcel ani, aby chlapci odchádzali z domu. Dosť na tom, 
že museli chodiť do školy, a  nemohli mu pomáhať v  dielni 
a v lese a so zvieratami. Mali toho na práci až-až. Navyše Silas 
veľmi nedôveroval vzdelaniu, ktoré sa im dostávalo v škole. 
Často nerozumel ani slovo z  toho, čo mu Mogens povedal. 
Kvadratické rovnice?


Všímal si však, akí schopní stolári rastú z jeho synov a bol 
na to patrične hrdý. Mogens bol azda talentovanejší než brat. 


Ale Jens mal takú zvláštnu povahovú črtu. Hoci ju Si­
las nevedel výstižne pomenovať, veľmi sa mu páčila. Prvé 
zasvätenie rakvy sa odohralo takmer náhodou. Len chcel 
chlapcovi dovoliť zažiť pokoj. Chcel, aby sa obklopil drevom 
a remeslom, ktoré jedného dňa ovládne do dokonalosti. Aby 
si všimol línie, proporcie, vôňu. A chcel mu porozprávať, ako 
drevo okolo mŕtveho neustále žije a  pracuje. To by učiteľa 
v škole sotva zaujímalo!


Nemal v úmysle pokračovať v zasväcovaní rakiev, ale keď 
tam tak ležal, držal v náručí mladšieho syna a počúval, s čím 
sa mu zveruje a aké otázky mu kladie, dával mu život zmysel. 
Zmysel, ktorý predtým nemal. 


Silasovi bolo jedno, čo si o  tom myslia ostatní. Ani len 
neuvažoval o tom, že sa im to bude zdať štipku nenormálne 
a bizarné. Zaujímalo ho len, aby toto ich bezpečné útočisko 
mohlo existovať tak dlho, ako je len možné.


Jens si dával veľký pozor, aby nepovedal svojmu veľkému 
bratovi nič z dôležitých vecí, ktoré sa dozvedel v rakve. Ale 
jedna otázka sa mu natískala.


„Mogens, čím by si najradšej bol?“
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„Keď vyrastiem? Vynálezca, celkom iste vynálezca!“
„To áno, ale čím chceš byť, keď umrieš? Čím?“
Mogens naňho chvíľu civel.
„Veď to sa práve nestane. Ja neumriem. Vynájdem niečo, 


čo ma udrží nažive a zarobím kopec peňazí, z ktorých budem 
potom žiť. Ale nesmieš to nikomu povedať. Aj teba udržím 
nažive.“


Teraz mal toho Jens na premýšľanie ešte oveľa viac a mal 
v hlave ďalšiu vec, ktorú nesmel nikomu povedať.


*
V  tú noc bdeli Jens s  Mogensom v  detskej izbe a  načúvali 
vetru, ktorý sa opieral do škridiel, akoby chcel vyzliecť dom 
zo strechy. Prevracal, čo mu stálo v ceste. Bol to vytrvalý sil­
ný severný vietor, ktorý vyvrcholil v zúrivú búrku. Brána na 
stodole zaškrípala v pántoch a náhle zadutie ju s hrmotom 
otvorilo dokorán. Ozvala sa kakofónia vŕzgania a  lámania 
a škripotania. Zanedlho počuli, ako buchli iné dvere a otec 
čosi zakričal na zvieratá. A  potom sa ozvali ďalšie zvuky. 
Niečo spadlo zo strechy. Veterný kohút? Dačo sa zošmyk­
lo po štrku a zvalilo ďalší predmet. Mogens usúdil, že to asi 
boli sudy, čo zmietlo zo studne. Pokúšal sa Jensa upokojiť. 
Vysvetľoval mu, že búrka by bola oveľa horšia, ak by prišla 
z juhu alebo západu. Keď vietor prichádzal zo severu ako v tú 
noc, najhoršie si odnesie les. Stromy však rastú tak ďaleko 
od nich, že sa nemôžu zvaliť na dom, keby ich vyvrátilo, čiže 
Jens sa nemusí obávať.


Ale Jensa to neupokojilo. Naopak, zachvátila ho hrôza pri 
pomyslení na úbohé stromy, ktoré chránia dom a nasadzu­
jú pritom svoj život. Keď počul z lesa vysoký hvízdavý zvuk 
nasledovaný tupým zadunením, narástla mu v  hrdle guča. 
Primkol sa k Mogensovi a ten objímal bračeka, a nahlas nad­
šene sníval o tom, ako vynájde účinný štít proti južnej búrke 
a ako rozšíri dielňu smerom na západ.
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V nasledujúce ráno obišli s otcom dom a hospodárske bu­
dovy a prezreli si škody. Budovám sa nič vážne nestalo, no po 
okolí boli porozhadzované veci a  trvalo im pomerne dlho, 
kým ich všetky pozbierali a  navŕšili do kôpok okolo stien 
ako predtým. Zvieratá sa už dávno upokojili, stáli vo svojich 
skromných príbytkoch a prežúvali.


Potom zašli do lesa, aby sa pozreli, čo podľahlo hnevu vet­
ra. Najprv zamierili do vianočného hájika, ktorý obstál pre­
kvapivo dobre, a následne vykročili po kľukatej cestičke do 
zmiešaného lesa. Jedle ležali na zemi ako padlí vojaci a za­
haľoval ich jemný ranný opar. Zopár z nich vytrhol vietor aj 
s kusmi zeme a z hlbokých jám sa dvíhali husté štíty tvorené 
hlinou a koreňmi. Jens opatrne zašiel k jednej z tých jám a za­
hľadel sa do podsvetia: zo zeme vytŕčali rôzne hrubé a dlhé 
korene a  načahovali sa ako natiahnuté chápadlá, niektoré 
boli brutálne prevalcované, iné k nemu vystierali rozštiepené 
tenké smädné špičky. Najodolnejšie korene sa držali v zemi 
a cez to všetko visel machový koberec, stekal z nich ako vo­
dopád. Zvyčajné a prirodzené usporiadanie a  tichá harmó­
nia zmizli a  tento neznámy chaos Jensa oblizol. Primkol sa 
k nemu a chlapca zachvátila hrôza a strach.


Čoskoro zacítil na pleciach pár dobre známych rúk.
„Nechám ich tu ležať,“ zašepkal mu Silas. „Príde líška 


a schová sa tam. Bol to starý strom. Myslím si, že potreboval 
umrieť.“


Jens prikývol. Mogens strom premeral.


Chlapci kráčali za otcom po úzkej lesnej cestičke, hadila sa 
pomedzi jedle a borovice a brezy a osiky a vždy, keď sa Si­
las sklonil, aby sa vyhol nejakému konáru, tak sa Jens sklonil 
tiež, hoci ešte malo niekoľko rokov trvať, kým by mu hrozilo, 
že by do nejakého narazil. Keď prešli okolo vysokých jedlí 
a zamierili na sever, zovrelo mu žalúdok. Chlapci mali prísny 
zákaz púšťať sa za vysoké jedle, keď boli v lese sami, a Jens sa 
nikdy neodvážil neuposlúchnuť. Vyľakane, no so záujmom 
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sledoval poskrúcané borovice, ktoré vystriedali jedle. Zdalo 
sa mu, že k nemu vystierajú konáre a netušil, či ho zamýšľajú 
objať alebo zadusiť. Silas očividne vnímal strach mladšieho 
syna, lebo na okamih zastal a položil ruku na dlhé pokrútené 
rameno, ktoré sa načahovalo ponad chodníček.


„Pozri, Jens. Aký priateľský strom. Taký priateľský, že by ťa 
rád pozdravil.“


Jens šťastne prikývol, tiež položil dlaň na pokrútený konár 
a zdvorilo strom pozdravil.


Chodník sa skrútol a náhle bolo medzi stromami podstat­
ne viac vzduchu. Biely opar, ktorý sa stlal na les celý deň, 
pomaly mizol na juh. Pokrútené stromy prenechali scénu 
popoludňajšiemu slnku, ktoré odhaľovalo množstvo života: 
ligotavé chrobáky, čo si kliesnili cestu cez trávu, z ktorej sa 
parilo, hmyz tancujúci medzi kmeňmi, hraboša, čo neprestá­
val šuchotať v tráve. Náhle okolo nich pretrielil zajac, akoby 
chcel dohoniť hmlu a vo vánku sa zachvela strieborná pavu­
čina, a na nej pavúk, ktorý zamieril k svojej koristi a zdanlivo 
ho ani v najmenšom nezaťažoval kríž, čo niesol na chrbte.


Jens zatajil dych, keď prechádzali okolo posledných stromov 
a vynorili sa na plošine, ktorá ich delila od mora. Hranica. 
Tajomná obrovská plocha, ktorú poznal z otcovho a bratov­
ho rozprávania a svojich nočných snov.


„Vres, pozri, ako kvitne,“ povedal Silas. „Tá vôňa...“
Počul, ako sa zhlboka nadýchol nosom. Jens to po ňom 


zopakoval, zatiaľ čo pozoroval koberec z  kvietkov, ktorý sa 
rozprestieral pred nimi. Tá vôňa bola neznáma a omamujúca: 
slaný a čerstvý morský vzduchu okorenený vresom a pachom 
trávy. Jensovi napadlo, že toto je asi to najmierumilovnejšie 
miesto na zemi. Tu by rád ležal a nerušene sa potajomky roz­
prával s otcom.


„Aha... to je čertkus,“ Silas ukázal na niekoľko okrúhlych 
modrých kvietkov, ktoré sa knísali na dlhej štíhlej stonke me­
dzi vresom a trávou.
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„Čertkus?“
Jens raz začul čosi o  čertovinách, ktoré podľa pastorovej 


ženy stváral poštár. Usudzujúc z tónu jej hlasu to nebolo nič 
pekné a Jens dúfal, že nadíde čas, keď zistí, čo to je.


„A v lete vám ukážem ďalšie kvety, čo tu rastú. Jeden z nich 
sa volá ľadenec...“


Tak to už bolo o inom. Ľad si Jens vedel predstaviť. 
„A slamník Panny Márie...“ 
Jens sa udivene pozrel na otca: „Vari tam spáva?“
Počul o tej Márii už aj v škole a vedel, že mala osla a vydala 


sa za tesára. Na viac si nespomínal, ale to mu stačilo na to, 
aby mu bola veľmi sympatická.


Silas sa usmial. „Pokiaľ viem, nie, ale ak by si na tú trá­
vu ľahla, tak by zistila, že sa na nej leží mäkko a príjemne.“ 
Žmurkol na Jensa, ktorému napadlo, či mu niečo nepadlo do 
oka.


Mogens ich nepočúval. Netrpezlivo poskakoval, aby sa do­
stali čo najrýchlejšie k moru, a jeho kráčanie sa zmenilo na 
dupanie, keď ich otec požiadal, aby odplašili vretenice, ktoré 
by sa mohli ukrývať vo vrese. Jens šiel medzi otcom a bratom. 
Vretenica bola okrem komára jediné zviera, ktoré skutočne 
nemal rád.


„Nože, poď, Jens, poď!“ vykríkol Mogens a prebehol po pláži 
k miestu, kam až dosiahla voda a kde nakreslili vlny v piesku 
čiaru. Kľakol si v krátkych nohaviciach a vyčkával. O chvíľu sa 
voda vracala a kvapky vody sa pretisli pod jeho ruky a kolená 
a podrážky na topánkach. Trochu sa zaboril do piesku a za­
mokril sa viac, ako predpokladal. Mogens sa šťastne usmial.


Jens zastal v  trse lipnicovitej trávy, ktorá ho škriabala na 
nohe nad podkolienkou. Ale on si to sotva všímal. Civel na 
brata a more.


Keď sa vyplazila vlna na pláž, podobala sa na tenký lesklý 
jazyk. Ale nebol to ostrý jazyk. Opatrne oblizol Mogenso­
vo koleno ako prítulná mačka. Jens si pomyslel, že more je 
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priateľské. Z akéhosi dôvodu bol vždy presvedčený o tom, že 
more bude tu hore nepríjemné. Teraz si bol náhle istý všet­
kým, čo ležalo na severe – bolo to bezpečné.


Prirodzene, more videl už aj predtým, z  korby otcov­
ho auta. Bola to modrá plocha, ktorá obklopovala z  oboch 
strán Krk, keď sa vydávali po úzkej štrkovej cestičke na hlav­
ný ostrov. A videl ho presvitať pomedzi kopce, keď sa blížili 
ku Korstedu, či zamierili k nejakému zákazníkovi s oprave­
ným nábytkom. Zvykol si na jeho všetko objímajúcu farbu 
a vzdialenú zvukovú kulisu. Ale ešte sa ho nikdy nedotkol. 
Nikdy si nevyzul topánky a nestiahol ponožky a necítil, ako 
mu šumí okolo členkov, ako ho ťahá a ako mu uniká piesok 
spopod nôh. A nikdy sa k nemu nesklonil a nedovolil chlad­
nému, mäkkému, nepochopiteľnému moru prúdiť pomedzi 
svoje prsty.


Až doteraz.


Chlapci sa hrali na brehu a všimli si, ako otec kráča popri na­
vŕšenej línii morských rias a drobných kamienkov, čo sa tiah­
la ako nepravidelná čipka zvažujúcim sa brehom, kde sa voda 
a  piesok navzájom pohládzali. Silas mal ruky za chrbtom 
a zľahka sa skláňal, zatiaľ čo sa pomaly prechádzal. Z času na 
čas zastal, prehrabal sa v  kamienkoch a  potom pokračoval 
pomalým tempom ďalej.


„Možno hľadá zlato?“ zašepkal Mogens.
„Možno hľadá dedka?“ zauvažoval nahlas Jens.
Silas hľadal jantár a  našiel ho. Dokonca viac ako jeden 


kúsok. Chlapci zvedavo hľadeli na malú zlatohnedú hrčku, 
ktorú im ukázal. Vysvetlil im, ako sa dá zistiť, že je to jantár, 
a nie kameň a vyzval ich, aby doňho opatrne zahryzli.


„Má nejakú cenu? Ako zlato?“ chcel vedieť Mogens.
„Veľké kusy jantáru sú cenné. Využívajú ich aj pri výrobe šper­


kov. Ale v podstate nie, nemá hodnotu v tom zmysle ako zlato.“
„A čo to vlastne je? Odkiaľ sa to tu vzalo?“ spýtal sa Jens.
Silas sa usmial. „To vám hneď ukážem, ale najprv sa pozri­
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te tu, hľa.“ Vopchal ruku do vrecka a vytiahol z neho ďalšiu 
zlatú hrudku. Bola o čosi väčšia.


„Svojím spôsobom je jantár ešte cennejší ako zlato, veď sa 
len pozrite, čo sa skrýva vnútri.“


„Podobá sa to na... mravca?“ zašepkal Jens.
„Je to mravec. A to najzvláštnejšie je to, že ten mravec je 


veľmi, veľmi starý. V jantári našli zvieratká, ktoré mali nie­
koľko miliónov rokov.“


„Aj nejaké veľké?“
„Nie, väčšinou malé – ale aj tak. Len si pomyslite, ako ich 


živica takýmto spôsobom uchovala. Nie je to fantastické?“
Chlapci pokývali hlavami, pričom ani jeden nezodvihol 


pohľad z mravca. Náhle sa Jens pozrel na otca veľkými očami.
„A čo ľudia? Našli v jantári aj malých ľudí... deti? Našli nie­


kedy v takej hrude aj praveké deti?“
Silas pokrútil hlavou a  nevšímal si Mogensovo odfrknu­


tie. „Nie, o tom som nikdy nepočul.“ Potom sa poškriabal na 
brade, ako to mal vo zvyku, keď mu na um zišlo čosi zaují­
mavé. „A predsa.“


Mogens na okamih zmeravel.
„Kedysi dávno...“ začal Silas. „Nie, poďte radšej so mnou. 


Lepšie bude, keď vám to ukážem.“


Silas mlčal, keď viedol synov vresoviskom do lesa. Medzi 
stromami bolo chladnejšie, ale slnko ešte stále nezapadlo 
a cez vysoké jedle prestrkovalo dlhé lúče.


„Nájdeme zranený strom,“ vyhlásil napokon, zišiel z chod­
níčka a zamieril k niekoľkým boroviciam. „Nože skúste po­
hľadať nejaký s prasknutou kôrou.“


Mogensovi to trvalo len niekoľko sekúnd. „TU!“ vykríkol 
tak nahlas, akoby našiel zlato.


Mogens nemohol lepší strom ani nájsť. Silas Haarder vedel 
veľmi dobre, že tam stojí borovica s prasklinou vo výške detí. 
Poznal všetky svoje stromy.


„Šikovný. Pozrite sa pozorne na tú prasklinu. Vidíte tie zla­
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tožlté kvapky? To je šťava, čo preteká stromom. Keď niečo 
poškodí kôru, vytečie z praskliny táto šťava a zhustne. To pre­
to, aby sa stromu zacelila rana a aby si takto udržal škodcov 
od tela. Dotknite sa jej... je lepkavá... a ovoňajte si prsty.“


„Pekne vonia,“ povedal Mogens.
„Vonia,“ povedal priateľsky Silas. Potom vytiahol z vrecka 


hrudku s mravcom. „To, čo vidíte na strome, sa volá živica. 
A táto hrudka jantáru je prastará živica z prastarého stromu.“


„... takého prastarého ako ten prastarý mravec, ktorý v nej 
uviazol?“


„Presne tak.“
„A čo s  tými deťmi?“ spýtal sa Jens, ktorý nezabudol, čo 


jeho otec povedal na brehu.
„Nuž, napadlo mi, že starí Egypťania, teda tí, ktorí žili pred 


dávnymi rokmi, používali živicu pri balzamovaní svojich 
mŕtvych.“


Chlapci sa naňho nechápavo zahľadeli.
„Aby ste to pochopili, Egypťania verili, že duša žije v tele 


mŕtveho aj po smrti. Podľa nich stačilo, ak sa postarali o telo 
a ošetrili ho tak, aby sa nerozložilo. A na ten účel používali 
živicu.“


„To značí, že sa nerozložili?“ Jens raz zvedavo sledoval, ako 
sa rozkladá mŕtve líščiatko. Objavil ho pri ceste tesne pred 
Krkom. Hrozne stmavlo a časom spľaslo. A bolo plné múch.


„A  ako sa tomu mohli vyhnúť?“ spýtal sa Mogens. „Čo 
presne robili?“


„To je už tak trochu technická záležitosť,“ zasmial sa Silas. 
„Ale, dobre... najprv z  tela vybrali vnútorné orgány, pľúca, 
pečeň, črevá a tak – presne tak, ako to robím ja, keď pitvem 
zviera.“


Chlapci horlivo prikývli.
„Ale srdce nechali vnútri, to si mal mŕtvy zobrať so sebou. 


Potom telo dôkladne vymyli. A vysušili tak, že ho uložili do 
slaného kúpeľa. Soľ z neho vytiahla vlhkosť. To pre vlhkosť 
telo hnije. A potom natreli mŕtveho zvnútra tekutou živicou 
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a všakovakými olejmi a zavinuli ho do plátna. Aj tvár mu za­
kryli a aj nohy.“ Silas si nemohol pomôcť: tešilo ho, že ich učí 
čosi, čo sa v škole asi ťažko budú učiť.


„Plátna?“ spýtal sa Jens a  s pôžitkom prevaľoval to slovo 
na jazyku.


„Áno, do pásov tenkej látky... trochu sa podobala na obväz, 
ktorým som ti obviazal ruku, keď si sa poranil. Mŕtveho na­
kreslili na masku, ktorú položili na miesto, kde sa pod tvárou 
skrývala jeho tvár.“


„A čo s ním spravili potom?“ spýtal sa Mogens a zvraštil 
čelo, akoby chcel pochopiť celý ten proces až do hĺbky.


„Položili mŕtveho do rakvy a tú odniesli na suché miesto, 
aby čo najdlhšie vydržal. A fungovalo to! Našli sa zabalzamo­
vané telá, ktoré mali niekoľko tisíc rokov.“


„Aj deti?“
„Áno, som si celkom istý, že našli aj zabalzamované deti.“
Mogens sa zahľadel na hrudku živice, ktorá vytiekla zo 


stromu. „Ako si jej zadovážili tak veľa?“ spýtal sa a poškria­
bal sa po hladkej brade.


„Možno ju odoberať zo stromov, existuje spôsob, ako to 
robiť tak, aby jej vytieklo pomerne veľa. Raz vám to možno 
ukážem. Ale teraz nám treba ísť domov! Mama na nás už ur­
čite čaká s jedlom.“


„Čo vám to narozprával?“
Jens zriedkakedy videl, že by sa mamine oči natoľko roz­


šírili a  rozhnevali, ako keď jej v  ten deň hovoril o  tom, čo 
zažili. Otec s Mogensom sa starali o zvieratá a on jej pomáhal 
prestierať stôl. Príbeh o prastarých deťoch v živici sa jej veľmi 
nepáčil.


Od toho dňa si dával veľký pozor na to, aby to, čo sa pove­
dalo v lese, v lese aj ostalo.
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Úder


Všetko bolo dobré, kým sa to nepokazilo. Silasa Haardera 
našiel jeho mladší syn. Vliekol jeho telo po vrese, cez les 


a do dvora, kde ho pustil na štrkom vysypanú cestičku zaliatu 
prenikavým poludňajším slnkom.


Potom sa Jens vyčerpane zrútil vedľa neho.
Nik nechápal, kde sa v  chlapcovi zobrala toľká sila. Ako 


zvládol odvliecť mŕtveho stolára domov. Iste, mal trinásť ro­
kov, no bol to útly chlapec, nebol taký silný a vysoký ako jeho 
o štyri roky starší brat. 


Napriek vyčerpaniu odmietol Jens od otcovho tela odísť. 
Kŕčovito sa držal jeho košele a vrieskal, keď sa k nemu ktosi 
priblížil. Až po niekoľkých hodinách ho starší brat zodvihol 
a odniesol do domu. Vtedy už Jens spal, akoby ho do vody 
hodil.


Ľudia sa domnievali, že do tesára udrel blesk, pretože mal 
na nohách a chrbte popáleniny. Úhľadné, jemne rozvetvené 
rany, ktoré sa podobali na dielo umelca. V  to ráno bola aj 
krátka búrka, ale prehrmela rýchlejšie, ako ju ľudia vôbec za­
registrovali.


O niekoľko dní Silasa pochovali na Korstedskom cintoríne 
v truhle vyrobenej v továrni. Nad jeho hrobom stála hŕstka 
mĺkvych ostrovanov, užialená vdova a jeho starší syn.


Mladší syn na pohreb odmietol ísť.
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–
Po otcovej smrti Jens takmer prestal rozprávať. Keď sa ulial 
zo školy – čo robil pravidelne – ponevieral sa po hlavnom 
ostrove a potajme skúmal kôlne a stodoly. Väčšinou sa zdr­
žiaval v dielni a včasráno v lese – ešte predtým, ako sa nao­
zaj rozvidnelo. Po určitom čase prestal úplne chodiť do školy 
a Else Haarderová si pomyslela, že aj tak je dobre. Bol usilov­
ný, činil sa v dielni, vedel sa postarať o zvieratá a s drevom 
zaobchádzal s veľkým rešpektom. To bolo v podstate to naj­
dôležitejšie.


Keď Silas umrel, prevzal dielňu starší syn. Ľudia si u nich 
objednávali veci, lebo veľmi dobre vedeli, že chlapci zdedili 
nielen otcovo remeslo, ale i jeho talent.


Na ostrove stolára natoľko nepotrebovali, mohli jednodu­
cho zájsť do obchodu a kúpiť si nový nábytok. Ale pokúšali 
sa takto rodine pomôcť. Z toho istého dôvodu prižmurovali 
ostrovania obe oči, keď začal Mogens šoférovať otcovu dodáv­
ku, hoci všetci dobre vedeli, že nemá vodičský preukaz. Veď 
mu to šlo vynikajúco. Keď zazreli za volantom auta s oprave­
nými oknami na korbe, čo sa kotúľalo po hlavnej korstedskej 
ceste, Jensa, vnímali to ako čosi celkom samozrejmé.


Jedno vyúsťovalo v druhé.
Else si vždy uvedomovala, že jej mladší syn sa podobá na 


svojho otca, no ako Jens dospieval, podobnosť sa stupňovala. 
Ústa sa mu vyformovali do toho istého tvaru ako Silasove: 
ustarostená línia pier, ktorá sa v oboch kútikoch úst jemne 
dvíhala v  akomsi náznaku smutného úsmevu (mal v  tvá­
ri výraz milovaného plyšového medvedíka, ktorý sa teší zo 
všetkého hladkania, čo sa mu dostáva, a  smúti pre všetko, 
čo nemôže poskytnúť). Aj pohľad zdedil Jens po otcovi. Tep­
lými, takmer čiernymi očami rojčivo pozoroval okolitý svet.


Ale Jens sa uzavrel ešte viac ako kedy jeho otec. Jeho od­
ťažitosť a večné mlčanie pripomínali útek a Else zneisťovali. 
Priala si, aby ju zahrnul do svojho sveta, spravil z nej svoju 
dôverníčku – takú, akým bol predtým preňho otec. Aby jej 
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dal najavo dôveru. A  súčasne sa vlastne desila toho, čo by 
v jeho vnútri našla. V tme. Zdalo sa jej, akoby sa v ňom čosi 
rozpadlo a nebola si istá, či sa to dá opraviť.


Mogensa otcova smrť natoľko nepoznačila. Pomerne rých­
lo sa rozhodol, že odloží smútok a pohne sa ďalej. Bol celkom 
iný typ, pristupoval k životu racionálne. Neobťažoval sa s roj­
čením. Keď mu niečo dobré napadlo, snažil sa to uskutoč­
niť. Mal zmysel pre poriadok, ktorý Jens nemal. V dielni mal 
Mogens okolo seba čisto, okolo jeho mladšieho brata sa váľal 
kopec vecí.


Else Haarderová sa neprestávala čudovať, ako môžu byť 
bratia natoľko odlišní. Odkedy bol Mogens malý chlapec, 
všimla si vo všetkom, čo robil, akési nutkanie konať, rásť, 
rozširovať si obzory, búrať hranice. Behal a skákal, neustále 
sa hýbal, rútil sa v ústrety novým dobrodružstvám.


Jens nebehal, nebúral hranice. Zdanlivo túžil len jednodu­
cho byť, kde bol, a najradšej sám. Keď pracoval, splynul v jed­
no s vecou, na ktorej pracoval. Vedel sa do roboty pohrúžiť 
natoľko, že neprestával, ani keď sa zotmelo.


Jedného neskorého večera ho Else našla pokojne spať na 
hŕbe pilín pod sústruhom. Ako tam tak ležal v  tme a ticho 
dýchal, vyžaroval z neho mier. V tom okamihu si pomyslela, 
že jej najmladší je asi najmiernejší človek na svete.


Po Silasovej smrti dodávala Else istotu najmä Mogensova 
zručnosť a prehľad, verila, že vďaka nim zvládnu budúcnosť. 
Preto ju znepokojilo, keď začal Mogens po pár rokoch čoraz 
častejšie odchádzať z Hlavy. Takmer každý druhý deň sa vy­
dával na hlavný ostrov s  akousi výhovorkou, ktorú celkom 
nechápala. Na korbe auta nebolo nič a prázdna bola, aj keď sa 
vracal. Hrešila ho, no docielila len, že sa zaťal a ešte častejšie 
odchádzal.


Jedného dňa ho zastihla, ako mieri k autu. Jens ich počul 
z dielne, kde sa skláňal nad bielizníkom, čo potreboval nové 
nohy.


Okno zavŕzgalo, keď ho mama otvorila.
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„Mogens! Zase ideš preč? Bez tovaru? Nemal by si radšej 
pomôcť bratovi v dielni? Za kým to tam beháš? Je v tom diev­
ča? Prečo neostaneš tu a nespravíš radšej čosi užitočné? Jens 
mi povedal, že ste sa dnes chystali spíliť niekoľko jedlí. Nech­
ceš vari, aby to robil sám? Opäť!“


Jens počul podobný príhovor už nespočetne veľa ráz pred­
tým. Slová. Ale tentoraz boli sprievodné zvuky iné. Mogen­
sov krok, škrípanie štrku pod jeho topánkami, keď pristúpil 
k autu. Potom sa zrejme otočil.


Jens zodvihol hlavu a počúval.
„Mogens?“ ozvalo sa zakričanie. „Povedala som, aby si tu 


ostal. Ako si to vlastne predstavuješ? Čo to robíš? Čo chceš 
robiť s tým bicyklom...?“


„ZADUSÍM SA TU!“
Jens začul, ako sa brat odrazil od zeme, potom zaškrípanie 


kolies v štrku. Zvuk sa zmenil na vzdialené vŕzganie a čosko­
ro zanikol medzi stromami. Keď Jens vyzrel z dielne, na dvore 
zahliadol len prázdnu dodávku zaparkovanú v ostrých a jas­
ných lúčoch poludňajšieho slnka.


Po niekoľkých mesiacoch dostali list. S  peniazmi. Bolo na 
ňom napísané M. O  mesiac prišiel ďalší a  takto to chodilo 
mesiac čo mesiac. Else Haarderová platila účty načas. Jens 
mlčal. Nik nekládol otázky. Ani poštár, ktorý si myslel o vdo­
ve, jej najmladšom synovi a listoch od M. svoje.


*
Else Haarderová sa necítila dobre. Čosi nebolo v poriadku. 
S rektom – povedal lekár. Áno, niekedy krvácala, musela no­
siť zdravotnícke pomôcky, ktoré si vkladala do spodnej bieliz­
ne, a to ju ponižovalo. Sotva zvládala bežné denné povinnosti 
v dome, ktoré zodpovedne vykonávala celý život a bola na to 
hrdá. Uvedomovala si to, zatrpkla a to spôsobilo, že sa jej stav 
ešte viac zhoršil.
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V niektoré dni sa nevládala postaviť z postele.
Bolo jasné, že potrebujú pomoc a  Else preto zamestnala 


mladú dievčinu. Jens dokázal privyrobiť všakovakými opra­
vami, mali na to prostriedky. Dievča mohlo bývať v  izbe, 
ktorú si Mogens stihol zariadiť za dielňou. Dokonca mala 
vlastný vchod z dvora. Hovorili jej Biela izba, lebo Mogens 
trval na tom, aby ju vymaľovali na bielo.


Else nepochybovala o tom, že modré obálky od M sa budú 
objavovať mesiac čo mesiac. Prichádzali pravidelne a ona to 
oceňovala. Neostávali jej však sily na úvahy nad tým, či by 
predsa len nemala byť svojmu staršiemu synovi vďačná. 


Na ponúkané miesto sa prihlásilo pekné mladé diev­
ča z pevniny. Ako jediná – mimochodom, pretože dievčatá 
z ostrova si radšej hľadali prácu na pevninu. Väčšina z nich sa 
začala aj obliekať spôsobom, o ktorom si Else myslela svoje. 
Znepokojovalo ju najmä to, že mnohé zrejme nenosia pod 
blúzkami podprsenky. Else sa nepokladala za staromódnu 
a pokojne by prežila na Hlave aj s niekým, kto nosí zvonové 
nohavice. Ale podprsenka bola hranica, ktorú neprekročila. 
Aj roztopašnosti s mierou!


Preto sa u nich Maria Svendsenová objavila ako dar z ne­
bies. A, vďakabohu, nosila podprsenku a aj slušné nohavice.


*
Zvyčajne si vyčesávala vlasy nahor alebo si ich zväzovala na 
zátylku do uzla, aby jej nezavadzali. Boli to dlhé, svetlé vlasy, 
hladké mäkké pramene jej lemovali tvár i krk. Jens si to vši­
mol jedného dňa, keď prechádzajúc okolo nevdojak pozrel 
cez okno do bielej izby. Poponáhľal sa odvrátiť pohľad, no 
Maria mu neschádzala z mysle.


Z času na čas sa zastavila v dielni a rozprávali sa o poča­
sí a nábytku. Šikovne sa vyhýbala tomu povedať čosi o jeho 
matke, no Jens pochopil, že Else zrejme nie je tým najjedno­
duchším človekom, keď šlo o to, postarať sa o ňu.
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Spočiatku toho veľa nenahovorili. Maria bola mlčanlivá 
už od malička, Jens sa mlčanlivým stal. Boli veľmi rozpačití, 
no Maria napokon našla odvahu a postupne sa rozhovorila. 
Začala mu rozprávať o  svojich pracovných povinnostiach, 
o tom, čo ešte musí spraviť. Jens so záujmom počúval a bol 
vďačný za každé slovo.


Čoskoro sa jej rozprávanie rozšírilo za hranice Hlavy. Ba 
dokonca sa dostala aj mimo ostrov. Rozprávala mu o svojom 
detstve na pevnine, o rodičoch, ktorí tvrdo pracovali. O ško­
le, ktorú nemala rada, lebo jej spolužiaci sa správali strašne 
– no aj napriek tomu milovala písanie a čítanie nado všetko 
na svete.


Potom mu rozprávala o knihách, ktoré prečítala a knihách, 
čo chce ešte prečítať. A o tom, ako niekoľkokrát popísala celé 
hárky len preto, aby písala, a ako niekoľkokrát dopísala od­
sek a pokračovala veršom. A o tom, ako si značí myšlienky, 
len aby si ich usporiadala. A  ako si pritláča papier celkom 
k nosu, len aby ho ovoňala.


K tomu, ako si priložila papier k nosu, mohol čosi dodať aj 
Jens. „Vieš, že papier sa vyrába z dreva?“ spýtal sa.


Postupne sa Maria páčila Jensovi čoraz viac. Cítil sa pri 
nej tak dobre a ľahko ako doteraz pri žiadnom inom človeku. 
Možno to bolo preto, že sa nestretol s mnohými ľuďmi z pev­
niny. Azda ich všetkých obklopuje taká ľahkosť, napadlo mu.


Počúval jej jasný hlas. Nehovorila toho veľa, a  predsa. 
Keď sa konečne odvážila a niečo povedala, znelo to nesilene. 
A keď sa nadýchla, spravila to pokojne a zhlboka, človek by si 
pomyslel, že si každý jeden nádych uvedomuje.


Neuvedomovala, ale Jens bol o  tom takmer presvedčený 
vždy, keď Maria vtiahla vzduch malým nosom a ten potom 
putoval ďalej do jej mäkkého tela. A hoci sa neodvážil pozrieť 
sa na ňu priamo, aj tak videl, ako sa jej dvíhajú prsia pod 
blúzkou a počul zvuk, ktorý sprevádzal jej dýchanie a myslel 
pri tom na more, ktoré na severe pokojne udiera do brehu, 
keď k nemu mieri v neskoré popoludnie chlapec so svojím 
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otcom a starším bratom. Pokojný príliv, spŕška vody a potom 
pokojný odliv. Tá nepretržitosť ho upokojovala. 


Áno, presne tak to znelo, keď Maria dýchala. Zato on sa pri 
nej niekedy s dýchaním pozabudol.


Aj jej pery boli podivuhodné.
Bolo to, akoby v  hebkých kútikoch úst prebýval úsmev, 


a žiaden smútok sveta ho nemohol zahnať. Bol si istý, že Ma­
ria sa trošičku usmieva, aj keď plače, rovnako ako kone, ktoré 
vždy ukrývajú v tmavom pysku nevysvetliteľný úsmev.


Jens vytušil za jej milotou silu a pokoj a ukotvenosť za jej 
ostražitosťou, cítil láskavosť aj v jej nevysvetliteľnej sile, kto­
rú si všímal, keď sa do niečoho púšťala. Videl ju vláčiť vedrá 
a  bielizeň a  posteľnú bielizeň a  drevo a  hrnce a  vrecia bez 
toho, aby sa čo i  len zastavila a utrela si pot z čela. A videl 
ju, ako sa stará o zvieratá, akoby celý život nič iné nerobila. 
Bez strachu a váhania ich hladila mäkkými silnými rukami 
a  prihovárala sa im hlasom, ktorému rozumeli. Zvieratá ju 
milovali.


Jens ich chápal.


V septembri jej ukázal les a ona sa usmiala, keď sa mu dostala 
živica do vlasov. V marci jej ukázal more a ona sa zasmiala, 
keď si zamočil ponožky. V júni ju zaviedol na lúku a poboz­
kal ju na slamníku Panny Márie.
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Drahá Liv,
rozhodla som sa zle. Možno som sa nemala s  tvojím otcom 
nikdy stretnúť. Azda by všetko bolo bývalo jednoduchšie, keby 
som ostala na pevnine a vydala som sa za môjho politicky an­
gažovaného bratranca, o čo ma otec poprosil. Bolo by to dobré 
pre obchod, povedal. Otec mal kníhkupectvo.


Ale bola som mladá, primladá. A bratranec mal tie najstraš­
nejšie pichľavé oči a veľké a hrubé ruky, a to napriek tomu, že 
nerobil nič iné, len písal príhovory a vypisoval účty. Bála som 
sa ho, jeho a jeho veľkých rúk, hoci ma otec ubezpečoval, že je 
dobrá partia – a – v neposlednom rade bola aj jeho partaj dob­
rá partaj, strana, ktorá chráni záujmy podnikateľov v núdzi. 
Najmä, ak ide o rodinu.


Áno, bratranec bol dobrá partia, a veľmi sa zaujímal o ostý­
chavú dcéru kníhkupca. Horel túžbou a podnikateľským zápa­
lom muža, ktorý mal čoskoro zdediť baliareň vajec po chorom 
otcovi. Myslím si, že by rozbil akékoľvek vajce, na ktoré by 
siahol. A ja som sa cítila rovnako krehko ako čerstvo znesené 
vajce. Vtedy som bola taká štíhla ako si ty teraz – či už tomu 
veríš alebo nie.


Prirodzene by si nemala robiť niečo, čo ti nie je po chuti, 
povedal mi otec. Ale videla som mu na očiach, že nedokáže 
akceptovať nie a  na maminých očiach, že by nezniesla, keby 
som skončila v  rukách majiteľa baliarne vajec. Myslela si to 
isté ako ja.


Bez ohľadu na to, ako by som sa rozhodla, by som jedného 
z nich rozbila.


Rozhodla som sa ušetriť mamu. Aspoň som to skúsila. Rok 
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potom, čo som odišla z domu, som sa dozvedela, že zomrela na 
zápal pľúc. Aspoň som jej nerozbila srdce.


Baliareň vajec šla do konkurzu – to som sa dočítala, ale 
kníhkupectvo ešte stále existuje. Keď som raz mala možnosť 
zatelefonovať si, zavolala som ta. Otec zodvihol, ja som mlčala. 
Znel staro, ale predstavil sa ako „Svendsenovo kníhkupectvo“.


Páči sa mi myšlienka, že knihy zvíťazili nad kartónmi vají­
čok.


Nuž teda, trochu som cestovala a pokúšala som sa uchytiť 
ako predavačka, ale veľmi mi to nesedelo. Raz mi ktosi poradil, 
aby som to skúsila na ostrove. V prístave trajektov som sa do­
zvedela, že na Hlave potrebujú Else Haarderová a jej syn Jens 
pomoc.


A tak som skončila tu. U tvojho otca a starej mamy.
Ver mi, Liv, že tvoj otec bol najkrajší mladík, akého som kedy 


videla. Bol taký milý. A mal mäkké nežné ruky a teplé tmavé 
oči. Nič na ňom nebolo zlé, pichľavé, nič! Cítila som sa s ním 
tak bezpečne a nepochybovala som ani sekundu, že presne tam 
chcem byť – s ním.


Ach, neviem, či ti mám rozpovedať aj toto – si len dieťa. Ale tak 
rada by som to niekomu povedala. Tebe.


Prvý raz sme sa s tvojím otcom milovali na lúke, v mori žl­
tých kvetov. Obaja sme sa desili vreteníc, a predsa sme si tam 
ľahli, celkom nebojácne. Dokážeš si to predstaviť? Rozprával 
mi o motýľoch – na to si spomínam. A o škovránkoch. A vče­
lách. A kvetoch... to bolo veľmi dôležité, to, aby sme ležali práve 
na tých žltých, lebo tie príroda pripravila pre mňa, povedal mi. 
Iba vtedy sa zajakal, iba vtedy som videla, ako sa mu chvejú 
ruky. Nebolo to pre vretenice. Ale pre to, čo sa malo stať. Aj ja 
som sa triasla.


Ešte stále si spomínam na to, ako opatrne sa dotkol perami 
mojich pier. Chvel sa ako motýľ a ja som sa cítila tak nádherne 
a krehko ako kvietok, ktorý ktosi nežne rozvíja. Ešte stále sa 
niekedy hlboko vnútri tak cítim – nádherne a krehko.
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O milovaní sme s tvojím otcom nič nevedeli, ale spolu sme 
všetko zistili. A keď sa raz budeš milovať s mužom, dúfam, že 
aj ty nájdeš niekoho, kto bude ako motýľ.


Nie, nebanujem, že som stretla tvojho otca. Bola som doňho 
úprimne zaľúbená a ešte stále ho milujem. Svojím spôsobom 
to vyvažuje všetko ostatné. Dokonca aj mňa, aj to, ako tu dnes 
ležím – veľká a ťažká. Dokonca aj tvoju starú mamu. A Carla. 
Všetok neporiadok. Špinu, o ktorej predstieram, že ju nevidím. 
Áno, všetko to, čo sa pokazilo, aj to, ako to dopadlo s tebou.


Neviem, ako sa to skončí. Viem len to, čo mi povieš, a tuším, 
že mi nehovoríš všetko. Neuberáme sa dobrým smerom. Cítim, 
že sa dejú veci, veci mimo tejto spálne, ktoré nesmiem vedieť. 
Nikdy sa to nemalo skončiť tak zle. A napriek tomu nie som 
schopná obanovať moju lásku k nemu. Možno to nie je on, kto 
je chorý. Možno som to ja. Možno som chorá, pretože nedoká­
žem banovať.


Niekedy si predstavujem tvojho otca ako motýľa, ktorý letí pro­
ti prúdu času a teraz sa chystá zakukliť.


Ale taká som možno aj ja.
S láskou mama
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Šťastie


Spočiatku cítili k  sebe Else Haarderová a  mladá dievčina 
veľké sympatie. Mariu srdečne privítali čajom a domácim 


pečivom a zdalo sa, že všetko bude fungovať, ako má. Maria 
nepochybovala o tom, že vdova to myslí skutočne úprimne 
a ona sama sa nikdy necítila šťastnejšie, ako keď sa nasťaho­
vala do bielej izby u rodiny, ktorá bývala na Hlave.


Biela izba bola jednoduchá a pekná, drevené steny boli na­
treté na bielo, na oknách viseli svetlé záclony. Maria bola spo­
kojná, že steny neboli potiahnuté hesenským hrubo tkaným 
plátnom a plagátmi ako v poslednej izbe, v ktorej bývala, keď 
pracovala ako predavačka v pekárstve. Po niekoľkých dňoch 
jej dlhovlasí muži z fotiek liezli na nervy a to už ani nevravela 
o čudnom pachu, ktorý sa nedal vyvetrať. Bol na míle vzdia­
lený vôňam z pekárne aj ovzdušiu, ktoré si pamätala z kníh­
kupectva. Nestála o  hesenské plátno ani o  beatovú hudbu, 
a azda preto ju tak lákal život na ostrove.


Na písacom stole stála váza s jesennými kvetmi a posteľná 
bielizeň krásne voňala po čerstvom vzduchu a  jedliach. Po 
svojom prvom pracovnom dni blažene zaspala.


Dokonca aj nábytok sa jej páčil. Všetko vyrobil starý stolár, 
vysvetlila jej Else Haarderová a Mariu to úprimne nadchlo. Kaž­
dý kus bol precízne odmeraný, zhobľovaný a obrúsený a zásuv­
ka na malom písacom stole sa bez odporu kĺzala, keď ju opatrne 
vytiahla. Bola prázdna a ona do nej vložila svoje poznámkové 
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zošity a zápisníky. Až potom vybalila zvyšok batožiny. V izbe jej 
nechýbalo nič – s výnimkou police na množstvo kníh, ktoré si 
priniesla, nuž ich úhľadne navŕšila pri stene. Pre všetky šijacie 
potreby, škatuľu i zvinuté látky našla miesto pod posteľou.


Maria si nemohla nevšimnúť, že malá domácnosť sa práve 
nevyznačovala poriadkom. Hlavný dom – s  kuchyňou, pi­
tvorom, predsieňou, kúpeľňou a  veľkou obývačkou, jednou 
veľkou spálňou a dvomi menšími spálňami – nebol vyslovene 
špinavý, ale bolo v ňom toľko vecí, že sa v ňom nedal udržať 
poriadok a nedal sa vlastne ani poriadne upratať. Else Haar­
derová na to očividne nestačila. 


Oveľa horšie to vyzeralo v stajni, dielni a vonku na dvo­
re. Všade sa čosi povaľovalo, a to čosi bolo všetko od brvien 
a nábytku cez staré súčiastky po vane a pneumatiky a rozlá­
maný rebrinák. Väčšina z toho vyzerala, akoby tam ležala už 
dlho, a nedala sa využiť na nič rozumné.


Vídavala také domy obkolesené haraburdami z  diaľky 
a vždy sa tomu čudovala. Kto môže na takom mieste vydržať 
a takto bývať?


Maria si predsavzala, že sa nebude pani Haarderovej pý­
tať, prečo sa tých vecí už dávno nezbavila. Veď šlo len o to, 
naložiť ich do dodávky a odviezť na skládku a niekoľkokrát 
sa takto otočiť. Nuž dobre, veľakrát. Pohľad na neporiadok 
ju zahanboval, pretože tým, že v dome bývala, zaň cítila istú 
zodpovednosť, v neposlednom rade pred zákazníkmi, ktorí 
z času na čas dielňu navštívili.


Na druhej strane bola dielňa Jensova doména a tam sa po­
vaľovalo všetko kade-tade, vládol tam chaos ako nikde inde 
v dome, čiže by asi nepomohlo, keby čosi spravila so zvyš­
kom. Maria si neskôr uvedomila, že to predovšetkým Jens 
nie je schopný rozlúčiť sa s haraburdami. Jeho mama ten boj 
už dávno vzdala.


A presne v tom si boli Else Haarderová a Maria Svendse­
nová podobné. Poriadok a čistota ležali Marii veľmi na srdci, 
no čoskoro jej na ňom ležal oveľa viac Jens.
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–
Ťahalo ju to k  nemu hneď od prvej chvíle, ako ho videla. 
Krátko sa pozdravili a ona si všimla, aký je uzavretý. Hneď 
s  ním cítila spolupatričnosť. Spontánnu sympatiu. Má také 
tmavé oči, myslela si, iste sú čierne. Alebo ich celkom vypĺ­
ňali zrenice? Vlasy aj bradu mal tmavohnedé, pokožku jem­
nú a hladkú, telo štíhle a mocné. Mala chuť ušiť mu košeľu 
a predstavovala si, ako by mu splynula po pleciach a hrudi. 
Možno by sa ho na to raz mohla spýtať. Či by mohla. Potom 
by mu musela zobrať miery.


Keď bola na dvore piaty deň, zašla do dielne, keď Else Haar­
derová odpočívala. Vdova povedala, že ju niečo hrozne bolí, 
neprezradila však, čo a súdiac podľa hlasného chrápania to 
nebolo čosi, čo by ju rušilo v spánku. Marii bolo, prirodzene, 
veľmi ľúto, že Jensova mama trpí neutíšiteľnou bolesťou. No 
i tak sa jej začala choroba pani Haarderovej vidieť tak trochu 
záhadná.


Zobrala so sebou kanvicu s kávou a kus čerstvo upečeného 
koláča. Dúfala, že naňho spraví dobrý dojem. Ani za nič na 
svete sa nechcela vtierať. Dvere boli odchýlené a keďže mala 
plné ruky a nemohla zaklopať, opatrne do nich štuchla ple­
com. Stál pri sústruhu, celkom ponorený do toho, čo práve 
robil. Nevšimol si ju. Chvíľu ho sledovala. Jeho ruky. Keď 
pohladil nohu stoličky, na ktorej práve pracoval, podobali sa 
jeho ruky skôr na ruky umelca, nie remeselníka.


Pod nohami sa mu vŕšili triesky a  piliny, podobali sa na 
poskrúcané vŕbové listy.


Maria prestúpila na mieste. A potom ešte raz. A konečne 
zodvihol pohľad. A riadne sa zľakol. Ale len na okamih. Po­
tom sa usmial a zamával jej, aby podišla bližšie a čoskoro už 
bežal do kuchyne po druhú šálku, aby si mohla vypiť kávu 
s ním. Počula jeho kroky v štrku. Utekal do domu a potom 
naspäť a  srdce sa jej trochu rozbúchalo. Meravo stála na 
mieste, kým odpratával veci. Vytiahol odkiaľsi akúsi debnič­
ku, ktorú mohli použiť ako stolík. A v kúte našiel aj šamlík 
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a utrel ho rukávom. Čoskoro už obaja sedeli obklopení vô­
ňou čerstvej kávy a borovíc a rozpačito na seba hľadeli rozší­
renými zreničkami.


Nasledujúce mesiace boli najšťastnejšie v Mariinom živo­
te. Jensova mama si nič nevšimla a oni jej nič nepovedali, až 
kým jedného dňa nezašla do stajne a nevidela ich bozkávať sa 
za jalovicou.


*
Else Haarderová nebola práve nadšená. Povedala mladým, že 
ich vzájomná náklonnosť sa iste odrazí na ich práci. A po­
myslela si, že Jens je ešte primladý na to, aby si našiel dievča, 
hoci iní by sa domnievali, že je najvyšší čas.


Maria s  Jensom dôrazne namietali a  pani Haarderová si 
všimla, že Maria pracuje okolo domu ešte tvrdšie – čo ju 
vlastne nepotešilo. Nedalo sa jej nič vytknúť. To isté platilo 
pre Jensa. Pracoval celé dni ako kôň, aby mal večery voľné 
a mohol sa s Mariou držať za ruky. Každý večer si vypili s Else 
v obývačke kávu a potom zmizli v bielej izbe. Postupne jej pili 
čoraz menej a menej. 


Čím viac sa do seba ponárali, tým väčšími bolesťami trpela 
pani Haarderová.


Else si nahovárala, že bude v  záujme všetkých zúčastne­
ných strán, keď bude potajme trúsiť špinu na podlahu, ktorú 
Maria práve umyla, a robiť fľaky na obruse, ktorý práve vy­
prala, a krčiť nos nad jedlom, ktoré uvarila.


„Jens, najlepšie by bolo, keby sme si našli inú pomocnicu. 
Maria začala byť nedbalá,“ vyhlásila jedného dňa. Maria bola 
v tom čase na hlavnom ostrove. „Už som hovorila s pani An­
gelovou, má o miesto záujem a má s takou prácou skúsenosti.“


Pani Angelová bola tučná a ani náhodou sa nepodobala na 
anjela. Else si nevedela predstaviť, že by jej uletela so synom.


Jens buchol päsťou do stola tak silno, až sa jeho matke 
spravilo o čosi horšie.
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„Tak to teda nie! Ak pôjde Maria, tak pôjdem aj ja,“ zahr­
mel. Nie ako dieťa, ale ako mladý muž, ktorého z neho spra­
vila Maria. Mal hlbší hlas ako kedykoľvek predtým.


Else na okamih onemela, no rýchlo sa spamätala. Tie slo­
vá sa jej zatínali do hrude. Iste, Jens sa jej priečil i predtým, 
najmä vtedy, keď umrel jeho otec a vtedy to bolo azda po­
chopiteľné, ale nikdy sa jej nepostavil ako teraz. Vydesilo ju 
to, to, ako sa rozprával s človekom, ktorý ho miloval najviac 
na svete. Zároveň jej to pripomenulo staršieho syna. No pre­
dovšetkým to potvrdilo jej podozrenie, že Maria je hrozbou.


V tej chvíli začula, ako na štrku zaškrípali kolesá bicykla. 
Maria sa vracala domov.


„Nuž, keď ti na tom tak záleží...“ poznamenala tak priateľ­
sky, ako len dokázala. „Vieš, že chcem pre teba len to najlep­
šie, Jens. My predsa držíme spolu. Veď by si predsa neopustil 
svoju chorú matku?!“


Jens sa zvrtol na päte a zanechal svoju chorú matku v obý­
vačke. Civela do prázdna a napadlo jej, že toto je asi najhorší 
deň jej života.


Čoskoro však znovu vkročil do izby a Else Haarderovej sa 
pri pohľade na syna rozlialo okolo srdca teplo. Opäť mal ten 
mierny pohľad v očiach. Milo sa usmial, tak milo, ako sa ve­
del usmievať len jej Jens. Tmavé oči mu žiarili.


„Maria je tehotná,“ vyhlásil šťastne.


Korstedský starosta ich vo všetkej počestnosti a najmä rýchlo 
zosobášil. Šťastie im prišla popriať len hŕstka známych, ktorí 
špekulovali, či azda nie je na ceste malý Haarder a či čoskoro 
nebudú mať na Hlave bábätko. Vari nemá nevesta trochu vy­
puklejšie brucho? Ľudia to však boli zdvorilí, nik sa neodvá­
žil spýtať. A všetci sa z ich zväzku tešili, lebo nebolo pochýb, 
že Jens Haarder to mal veľmi ťažké: najprv mu umrel otec, 
potom náhle zmizol jeho brat. Hoci – nikdy sa neponosoval. 
A vôbec, Jens bol muž, ktorý toho veľa nenavravel. Bol šikov­
ný a ochotný, rovnako ako jeho otec, ale vždy povedal len to 
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najnutnejšie, a  preto sa s  ním takmer nedal viesť rozumný 
rozhovor. Vlastne väčšina Korstedčanov predpokladala, že 
sa mu nikdy nepošťastí nájsť si dievča, ale azda si ona na­
šla jeho? Uvažovali, kde bude asi pravda. Dievča bolo milé 
a pekné, ale pôsobilo aj trochu skleslo. Vari to celé narafičila 
jeho mama?


Po sobáši pozvali známych na čosi pod zub do hostinca. 
Pripili si na zdravie a  zaspievali „Aké milé je kráčať ruka 
v ruke“ a Jens s Mariou potom odkráčali ruka v ruke domov 
aj s mamou, lebo tá si po hodine priala odísť. Bolo jej zle.


Maria ešte stále bývala v  bielej izbe, kde svojej tehotnej 
manželke teraz robil spoločnosť v  úzkej posteli aj novope­
čený manžel, zatiaľ čo jeho matka zapĺňala manželskú posteľ 
v hlavnom dome bolesťami a vzdychaním.


*
Jens si vrúcne želal chlapca, Maria túžila po dievčatku a Else 
Haarderová si priala, aby sa stala nejaká katastrofa. Svojím 
spôsobom sa všetkým splnilo, čo chceli.


Maria porodila dvojičky.
Dostali mená Carl a Liv. Mladá mamička nenamietala. Sta­


rá mama mala aj iné návrhy, ale ani jeden nebol zohľadnený. 
Až keď sa narodili deti, pošťastilo sa Jensovi primať mamu, 


aby im prenechala veľkú spálňu. Síce namietala, no napokon 
sa presťahovala do Jensovej starej detskej izby. Bola to malá 
miestnosť a nepáčil sa jej pach, ktorý sa tam usadil. Ale keďže 
v dome bola len jedna dostatočne veľká spálňa, kde by sa po­
mestili dvaja dospelí a dve kolísky, došli jej argumenty.


Jens netrval na rodičovskej spálni výlučne len pre novoro­
dencov a dve kolísky. Vec sa mala tak, že Maria počas teho­
tenstva riadne pribrala a očividne sa jej nedarilo zbaviť sa kíl 
navyše ani po pôrode. Jens predpokladal, že jej je v úzkej po­
steli, o ktorú sa doteraz delili, pritesno, hoci si neponosovala, 
nebola ten typ. Aspoň teda jemu trochu tesno bolo.
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Kolísky Jens stružlikal až do pôrodu, od okamihu, ako 
bolo jasné, že na ceste sú dve deti. Ešte nikdy predtým žiadnu 
kolísku nespravil, no napriek tomu vyrobil najkrajšie kolísky, 
aké kedy kto na ostrove videl. Nešetril úsilím na každý detail, 
presne tak, ako to robil jeho otec, keď vyrezával rakvy. Keď 
dokončil druhú kolísku, ľahol si do nej, zavrel oči a predsta­
voval si, ako dobre sa bude žiť bytôstke, ktorá v nej bude rásť.


S Else to počas Mariinho tehotenstva nebolo jednoduché. Jeden 
by si myslel, že to Else sa búria hormóny, keď plačlivo vykriko­
vala a dožadovala sa krajca chleba či čistej utierky. Žiaľ, len sa 
to zhoršilo, keď sa narodili deti. Napriek tomu, že stará detská 
izba bola tesná, Else sa zväčša zdržiavala vnútri a vyžadovala, 
aby jej nosili jedlo, pričom sa nahlas na každé jedno sťažovala.


Maria stále vykonávala svoje povinnosti, ako najlepšie sa 
dalo. Pre dobro všetkých zúčastnených sa usilovala vyhovieť 
svokriným nekonečným požiadavkám s  úsmevom, hoci to 
v nej vrelo a z hĺbky srdca si priala, aby sa Else prepadla do 
horúcich pekiel. Domnievala sa, že Jens to tiež tak cíti, no 
vystríhala sa mu niečo povedať. Vedela, že ho s matkou spája 
výnimočné puto a sľúbila si, že nebude skúšať, či je pevnejšie 
ako to, čo ho spája s manželkou.


Jensa matka znervózňovala a z celej duše bol vďačný man­
želke za lásku a za dve deti, ktoré on a jeho milovaná stvori­
li. Nič ho nemohlo skľúčiť. A napriek Elsiným húževnatým 
útočným manévrom sa sústredil predovšetkým na dvojičky, 
Mariu a celý ten nepochopiteľný pocit šťastia, čo ho denno­
-denne zaplavoval.


Chvíľu.


Jedného dňa, keď bola Maria v stajni a Else Haarderová tvrdo 
spala vo svojej izbe, sa Jens zašiel pozrieť na deti ako vždy 
okolo poludnia. Dievčatko spalo rovnako hlboko ako jeho 
stará mama. Chlapec ležal na zemi vedľa kolísky. V  kaluži 
krvi.







– 51 –


Stará mama


Nikdy mi nevysvetlili, čo presne sa vtedy stalo s  mojím 
bratom Carlom. Len mi povedali, že to bola nehoda a že 


sa prihodila, keď sme boli celkom malí. A potom že sa stará 
mama presťahovala k sesternici na pevninu. My ostatní sme 
ostali bývať na Hlave a rástli sme. Najmä mama.


To so starou mamou som sa tiež dozvedela až neskôr. Od 
nej. Kým k  nám neprišla, ani som netušila, že vôbec mám 
starú mamu. Ale jedného dňa sa objavila a nasťahovala sa do 
izby za dielňou a každé ráno piekla palacinky. A  tak to šlo 
takmer mesiac. Celý december.


Otec o  nej odmietal hovoriť. Očividne sa mu veľmi ne­
chcelo ani rozprávať s ňou a mne sa videlo, že je to celé veľmi 
čudné. Hoci som ľúbila jej palacinky a páčilo sa mi, keď roz­
právala o pevnine, bolo mi trochu ľúto, že tak pôsobí na otca. 
Mama ju tiež práve nemusela.


A to nie preto, že chrápala. Mimochodom, chrápala sku­
točne nahlas. Keď si po obede ľahla spať, bolo ju počuť v ce­
lom dome.


Až keď sa k nám prisťahovala stará mama, začalo sa všet­
ko tak naozaj kaziť. Svojím príchodom čosi v otcovi spustila. 
Aspoň teda vtedy, keď povedala, že ma vezme so sebou na 
pevninu a pošle ma tam do školy, lebo by to bolo pre mňa 
najlepšie. Nevedeli, že stojím za dverami a všetko počujem.
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Drahá Liv,
Tvojej starej mamy Else bolo veľa. Nie tak veľa ako mňa. Inak. 
Keď odišla, tak sa nám uľavilo. Bola si vtedy ešte malá. Nepred­
pokladala som, že sa po všetkých tých rokoch vráti. Tiahlo ti na 
siedmy rok.


Takmer sa mi podarilo zabudnúť na ňu.
Keď som ju opäť uvidela, akoby mi ktosi siahol na hrdlo 


a stisol ho; akoby z Hlavy zmizol vzduch. Odišla od nás ako 
zranené zviera, odvliekla sa preč, aby umrela, a hlboko vnút­
ri som dúfala, že presne to sa aj stane. Teraz náhle stála pre­
do mnou, usmievala sa, zuby jej prečnievali, pôsobila zdravo 
a čulo a silnejšie ako kedykoľvek predtým. Bolo jej veľa!


Nevedela som, čo chce. Nevedela som, či vie, čo spravila. Po­
slala Tvojmu otcovi zopár listov, no on ich vždy spálil, neprečí­
tal si ich. Nehovoril o nich.


Odvtedy, ako odcestovala, sme sa o nej nerozprávali. Nikdy 
sme sa o tom nerozprávali. Chránili sme sa.


A opäť som otehotnela.
S láskou mama
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Návrat


Else Haarderová náhle všetko pochopila. Keď ju syn po­
žiadal, aby sa odsťahovala z Hlavy, cítila to ako strašnú 


zradu z jeho strany.
Prikázal jej to.
Sprvu jej v  zlosti napadlo, že to ona by ho mala vyhodiť 


z domu – to syn by sa mal odsťahovať preč. Ale o  to sa ho 
napriek všetkému neodvážila požiadať. Navyše by nedokáza­
la žiť na Hlave celkom sama, bez Silasa, Mogensa, Jensa... so 
všetkými spomienkami a  bolesťou... v  takmer úplnej izolá­
cii. Sesternici umrel muž a ponúkla jej ubytovanie a pomoc. 
Zrazu sa jej pomyslenie na odchod z ostrova zdalo príťažlivé. 
Núdzové východisko sa ukázalo ako vyslobodenie.


Else považovala za veľmi zvláštne, že možno žiť uprostred 
Božej prírody, obklopený lesom a lúkami a oceánom a čistým 
vzduchom, a napriek tomu sa cítiť ako vo väzení. Ona to tak 
v poslednom čase vnímala. Keď prišla do veľkomesta, cítila sa 
naopak voľná ako vták – takmer poletovala medzi fasádami 
domov, ktoré sa tisli do ulíc, a ostrými rohmi a hmlou z výfu­
kových plynov. Ale tak to naozaj bolo. V meste sa mohla opäť 
nadýchnuť. Dokonca aj jej choroba sa zmenila. Bolesti ustú­
pili, prestala krvácať a napokon sa začala správať ako zdravá.


Sesternica bola múdra žena, bývalá ošetrovateľka a  Else 
vedela, že je u nej v dobrých rukách. Bolo balzamom na dušu 
hovoriť s niekým „zvonka“. A potom ten byt. Else si užívala, 
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že sa presťahovala do miestností, kde vládol poriadok! Čím 
viac času uplynulo, tým nepochopiteľnejšie sa jej videlo, ako 
sa mohol jej zosnulý muž a  mladší syn obklopovať toľkým 
haraburdím a uprostred neho žiť. 


Else musela uznať, že sa jej vodilo strašne – pred nehodou 
i po nehode. Keď sa z Jensa a Marie stali rodičia, natoľko ju 
zmohli bolesti a smútok a nevysvetliteľný hnev, že sa nedoká­
zala sama vystáť. Namiesto toho, aby novopečenej matke po­
mohla, zavalila ju nespočetnými požiadavkami, hádzala jej 
polená pod nohy a vrčala a zazerala a zdalo sa jej, že sa udusí 
vlastným dychčaním.


Preto sa usilovala uniknúť z toho všetkého: do postele, kde 
nemusela čeliť tým odporným pocitom, ktoré sa jej zmoc­
ňovali, keď videla mladých, akí sú spolu šťastní. Ešte nikdy 
sa necítila natoľko osamelo a  zbytočne, ako keď sa narodi­
li dvojičky. A nikdy ešte natoľko nenávidela svoju materskú 
žiarlivosť. Bola ako zvieracia kazajka, z ktorej sa jej nedarilo 
vymotať. Jej túžba po odpustení a láske sa miešala s nástojči­
vým nutkaním vystaviť sa odporu, o ktorom dobre vedela, že 
si ho zaslúži. 


Keď ju vykázali do malej izby, kde sa na ňu tisli zo všetkých 
strán steny a kde sa chlapčekov plač prehrýzal cez omietku 
ako kyselina, omámila sa liekmi a  spánkom a  pokúšala sa 
takto zvládať svoje nočné mory. Zatúžila po stretnutí s milo­
vaným Silasom, dúfala, že na druhej strane nájde opäť pokoj 
a mier.


V deň, keď sa stalo to nešťastie, si želala, aby ticho zaspala. 
Zverila sa s tým sesternici, ktorá sucho poznamenala, že spať 
potichu teda vskutku nie je jej štýl.


Ale s jednou vecou sa Else nikomu nezdôverila. Mala hroz­
né podozrenie a neopúšťalo ju:


Maria strašne túžila po dievčatku. To sa Else dočítala aj 
v zápisníku, ktorý našla v zásuvke Mariinho nočného stolíka. 
Úvahy – bolo na ňom napísané. Else, prirodzene, vedela, že 
by čosi natoľko osobné nemala čítať, ale nutkanie preniknúť 
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do uzavretého sveta mladých napokon zvíťazilo nad morál­
nymi škrupuľami.


Maria si priala dievčatko a veď sa napokon aj jej prianie 
splnilo. V zápisníku však bolo ešte čosi iné, čo Else znepoko­
jilo:


„Som taká šťastná a vďačná za to, že som porodila dve zdra­
vé deti. Je to dar. A predsa ma kvári beznádej a smútok. Mätie 
ma, že máme prevziať zodpovednosť za celé DVA životy, hoci 
sme na to dvaja. Jens je úžasný a milujem ho nadovšetko. Ale 
je tiež... nuž je to Jens... z  času na čas mizne v  sebe. A  jeho 
mama mi veru ani trochu nepomáha! 


Zvládneme to? Zvládnem to? Chlapec nepokojne spáva. Veľa 
plače. V noci mi nedá spať, doháňa ma do šialenstva. V naj­
černejších chvíľach si prajem, aby sa nám bolo narodilo len 
dievčatko.“


Else sa nemohla prinútiť k  tomu, aby sformulovala svoje 
podozrenie, či už sama pre seba alebo preto, aby sa zverila 
sesternici. A predsa ju to čoraz viac trápilo.


Malo prejsť viac ako šesť rokov, kým sa rozhodla vrátiť. Za 
celý ten čas o nich nič nepočula. Jej listy ostávali bez odozvy, 
na Hlavu ešte stále nezaviedli telefón. Bolo treba zájsť do hos­
tinca v Korstede, a tam už zrejme viac nechodievali. Keď Else 
zavolala do hostinca, hostinský jej povedal, že Jens Haarder 
zájde len zriedkakedy do mesta. Else to znepokojilo a pohľad, 
aký sa jej naskytol, keď vystúpila na Hlave z taxíka, jej nepo­
koj veru neutíšil.


Bolo to, akoby nechali veci plynúť, ako sa im zachcelo. 
Okolo budov sa vŕšili haraburdy – bolo ich oveľa viac ako 
kedykoľvek predtým. A to nebolo jediné, čoho bolo veľa.


Keď Maria vyšla z domu, aby zistila, aká neohlásená návšteva 
k nim zavítala, Else svoju nevestu takmer nespoznala.


Mariina kedysi útla postava sa rozrástla na neforemnú 
masu a bolo očividné, že každý pohyb je pre ňu namáhavý. 
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Keď schádzala dole po schodíkoch, musela sa opierať o múr 
a jej ľahký krok vystriedalo nepekné čaptanie.


Else sa pokúsila ukryť zdesenie.
„Dobrý deň, Maria,“ pozdravila priateľsky. „Dlho sme sa 


nevideli.“
Maria kývla hlavou a strnulo sa usmiala. Else si nebola istá, 


či to spôsobil pohľad na svokru alebo to, že ju to stálo toľko 
námahy z fyzického hľadiska.


„Dobrý deň, Else. To je teda... prekvapenie. Nevedela 
som... idem po Jensa.“ Taxík, ktorý priviezol Else od trajektu 
až na Hlavu, sa pomaly otočil a po štrkom vysypanej cestičke 
zamieril ku Krku a hlavnému ostrovu. Maria za ním chvíľu 
hľadela. „Už sem nechodí veľa ľudí,“ poznamenala.


„Ale pošta vám predsa chodí, či nie?“ spýtala sa Else, pri­
čom nevedela, aká odpoveď by jej bola milšia.


„Áno, poštár sa tu z času na čas zastaví,“ odvetila Maria. 
Nepozrela sa na ňu. „Veď dostávame predsa od... no, veď vieš. 
Hneď idem po Jensa.“


Else si pomyslela na Mogensa. O svojom staršom synovi 
celé tie roky nič nepočula, ale upokojilo ju, že stále posiela na 
Hlavu peniaze. Na obálke bolo vždy napísané „Haarderovci, 
Hlava“. A mohol tým byť myslený akýkoľvek Haarder na Hla­
ve – matka či syn.


To ona písala na tie svoje „Jens Haarder“.
Dvere do dielne sa za Mariou zavreli a neprestajný hlasný 


buchot, čo sa odtiaľ ozýval, náhle stíchol.
Else sledovala pohľadom osamelú snehovú vločku, ktorá sa 


vznášala vo vzduchu, dopadla na zem a  zmizla. Dvor zrejme 
roky nevysypali štrkom a väčšinu kamienkov prekryla zem. Na 
mnohých miestach z nej vytŕčala povädnutá tráva a polámané 
slamky a dokazovali, že v lete to tu musí byť riadne zarastené. 
Obzrela sa, spočinula zrakom na kôpkach harabúrd, ktoré hro­
zili zatarasiť priestor medzi jednotlivými budovami a v chlad­
nom vzduchu sa zachvela. Spoza akýchsi náhradných dielov sa 
vynorila čierna mačka. Keď si všimla Elsu, okamžite zase zmizla.
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Hneď potom vyšiel z dielne Jens.
Else syna nevidela odvtedy, ako ju viezol ku trajektu v ten 


hrozný deň, keď bola vykázaná z vlastného domova. Vtedy 
okamih špekulovala, či ju skutočne zavezie až dole do prísta­
vu, a či sa v poslednej chvíli nerozhodne vyložiť ju na sklád­
ke, čo bola neďaleko. To by bolo prvý raz za mnohé roky, čo 
by čosi na skládke vyložil, inak odtiaľ veci len bral a vláčil ich 
domov.


Nepribral ako jeho žena, skôr naopak, no podstatne mu 
narástli fúzy. Z  krátkych fúzov sa stala hustá tmavá brada 
a vlasy mu prevísali cez uši. Na hlave mal tú istú čiapku ako 
vždy. Else sa pri pohľade naňho cítila čudne rozpoltená. Zra­
zu sa podobal na svojho otca, a nie na dieťa, ktoré v ňom vi­
dela ona.


„Dobrý deň, mama,“ povedal a  nešikovne ju pobozkal 
na líce. Chcela ho objať, no on sa rýchlo odtiahol. „Nevede­
li sme, že prídeš,“ povedal a  skĺzol pohľadom na dve veľké 
tašky, ktoré položila na zem.


Else zauvažovala, či klame, alebo či skutočne nečítal po­
sledné dva listy, ktoré napísala.


„Nezdržím sa dlho,“ povedala. „Ale dúfam, že mi dovolíte 
s vami pobudnúť...“ Na chvíľu zaváhala. „Musela som sa po­
zrieť, ako sa vám tu vodí.“


„Máme sa dobre,“ vyhlásil Jens pevne. „A ako sa ti vodí 
u...?“


„Sesternice Karen. Nuž, som veľmi rada, že u nej bývam. 
Veľkomesto ma príjemne prekvapilo.“


„Veď v meste je vskutku... príjemne... najmä v decembri,“ 
povedala Maria a Else to vnímala ako výzvu, aby sa odpratala 
naspäť a užívala si šťastie, aké možno nájsť iba na pešej zóne.


„Ako dlho sa zdržíš?“ Jens zablúdil pohľadom k  dielni 
a dverám do bielej izby. Pred nimi ležali na kôpke súčiastky 
zo stroja na hnojenie.


Jeho mama pokrčila plecami „Nuž, myslela som si, že to 
bude závisieť od...“
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Vtom to, od čoho to záviselo, pribehlo spoza rohu stajne. 
Doteraz bola na poli za usadlosťou.


„Otec, baran...“ Dievčatko sa zarazilo pri pohľade na 
Else. „Kto to je?“ spýtala sa a ukázala na svoju starú mamu. 
V očiach sa jej zračila nedôvera a zvedavosť. Zväčša nedôve­
ra.


Else sa chystala odvetiť, no syn ju predbehol. „To je pani, 
ktorá tu niekoľko dní bude bývať. A čo sa deje s baranom?“


Dievčatko vytreštilo oči. Zrejme nebolo zvyknuté na hostí, 
čo by ostávali na noc.


„Čo je s tým baranom, Liv?“
„Zvalil jednu z... no dobre, ale kde bude bývať, otec?“ 
Liv nedokázala odvrátiť oči od pani, čo bude u nich nie­


koľko dní bývať. A Else ju sledovala a v hrdle jej rástla guča.
Dievčatko vyzeralo úplne zdravo. Podobala sa viac na otca 


ako na mamu. Na jej tele nebol gram prebytočného tuku, vla­
sy mala pristrihnuté nakrátko, oči tmavé a pohľad prenika­
vý. Vlastne by si iste väčšina ľudí myslela, že je to chlapec, 
lebo v jej pohyboch či na jej oblečení nebolo nič dievčenské. 
Zdalo sa, že sa v  ošúchaných kovbojských nohaviciach cíti 
vynikajúco a  vyzerali, akoby ich už dlhší čas nik nevypral. 
Tenisky boli zrejme kedysi biele, no očividne ich nikdy ne­
pretreli kriedou. Blúzka bola doslova roztrhaná. Na opasku 
mala pripnutý veľký nôž a tvárila sa, akoby to bola tá najpri­
rodzenejšia vec na svete. Visel po jej boku v puzdre a súdiac 
podľa ošúchanej rúčky, ho hojne používala.


„Pani bude bývať v bielej izbe. Odnesiem jej tam veci, po­
tom sa pôjdeme spolu pozrieť na toho barana. Môžeš ísť aj po 
koňa, ak chceš.“


Liv sa zvrtla a nadšene odklusala, zatiaľ čo Jens sa chopil 
maminej batožiny a zamieril k najodľahlejšiemu koncu bu­
dovy.


Else naňho upierala pohľad.
„Postavím na kávu,“ ozvalo sa spoza jej chrbta. A Maria 


sťažka vykročila k hlavnému domu.
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Elsine podozrenie, že neporiadok prenikol aj do vnútorných 
priestorov, sa malo ukázať ako pravdivé.


V bielej izbe si nemala ani kam zložiť tašky a už v nej ne­
videla toľko bielej farby, keďže veci sa vŕšili popri stenách do 
výšky. Posteľ, ktorú vyrezával jej Silas, sa ukrývala za nedo­
končenými vecami z dielne a všakovakými haraburdami zo 
skládky. Bolo tu kadečo od konzerv a lustrov cez lyže a van­
kúše a staré rámy na obrazy. Všetko starostlivo naukladané. 
Nechápala, na čo by sa im tie veci mohli zísť.


Else napadlo, či ho nemá poprosiť, aby mohla spať vo svo­
jej starej izbe v  dome, ale okamžite tú myšlienku zamietla. 
Radšej bude bývať v neprehľadnom lese haraburdia v bielej 
izbe, ako hľadieť na losiu hlavu, ktorá by ju vydesene sledo­
vala zo steny pri posteli, kde kedysi spávala.


Očividne sa už na Hlave nenachádzala ani jediná uprataná 
a útulná miestnosť.
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Svetlo a vzduch


Vyviedla som koňa z ohrady a za normálnych okolností 
by sme s Carlom strávili dlhé a šťastné chvíle jeho obria­


ďovaním. V ten deň som však nedokázala robiť nič iné, len 
pozorovať, ako sa prechádza a kopytom hrabe do zeme. Tá 
pani mi neschádzala z mysle. Ešte nikdy predtým som neza­
žila, že by sa niekto u nás len tak zjavil a nasťahoval sa. Z času 
na čas sa tu zastavili ľudia z hlavného ostrova, ktorí si prišli 
čosi objednať, no medzi jednotlivými návštevami boli čoraz 
väčšie medzery a všetci hneď aj odchádzali. Otec im veci od­
viezol a sám si po ne aj zašiel. Nedôveroval im.


Ani ja som im nedôverovala. Dôverovala som otcovi.
Vianočné stromčeky vyviezol vždy na statok za Korstedom 


a predával ich tam, aby ľudia nechodili k nám domov. Do­
mnievam sa, že minulé Vianoce boli posledné, kedy ich pre­
dával. Odteraz im bude dovolené už len rásť.


Pani, čo náhle prišla, bola naozaj stará. Na pleci mala malú 
taštičku, na kabáte sa jej blýskali gombičky a mala biele vla­
sy. Také panie som vídavala len na hlavnom ostrove. Carl sa 
ich trochu bál. Mal strach, keď boli ich vlasy príliš biele, ale 
nepriznal sa s tým nikomu okrem mňa. Upokojovala som ho 
a opakovala mu, čo mi povedal otec: „Biele vlasy sú celkom 
prirodzená vec. Raz nám všetkým obelejú. Ak však predtým 
neumrieme.“


S Carlom sme si navzájom veľmi pozorne sledovali vlasy 
a to už ani nehovorím o otcových a maminých vlasoch. Kým 
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prišla pani, z ktorej sa napokon vykľula naša stará mama, ne­
objavili sme na Hlave ani jediný biely vlas – odhliadnuc od 
zvierat, prirodzene, a chlapíka, čo dorazil na motorke, aby si 
objednal urnu pre manželku a fajku pre seba.


Tuším je to s bielymi vlasmi ako s  trávou. Keď raz začne 
niekde rásť, tak sa nedá zastaviť. Aspoň toľko sme si všimli. 
Otcovi obeleli vlasy nejaký čas potom, ako sa stará mama 
prisťahovala. Nestalo sa to v  priebehu niekoľkých dní, ale 
z jedného dňa na druhý. V to ráno, v ktoré som počula, ako 
sa o mne rozprávajú, stál v kuchyni, a medzi tmavými vlas­
mi mu svietilo veľa, preveľa bielych. Dokonca aj na brade ich 
mal. Carla to takmer vydesilo.


Stalo sa to tesne pred Vianocami.


Tá jeseň bola najkrajším obdobím, aké som kedy zažila. Jed­
ného dňa ma otec zobral na more loviť pleskáče. To bolo prvý 
raz, čo mi dovolil ísť s ním a ja som takmer umrela od vzruše­
nia z toho, že pôjdem na ryby a možno najviac ma nadchýna­
lo, že sa budem plaviť celkom sama s otcom v našom malom 
člnku. Rozprávali sme sa tam o všetkom možnom. Hovoril 
mi o tom, ako sa ryby nemôžu utopiť vo vode, ale zadusia sa, 
keď sa dostanú na vzduch.


To je úplne naopak, pomyslela som si.
Vysvetlil mi aj, že rybám pomôžeme, keď ich zabijeme, aby 


sa nezadusili. A keď sme chytili pekného pleskáča s dvoma 
očami, ktoré mal v hlave celkom naopak, ukázal mi, ako sa 
to robí. Udrel ho po hlave palicou na to určenou. Najprv som 
si myslela, že je to jedna z najstrašnejších vecí, aké som kedy 
videla.


„Tak, Liv. Teraz je mŕtvy,“ povedal, keď ho tresol. Ale ne­
mohol byť mŕtvy, lebo sa stále metal. Civela som vydesene 
na rybu a otvárala som ústa bez toho, aby som bola schopná 
čosi povedať.


„To sú len nervy. To vďaka nim sa teraz myká,“ vysvetlil 
mi otec. „Je to celkom prirodzené. Je skutočne mŕtvy, to ti 
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sľubujem, a  nič viac necíti. Pre tohto pleskáča sme spravili 
to najlepšie, čo sa dalo, takže ho môžeme večer bez výčitiek 
svedomia zjesť.“


„Ale, otec...“
„Áno?“
„Vráti sa ten pleskáč?“
„Vráti?“
„Nuž, áno, ako listy... a tráva. Vravel si, že všetko sa vracia.“
Otec sa zahľadel ponad vodu. Perami stískal fajku a v čln­


ku to krásne voňalo dymom a morom. „Áno, aj pleskáč sa 
vráti.“


Prisunula som sa k  nemu trochu bližšie a  sadla som si 
na dno člna medzi jeho nohy. V  nose ma šteklil pach téru 
a počula som praskanie dreva. Ponad okraj člnku som videla 
modré nebo a potrhané oblaky, ktoré sa nehýbali z miesta. 
Na more som nedovidela, ale tušila som ho na opačnej strane 
praskajúcich dosiek.


„Ako malý pleskáč?“ spýtala som sa.
„Možno. Alebo ako čosi iné.“
„Ako čosi iné. Ako platesa?“
„Hm, prečo nie?“
„Alebo ako králik? Alebo... alebo azda ako človek?“ Otočila 


som hlavu a pokúsila som sa zachytiť otcov pohľad nad bra­
dou, ale jediné, čo som videla, bola jeho hustá brada a hlavič­
ka fajky. Možno pokrčil plecami, nie som si istá, no povedal 
niečo zvláštne.


„Liv, jedného dňa ti zrejme ktosi bude rozprávať o Bohu.“
„Bohu? Je to ten, čo sa podobá na ostrieža?“
„Nie, nie je to ryba. Je to... ako by som to len... Mnohí ľudia 


veria v muža, ktorý sedí hore v nebi a o všetkom rozhoduje.“
„V nebi?“ Na okamih som odtrhla pohľad od brady a po­


zrela som sa na oblaky. „Ako vyzerá?“ spýtala som sa a skú­
mala som oblohu.


„Nuž, to neviem. Vraví sa, že má dlhú bielu bradu.“
Carla to trochu znepokojilo.
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„Dlhú bielu bradu... v nebi?“ spýtala som sa začudovane.
„Áno, neviem ti to celkom dobre vysvetliť. Ale chcem ti 


povedať iné: to, že iste nemajú pravdu. Neverím v Boha.“
„Klamú?“ Už vtedy som si uvedomovala, že klamať je zlé, 


ale že niekedy je to nutné.
„Nie, chcem len povedať... myslím si, že neexistuje.“
„Nikdy som nikoho tam hore nevidel, tak neverím, že tam 


je,“ vyhlásil rozhodne. „Ale viem to, že tamto letí čajka!“
Na chvíľu sa brada zodvihla hore, aby sa potom celkom sklo­


nila a ja som videla otcovi do očí. „Tak to je. V čajku veríme.“
Usmiala som sa. Potom som vylovila svoju dýku z kože­


ného puzdra a podržala som ju oproti slnku, až sa zablyšťala. 
Bola na nej ryha, ktorú som rada pozorovala. Našli sme ju 
v kôlni pri dome obchodníka s bicyklami spolu s nejakými 
ďalšími vecami, ktoré sa nám zišli. Bolo medzi nimi zopár 
pneumatík. A vrecková baterka a polámaný dáždnik a vre­
cúško s cukríkmi. 


Len tak sme posedávali a čakali na ryby.
„A mama verí v toho muža?“
Odpovede sa mi nedostalo, lebo vtedy opäť nejaká zabrala 


a my sme sa pustili ťahať do člnka ďalšieho pleskáča. Tento­
raz mi otec dovolil, aby som mu pomohla umrieť a spravila 
som to vraj veľmi šikovne, pochválil ma. Keď sme chytili ešte 
niekoľko rýb, odložil na moje veľké sklamanie udicu nabok.


„Z prírody by sa nikdy nemalo brať viac, ako potrebuje­
me,“ poučil ma. „Ak by sme vylovili všetky ryby, potom by 
nám predsa nič neostalo nabudúce.“


Pochopila som to a prezerala som si náš úlovok. „Jeden, 
dva, tri... štyri pleskáče. Pre každého jeden.“


Otec sa usmial. Potom mi ukázal háčik na konci rybárske­
ho lanka. Viselo tam závažie a niekoľko farebných korálikov. 
„Pozri, Liv. Zajtra ti ukážem, ako sa robí také závažie. Myslím 
si, že ti to pôjde skvele.“


Šlo mi to dobre. A po istom čase mi šla dobre aj výroba 
mojej vlastnej palice na zabíjanie pleskáčov, aby hneď umreli.
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Ten deň v člnku bol ten najsvetlejší deň, na aký si pamätám. Keď 
som neskôr sedela v kontajneri a mala som byť celkom potichu, 
z času na čas som naň pomyslela. Bolo zvláštne predstavovať si 
čosi také prežiarené svetlom, keď navôkol vládla taká tma.


Zanedlho mi otec dovolil, aby som s  ním šla rozostaviť 
pasce na zajace. Zajačie cestičky sa dali poľahky nájsť na 
okraji lesa. Otec mi ukázal, ako uložiť vetvičku z  jedle krí­
žom cez ňu a trochu orezať konáriky na mieste, kadiaľ zajac 
pôjde, aby sme vytvorili akúsi bráničku. Potom sme spravili 
slučku z oceľového drôtu a zavesili sme ju z konára. Keď sme 
zašli ráno k pasci, našli sme v nej mŕtveho zajaca, ktorý skočil 
rovno na vlastnú šibenicu. Oceľový drôt sa mu omotal okolo 
krku tak tesne, že sme ho pod kožušinou nezazreli.


Večer mama uvarila ragú na smotane, ktorú sme mali od 
kravy, a  tymiane z bylinkovej záhradky. Prečo by sme mali 
míňať peniaze v  obchode, keď si to môžeme zaobstarať aj 
sami, vravieval otec vždy. Peniaze používal len na kúpu tých 
najpotrebnejších vecí – napríklad na krmivo pre zvieratá. Po 
to sme chodili dole do Vesterby a  zväčša sa nám podarilo 
zobrať si domov viac, než sme zaplatili. To je v poriadku, po­
vedal otec. Vo Vesterby ho majú veľa a my sa predsa správa­
me k našim zvieratám dobre. To isté platilo pre obchodníkov 
sklad. Bolo v ňom tak veľa vecí, nuž neprekážalo, keď som sa 
tam vkradla a vzala odtiaľ niekoľko konzerv, zatiaľ čo sa otec 
rozprával s majiteľom obchodu o počasí.


Neskôr som sa naučila aj sťahovať zvieratá z kože a porco­
vať ich. Boli naozaj chudé – aj zajac bol tenký, keď sa z neho 
stiahla koža. Najneuveriteľnejšie však bolo, čo sa skrývalo 
v  ich bruchách: svetločervené pľúca a  tmavofialové oblič­
ky a čo ja viem ešte čo. A tie dlhé pokrútené črevá! Keď tak 
o tom uvažujem, mama ich musí mať v bruchu riadnu kopu.


V  tú jeseň som ho sprevádzala aj na poľovačku na jele­
ne na hlavný ostrov. Otec poznal miesto pri veľkom statku, 
kam chodievali za tmy jelene, bolo to v lese, no niekedy za­
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chádzali na pole. Otec nemal rád pušný prach. Hoci som 
nevedela, čo to pušný prach je, ani ja som ho nemala rada 
a nechcela som ho používať. Vysvetlil mi, že je nepotrebne 
hlučný, že spôsobuje priveľkú skazu a je veľmi, veľmi drahý. 
V tom som mu dala za pravdu. Neradi sme robili hluk a ne­
radi sme platili.


A preto sme strieľali z luku. Otcov bol veľmi veľký a ťažký. 
Môj sa podobal na prak, no vzhľadom na to, aká som bola 
malá, sa to hodilo. Spravil mi ho v dielni a pomohol mi vy­
robiť si šípy z borovicového dreva a husích pierok. Šípy mali 
byť správne hrubé a pružné – inak by nefungovali, vysvetlil 
mi. Dovolil mi, aby som nimi krútila, otáčala ich a ohýbala, 
až kým som nepochopila, ako to myslí. Hroty sme spravi­
li z mosadze z prasknutého džbánu, ktorý som našla v kope 
vecí, ktorej sme hovorili Halda. „Tak to vidíš,“ vyhlásil vždy, 
keď sme niečo vytiahli z takýchto kôpok. „Všetko má cenu.“


Týždne som sa cvičila v  streľbe na cieľ, strieľala som na 
konzervy a polienka, až potom mi dovolil strieľať za súmra­
ku na myši. Keď som konečne jednu trafila, ostala ležať na 
mieste, skrúcala sa a ja som sa rozplakala. Šíp sa jej zapichol 
do chrbta hneď nad chvostom a keď sa myš pohla, šíp a husie 
pero trhavo škrabkali do zeme. Otec ju hneď zabil palicou. 
Povedal, že nemám plakať, radšej mám premýšľať, ako sa líš­
ka poteší chutnému hltu.


Na jelene sme sa vydávali poľovať, keď svietil mesiac, lebo 
vtedy bola tma a svetlo zároveň. Videli sme a jeleň netrpel. 
Tma zbavovala bolesti.


Prvý raz, keď ma otec zobral na poľovačku, stál jeleň na 
poli a mesiac bol v splne. Stál tam a otcov šíp ho trafil priamo 
do srdca. Ale neklesol k zemi hneď. Obrátil hlavu a pozrel sa 
na nás, vykročil naším smerom a potom si pred nami ľahol. 
Pohyboval sa pomaly a pôsobil celkom pokojne. Vlastne som 
videla len málo takých mieruplných vecí, ako bola jeho smrť. 
Som si istá, že mi hľadel do očí a nehneval sa.
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„Bol to starý jeleň,“ povedal otec. „Uvoľnil miesto jedné­
mu z mladších a my budeme mať niekoľko dní čo jesť. Tak to 
má byť.“


„Ale nemá deti, o ktoré by sa bolo treba starať, však?“
„Sú dosť veľké, aby to zvládli aj samy.“
„Kedy budem ja dosť veľká na to, aby som sa vedela posta­


rať sama o seba?“
„Tuším to nebude trvať dlho, súdiac podľa toho, ako šikov­


ne narábaš s lukom,“ usmial sa otec a mňa zaplavila hrdosť 
a bola som veľmi šťastná. Ale len chvíľu.


„A čo bude s tebou?“
„So mnou?“ Zmĺkol, čo bolo čudné. „Budem s  tebou, aj 


keď budeš veľká a budeš sa vedieť o seba postarať. Predbežne 
sa nechystám umrieť.“


„Nie predtým, ako ti zbelejú vlasy, však?“
„Nie, to určite nie, najprv mi musia obelieť vlasy.“
Vtedy som ešte nevedela to o  mojom starom otcovi 


a blesku.


Keď sme s  otcom doniesli mame nejakú knihu, vždy sa jej 
veľmi potešila. Bola to jedna z najlepších vecí, aké sme s ot­
com robili. Je neuveriteľné, koľko kníh ľudia ukladajú do 
kartónových škatúľ a nechávajú v kôlňach. Trochu som ich 
upodozrievala, že ich vlastne nikdy nečítali a ani to nezamýš­
ľali spraviť. Mama takto nadobudla celé more kníh a ona ich 
teda určite zamýšľala všetky prečítať. Väčšinu mala v spálni, 
zvyšok putoval do bielej izby. Boli uložené vo veľkej krásnej 
knižnici, ktorú otec spravil. Napokon však police nestačili 
a vŕšili sme ich spolu s inými vecami popred ne, až knižnicu 
ani nebolo vidno – ale my sme vedeli, že je tam a to bolo pod­
statné, ako sme vravievali.


Aj ja som mala rada knihy. Mama ma začala učiť čítať a pí­
sať dávno predtým, ako sa na Hlavu nasťahovala stará mama. 
Vravievala, že jeden by si myslel, že som to vedela, už keď 
som sa narodila a teraz si len osviežujem pamäť. Bolo to pre 
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mňa ľahké a ešte ľahšie mi to šlo, keď som zistila, aká je veľmi 
šťastná, keď jej čítam nahlas.


Čiže nebolo také dôležité, že držím ceruzku trochu čudne, 
keď píšem. Držala som ju ako šíp, akoby som sa ju chystala 
vystreliť a  jednoducho som nedokázala napodobniť to oblé 
kladenie prstov, ktoré mi ukázala mama. Napokon sme sa 
zhodli v tom, že je lepšie, ak ju budem držať zle a budem pí­
sať dobre ako naopak. A určite bolo dobre, že som nedržala 
šíp tak, ako treba držať ceruzku, pretože tak by som netrafila 
vôbec nič.


Jedného rána, keď som sa cvičila v streľbe z luku za domom, 
všimla som si, ako ma mama sleduje ponad bielizeň, ktorú 
práve vešala. 


„Viem, aký príbeh si čoskoro prečítame,“ vyhlásila náhle.
Mama neprehovorila často. Vlastne zväčša len vtedy, keď 


mi čítala nahlas z knihy alebo sa mi pokúšala to či ono vy­
svetliť. Myslím si, že hovorila nerada, ale viem naisto, že čí­
tanie milovala a ja som milovala počúvať ju, keď sme si sadli 
na jej posteľ s knihou, ktorú vybrala. Vlastne ani neviem, čo 
som mala radšej – príbehy alebo mamin hlas.


Niekedy som to nevedela odlíšiť. Niekedy som zabudla na 
hlas a stratila som sa v príbehu, iné razy som zabudla počú­
vať, pretože ma pohltil jej hlas. Nehovorila veľmi nahlas, ale 
predsa len dostatočne nahlas na to, aby som dokázala zmiz­
núť v jej hlase. Bol taký vzdušný. Vtedy.


Neskôr som si všimla, ako z  neho vzduch vymizol. Bol 
čoraz slabší a  slabší, až z  neho ostala len škrupinka, ktorá 
hrozila prasknúť pri zrážke s ostrou spoluhláskou. Napríklad 
s takým L. Alebo V. 


Som šťastná, že som sa stihla naučiť všetky písmenká ešte 
predtým, ako jej hlas začal zvádzať boj so spoluhláskami 
a ona ich viac nedokázala vysloviť. Napokon ostalo len „I“, 
volala ma „i“. Chodila som za ňou do spálne, z ktorej už ne­
dokázala vyjsť. A čítala som jej z kníh, ktoré vybrala.
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Jedného dňa už prestala zvládať aj samohlásky.
Veľa som uvažovala o tom, čo sa stalo s jej hlasom. Učila 


ma, aby som neprehĺtala slová, keď som hovorila. Ale mož­
no to začala robiť ona. Možno napokon zjedla aj svoj vlastný 
hlas. Najprv vzduch, potom zvuk. Jedla toho tak veľa.


Vtedy, keď na mňa hľadela ponad bielizeň, mala na mysli 
Robina Hooda.
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Drahá Liv,
asi sa čuduješ tomu, čo sa stalo s  mojím hlasom. Neviem ti 
to vysvetliť inak ako tak, že slová mi uviazli v hrdle. Bolo to, 
akoby dostali defekt a ja som nemala silu tisnúť ich ten zvyšok 
cesty nahor. Napokon bolo jednoduchšie nechať ich tak.


Predstav si taký zápal hrdla. A  to, ako sa ho ľudia usilu­
jú zmierniť vlažnou tekutinou a mäkkým jedlom. Tak som to 
cítila. Čím menej som dokázala hovoriť, tým viac som bola 
nútená jesť. Azda to bol pre mňa spôsob, ako zabrániť úplnému 
uzavretiu cesty.


Časom mi v krku narástla guča rozbitých viet. Slov rozpad­
nutých na kúsky, ktoré nemali jeden s  druhým nič spoločné, 
prerušené začiatočné slabiky, nedokončené konce, čiary, medzi 
ktorými nebol vzduch, popraskané vetné konštrukcie, hŕby hr­
delných hlások. 


V hrdle sa mi nakopil zármutok a starosti a o tých si nemala 
vedieť. Ani tvoj otec, on mal dosť svojich. Nuž som ich držala 
vo vnútri, tak som ťa chcela chrániť.


Otec to robil inak.
S láskou mama
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Tma a chaos


Jens Haarder nebral z prírody viac, ako potreboval. To však 
celkom neplatilo, keď išlo o živicu. A predsa možno vyhlá­


siť, že svojím spôsobom to tak bolo.
Začalo sa to zvedavosťou. Otec mu ukázal zlatý balzam 


stromov a porozprával mu o jeho vlastnostiach. Silas Haar­
der ho dokonca, veľmi krátko pred svojím nečakaným od­
chodom z  tohto sveta, naučil, ako možno pomaličky túto 
šťavu z borovíc odoberať, keď človek zlúpne malý kúsok kôry, 
zareže do kmeňa a vytvorí žliabok vo forme písmena V. Šťa­
va takto steká rovno do nádoby, ktorá je pripevnená k jeho 
koncu.


Jens čoskoro zistil, ktoré stromy sa najlepšie hodia na tento 
účel a  časom ich začal pravidelne narezávať. Vždy to robil 
opatrne, lebo strom nemal jeho zásahom trpieť. Bolo ho tre­
ba podojiť rovnako nežne ako kravu.


Vedel, že stromu spôsobuje ranu, ale zdalo sa mu to nutné 
z dôvodu, ktorý nevedel vysvetliť. Možno bola preňho živica 
omamná látka voňajúca po boroviciach, aromatický povzbu­
dzujúci prostriedok, ktorý mu nedával pokoja. Alebo Jens 
skutočne predpokladal, že jedného dňa bude môcť využiť 
každú jednu hrudku stuhnutej živice. Odkladal ich do diel­
ne, kde odpočívali ako jedno veľké tmavé telo tvorené z ne­
pravidelných hrčí, ktoré sa jedného dňa musí rozpadnúť. Pri 
pohľade naň mu napadalo vrecúško roztopených karameliek, 
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ktoré raz s otcom jedli, ležiac v rakve. Nič už mu nikdy ne­
chutilo viac ako tie karamelky v tú noc.


Experimentovaním sa Jens naučil, ako očistiť hrudku ži­
vice od nečistôt: položil ju na alobal, ktorý natiahol na ple­
chovku a  spravil doňho malé dierky. Potom živicu roztopil 
tak, že ju podržal nad plameňom. Na tento účel vyrobil kru­
hovitú konštrukciu z železných tyčí a podkovy, na ktorú po­
ložil konzervu. Keď živica stuhla, uložil ju – čistú do jedného 
suda a odpad do druhého. Z nich si mohol vždy vybrať a roz­
topiť ich na ten účel, na ktorý ju potreboval. Využíval ju rôz­
ne. Živica mala antibiotické účinky a pri dodržaní správneho 
postupu sa z nej dalo vyrábať mydlo alebo vynikajúce lepidlo. 
Ba dokonca výborne horela, keď natrel nečistou živicou ko­
niec hrubej palice, poslúžila mu ako vynikajúca fakľa.


Vo vrecku nosil malého mravčeka, ten ostal zakonzervova­
ný v zlatom vesmíre. Vyzeral tak, ako pred mnohými rokmi, 
keď ho Silas prvý raz ukázal synom hore pri severnom brehu. 
Mravcovou úlohou bolo vláčiť malé drobné hrudky suchej 
živice do mraveniska, kde fungovala ako ochrana pred cho­
robami. Ale jeho osudom sa stalo väzenie v  lepkavej forme 
tejto látky a pri tom prišiel o život – nie však o telo.


Na živici bolo čosi liečivé, vražedné a ochraňujúce, čo Jen­
sa Haardera nadchýnalo.


Súdky s  živicou boli jediným elementom poriadku v  jeho 
dielni. Akýmsi okom orkánu. Stáli bok po boku ako tri od­
padové nádoby, a predsa obsahovali čosi, čoho by sa možno 
nebol najviac zo všetkého schopný vzdať. Postávali uprostred 
chaosu z  kartónových škatúľ, vriec, nástrojov, súčiastok 
z  prístrojov, balov s  látkami, drôtov, zvyškov jedla, novín, 
plastových tašiek a ostatných vecí z  toho či oného materiá­
lu a pripomínali, že kedysi šlo v tomto celom predovšetkým 
o stromy. Stromy a život, ktorý v nich prúdil.


Časom sa aj súdky topili vo veciach, nebolo ich vidno me­
dzi všakovakým haraburdím. Avšak Jens si k nim našiel ces­
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tu, kliesnil si ju poľahky pomedzi všetky svoje veci. Chápal 
poriadok inak ako tých pár ľudí, čo kedy otvorili dvere do 
dielne a nazreli dnu. Napokon dovolil do dielne vkročiť len 
dcére.


Jej mame by to dovolil tiež, keby bola toho schopná.
Svet Jensa Haardera sa neriadil systémami a  pravidlami, 


o  ktoré sa ľudia zvyčajne opierajú. Neuznával organizáciu 
a  usporiadanie. Uznával pocity a  spomienky. Jeden pilník 
nemusel nutne patriť vedľa druhého. Ak jeden kedysi vyhra­
bal na skládke, možno bolo preňho prirodzeným domovom 
miesto vedľa olejovej lampy a kabátca z uniformy, ktoré po­
chádzali z tej istej skládky. Malo to svoju logiku.


A ak kosu odkladal nad veľkú mapu ostrova, čo visela na 
stene za sústruhom, bolo to preto, že pripomínala Jensovi vý­
bežok, čo sa tiahol z ostrova na severovýchod od Korstedu 
a vytváral malú zátoku. Mapu teraz nebolo vidno pre debnič­
ky, ale on vedel, že tam je. To bolo podstatné. V tme sa dal 
zahliadnuť už len severný breh.


Predtým, ako sa začala mapa ponárať do vecí, strávil pred 
ňou Jens so svojím otcom dlhé hodiny. Vtedy sa mu zdal 
ostrov obrovský. Spolu prišli na to, že sa podobá na člove­
ka. Zdalo sa im to zábavné: Korsted bolo srdce a skládkou sa 
končil. Keby nechali stromy na Hlave rásť, ako sa im zachce, 
človek-ostrov by mal strapatejšie vlasy a bradu. Na vrchhlave, 
tam, kde bola pláž, bol však holý. Ostrov bol telo, ktoré sa 
menilo a oni ho mohli meniť. Na divocha.


Svet sa v  očiach ľudí zmenšuje, keď rastú, no svet okolo 
Hlavy sa v Jensových očiach čoraz viac zväčšoval. Ako dospe­
lý ho považoval za neprehľadný a  čoraz cudzejší, pribúdali 
v ňom noví ľudia a iné typy obchodov a objavovali sa nezná­
me povolania a stroje. V jeho očiach stelesňoval nedefinova­
teľnú hrozbu, ktorá sa naňho mohla zvaliť a zmocniť sa jeho 
existencie.


Pribúdalo okolo neho ľudí, prichádzali a vraveli, že by sa 
na Hlave malo niečo zmeniť. Vraj je na nej priveľa harabúrd. 
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Obklopili sa primnohými vecami. Či by sa nemali všetkého 
toho neporiadku zbaviť?


Keď to vraveli, usmievali sa. To bolo asi najhoršie.


Jedného dňa stáli náhle v stajni dve ženy a vyhlásili, že žije 
v neodpustiteľnom neporiadku, no aj tak vraj existuje nádej 
aj preňho, lebo Boh mu pomôže. Boh uprace, ak ho Jens bude 
milovať ako otca.


Jens na to nemohol nič povedať. Pozeral sa na ne a potom 
im pohrozil vidlami.


Aspoň sa neusmievali, keď odchádzali.
Jens videl čosi iné ako ony. Keď pozoroval svoju krajinu 


z vecí, nevidel haraburdy ani špinu. Videl nenarušiteľnú ce­
listvosť. Ak by čosi odtiaľ vzal, narušil by obraz.


Nechápali, že všetky veci, ktoré nazbieral, mali svoje miesto 
a hodnotu – a nutnosť. Inzertné noviny, do ktorých zabalil sta­
rú keramickú vázu, mohli obsahovať informácie, ktoré bude 
jedného dňa potrebovať, hoci noviny nikdy nečítal. Starý po­
stroj mu pripomínal ten deň, keď šiel na voze ťahanom koňom 
do Korstedu. Ak by tamtú baterku opravil, fungovala by. Bate­
riek mal hŕby, niektoré museli byť funkčné. Kazety do prehrá­
vača fungovali naisto! Vybral ich rovno z palety za obchodom 
s elektronikou a stále boli úhľadne zabalené v plaste, ktorý sa 
dal tiež, ak bude treba, na čosi použiť. Keby na nich prišla váž­
na núdza, bolo dobré mať konzervy a na dátum spotreby aj tak 
nikdy neveril. Hoblík patril jeho otcovi a  fungoval bezchyb­
ne. Čiapky bude potrebovať, ak by jedného dňa musel prestať 
nosiť dedkovu čiapku. Svietnik bol symetrický, a preto krásny, 
potreboval len vyleštiť. Dáždniky sa dali upotrebiť vždy, a teda 
ich nebolo nikdy dosť, a tie polámané sa predsa dali opraviť. 
Nevedel pochopiť, že niekto vyhodil celé vrece príborov na 
jedno použitie. Nič nebolo na jedno použitie. Jedného dňa ich 
všetky umyje. Vrecká so soľou, čo zobral zo statkárovej stodoly 
– on, ktorý si zvykol soliť pomenej. Pre tie ešte nájde využitie. 
Určite lepšie, ako ju porozhadzovať po ceste.
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Jens sa cítil zodpovedný za opateru týchto vecí, ktorým iní 
nepriznávali hodnotu. A mal ich rád, s každým jedným pred­
metom ho spájalo citové puto. Tá zviazanosť ho stimulovala. 
A vyčerpávalo ho, keď ju chcel niekto narušiť. Ba dokonca ho 
vtedy zaplavoval strach.


Keď sa v  minulosti pokúšal rozlúčiť s  niektorou zo svo­
jich vecí, tak to dopadlo vždy zle. Sprvu to robil pre mamu, 
neskôr kvôli manželke. Nedokázal to, trhalo mu to srdce na 
kusy. Mama to nikdy nechápala. Ani jeho milovaná Maria 
to nechápala, ale prijala ho takého, aký bol, a vedela, že iný 
nebude. Jeho otec by pochopil všetko.


Časom začala Jensa trápiť hrozná myšlienka: ktosi by mo­
hol prísť a vyhodiť čosi nenahraditeľné. Čosi, čo sa ukrývalo 
pod čímsi a to pod niečím a v niečom. Hoci sa na Hlave už 
dlho nezastavil nik, kto by ho vyzval, aby upratal, strach ho 
neopúšťal. Predstavy a  veci mu splývali do scenárov, čo sa 
podobali na sny a on trpel nočnými morami o vtáčatku, ktoré 
prehliadol pod šupkou z pomaranča, o bezbrannom živote, 
ktorý vyjde nazmar, ak niekto tú šupu vyhodí. Alebo o bá­
bätku.


Nie, bez ničoho sa nedokázal zaobísť. Čo ho opustilo, už 
sa nikdy nevracalo. A preto nedovolí, aby ho niečo opustilo.


Naopak, veci pravidelne pribúdali. Boli to veci, ktoré zbie­
ral sám, neskôr veci, ktoré doniesla domov jeho dcéra, keď sa 
vrátila z hlavného ostrova, kam zašla po jedlo a to, čo nutne 
potrebovali. Visel na nej, nikdy ju nespúšťal z očí, ale napo­
kon sa musel podvoliť a spoľahnúť sa na to, že sa vráti domov.


A ona sa vracala. Medzi nimi bolo nenarušiteľné puto. Liv 
ho chápala, aj ona mala tak trochu jeho sklony.


Na pracovnom stole stáli presýpacie hodiny. Raz ich Silas 
s  mladším synom našiel na skládke, priniesli ich domov 
a  prevracali ich a  prevracali a  prevracali, zatiaľ čo počítali 
sekundy a nádychy a pozorovali čas, ktorý plynul ticho, ale 
pravidelne cez tenké hrdielko. Roky vytrvalo pozdĺžne vä­
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zeli v  priehlbine v  stole, presýpacie hodiny z  tenkého skla, 
tmavého dreva, s jemným pieskom, pochované pod prachom 
a spomienkami na potláčanú budúcnosť.


Jens si všímal Liv, ako študovala zaseknuté hodiny. Vedela, 
že sa ich nemôže dotýkať. Raz sa ho spýtala, či by ich nemali 
vybrať. Tak rada by videla, ako sa piesok leje.


Ale dokonca ani Liv nebolo dovolené umožniť času plynúť.
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December


Nie som si celkom istá, koľko u nás stará mama bývala, ale 
myslím si, že asi celý mesiac. Určite to však bolo nejaký 


čas pred Vianocami, pretože ma naučila pliesť z papierových 
pásikov srdcia a  spievať koledy o  Márii a  Ježišovi, ktorého 
som v duchu volala Jens. Ešte stále mi nebolo celkom jasné, 
ako to bolo s Jensovým otcom, ale to s tým narodením v staj­
ni sa mi páčilo. V noci.


Keď som sa spýtala mamy, kedy sme sa s Carlom narodili, 
odvetila mi, že popoludní. Vraj jej prišla pomôcť nejaká pani 
a riadne to bolelo, keď nás rodila. Škoda, že nepočkala, kým 
sa zotmie, no bola som rada, že sme sa s Carlom dostali von. 
Aj vtedy. Neprekážalo mi, že som sama.


A možno to bolo preto, že som sa rada pozerala na kres­
bičky, na ktorých bol Carl a ja. Viseli nad posteľou v spálni. 
Nakreslil ich otec. Kreslil nás rok čo rok, keď začal kvitnúť 
zimolez a na tvárach nám bolo zreteľne vidno, ako sa mení­
me, no napriek tomu sa stále na seba podobáme. Nové kresby 
pripevňoval na tie staré, aby v  nich mohol listovať dozadu 
a pozrieť sa, ako sme vyzerali ako bábätká. Páčilo sa mi sedieť 
ako model, lebo som mohla pozorovať otca a sledovať jeho 
oči a vlasy a bradu, ktorá len rástla a rástla.


Otec raz nakreslil aj mamu. Ten obrázok visel v  dielni 
v jemnom úzkom rámiku. Nikdy som iné jej kresby nevidela. 
A nikdy som nevidela ani krajšiu kresbičku krajšej ženy.
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–
Keď sa stará mama nasťahovala do izby za dielňou, bolo to, 
akoby sa náhle nasťahovala do celého domu. Carl to tiež tak 
vnímal, ale spočiatku sme si mysleli, že je to veľmi napína­
vé, nelámali sme si príliš hlavu s tým, aké nebezpečné by to 
mohlo byť.


V to dopoludnie zašla za mnou do spálne a sadla si na pos­
teľ. Vtedy som sa prvý raz rozprávala s človekom zvonka, tak 
naozaj, tak, že sme boli spolu celkom samy. Bolo to zvláštne, 
no nebála som sa jej pýtať na veci. Nuž teda, spočiatku áno, 
prirodzene, pretože mama bola v práčovni za stajňou a otec 
sa zašiel pozrieť na vianočné stromčeky, a nik by ma teda ne­
počul, keby som kričala.


Ale ona nepôsobila nebezpečne. Tá pani. Usmiala sa a sad­
la si na kraj postele, kde bolo miesto, a povedala: „Ahoj, Liv, 
čo robíš?“


Zdalo sa mi, že je to zvláštna otázka, veď videla, že sedím 
na posteli a hľadím na kresby.


Neodvetila som jej, no ukázala som prstom. Hore. Na Car­
la a mňa.


Zahľadela sa na nás. Dlho na nás pozerala. Potom vstala 
a podišla k nám a začala listovať dozadu k tomu, keď sme boli 
bábätká. Bola ku mne obrátená chrbtom.


„Podobáme sa,“ poznamenala som.
Prikývla.
„Nakreslil nás otec.“
Opäť prikývla.
Už som viac neštudovala kresby. Hľadela som na pani, 


o ktorej som zatiaľ nevedela, že je moja stará mama, ako si 
prezerá Carla a mňa ako bábätká. A napadlo mi, či by som jej 
nemala porozprávať o tej nehode.


„Môjmu bratovi sa čosi stalo,“ povedala som napokon. 
Opäť prikývla. Bolo by dobré, keby stále neprikyvovala. 


Možno vedela o tom, čo sa stalo s Carlom.
Konečne sa otočila a pozrela sa na mňa. Usmiala sa.
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„Máš rada palacinky?“ spýtala sa.
Netušila som, čo jej mám povedať. Netušila som, čo sú to 


palacinky. A tak som len spravila to, čo ona.
Prikývla som.
O chvíľu som zistila, že palacinky mám naozaj rada. Prvú 


pocukrovala, potom ju zrolovala do šúľka a  podala mi ju, 
zatiaľ čo sa pustila do výroby ďalšej. Odhryzla som si z nej, 
zabudla som pridržať koniec šúľka a vysypal sa odtiaľ cukor. 
Dopadol na zem a pani niečo povedala. Ale bolo mi to jedno, 
lebo to bolo to najsladšie, čo som kedy ochutnala.


Utrela, čo som našpinila, pohladila ma po hlave a dosta­
la som ďalšiu palacinku s cukrom a keď som dojedla štvrtú, 
sadla som si na zem do rozsypaného cukru a ona povedala, 
že to neprekáža.


A potom prišla mama.


Čudné bolo, že si nič nepovedali. Len sa na seba pozerali. Po­
tom sa mama otočila a znovu odišla. Do stajne – predpokladám. 
Sprvu som nevedela, či mám bežať za ňou alebo či mám ostať 
sedieť v cukre. Vtom pani prehovorila a ja som ostala sedieť.


„Máš nejaké dobré kamarátky a kamarátov, s ktorými sa 
hráš, Liv?“


Prikývla som. Mala som predsa Carla a zvieratká.
Pozrela sa na mňa, ja som však mlčala, veď som napokon 


prikývla.
„Myslela som to tak, či sa stretávaš s inými deťmi?“ Podala 


mi ďalšiu palacinku. „Nože dávaj pozor na ten cukor, diev­
čatko moje.“


Opäť som prikývla a načiahla som sa za sladkou trubičkou.
„Áno, stretávam sa s Carlom.“
Palacinka ostala visieť vo vzduchu a  teraz z nej vysýpala 


cukor ona. Chvíľu jej trvalo, kým sa spamätala.
A potom vošiel Carl do kuchyne. Zahľadel sa na pani a mys­


lím si, že práve v tom okamihu sa jej začal báť. Tak čudne sa 
pozerala. A potom tu bolo aj to s jej vlasmi. Boli celkom biele.
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Netrvalo dlho a robila nám palacinky každé ráno. Prvé dni 
na to používala prášok z akýchsi škatuliek, ktoré si priniesla. 
Ale keď sa jej minuli, pomáhala som jej, nosila som jej vajcia 
od našich sliepok a mlieko od kravy a múku z vreciek, ktoré 
vtedy ešte boli v predsieni. Palacinky teraz chutili ešte lepšie, 
pretože som pomáhala pri ich príprave.


Otec ich nezjedol veľa a veľa toho ani nenahovoril. Mama 
ich zjedla veľmi veľa a mlčala. Ja som jedla toľko, koľko sa do 
mňa zmestilo.


Trávili sme spolu pomerne veľa času, lebo mama s  otcom 
mali veľa povinností a asi aj preto, že sa tej panej trochu vy­
hýbali. Otec mal plné ruky práce so stínaním vianočných 
stromčekov a s tým, že ich vozil na hlavný ostrov. Potreboval 
aj vybaviť množstvo vecí a navyše vyrábal vianočné darčeky. 
Z toho dôvodu som mala až do Vianoc zákaz vstupu do diel­
ne. Mama sa v spálni tiež venovala čomusi veľmi tajnému.


Tušila som, na čom pracujú. Minulý rok som dostala báb­
kové divadlo a rukavice zo zajačej kožušinky.


V obývačke začal otec už pred nejakým časom dvíhať veci 
nahor, aby bolo dolu viac miesta. Páčilo sa mi vysedávať v ze­
lenom ušiaku a  obzerať sa. Vytvoril rozprávkovú jaskynku 
a ako pribúdalo vecí pred oknami, bola v nej čoraz väčšia tma.


Najmä na jednu vec som sa rada pozerala: na husle, čo vi­
seli na šnúre nad kozubom. Keď v kozube horel oheň, krútili 
sa dookola ako veterný kohút. A mimochodom, vtáky. Z kúta 
na mňa zazerala lekárnikova vypchatá sova. Stála vzpriamene 
za fľašou s ginom a balíkom časopisov. Tú sovu som milovala. 
Keď som bola v  noci vonku, pokúšala som sa byť rovnako 
nehybná ako ona. Ak mám byť úprimná, chvíľu mi trvalo, 
kým som prišla na to, že lekárnikova sova je mŕtva. Veď sa 
napokon správala presne tak ako tá, ktorú som vídala v lese.


Niekedy mi napadlo, že čoskoro vyzbierame všetky veci, čo 
sú na ostrove. Napriek tomu však bolo vecí, čo sa dali zobrať 
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a  odniesť domov, stále viac. Otec napríklad vymenil jeden 
vianočný stromček za klavír – deň predtým, ako prišla tá 
pani. Chýba mu niekoľko kláves a pedál, ale inak je v poriad­
ku, vyhlásil. Trochu sme popresúvali zopár kufrov v obývač­
ke a našli sme mu miesto. Na klavír postavil tri veľké rádiá 
a na jedno z nich uložil gypsovú hlavu muža, čo kedysi na 
takom klavíri hrával. Trochu som si tým lámala hlavu, lebo 
muž nemal ani ruky, ani nohy.


Žiaľ, veľmi jasne som si uvedomovala, že tej panej sa vôbec 
NEPÁČILO, že je navôkol toľko vecí. Keď vstúpila do obývačky, 
kašlala takmer tak nahlas ako chrápala, a mrmlala čosi v tom 
zmysle, že je strašné, čo sa z nej stalo v priebehu pár rokov. 
Nechápala som, ako to myslí. 


Musela byť aj veľmi nemotorná, lebo stále do čohosi vrá­
žala. Raz skríkla, lebo zakopla o  gramofón, ktorý stál za 
kuchynskými dverami. Nemyslela si, že je to preň vhodné 
miesto, no gramofón tam stál, čo si pamätám. To však nebo­
lo nič v porovnaní s vreskom, aký sa jej vydral z hrdla, keď 
v kúpeľni drgla do police a na hlavu jej popadali konzervy 
s tuniakom. Otec pribehol z dielne, aby sa pozrel, čo sa stalo. 
Zastal vo dverách a mlčky na ňu hľadel. A ona stála, opierala 
sa o umývadlo, hľadela naňho a krútila hlavou. Potom odi­
šiel. Veď sa predsa presvedčil, že hlava jej stále funguje.


Po niekoľkých dňoch začala hľadať kartónovú škatuľu 
s vianočnými ozdobami. Tvrdila, že niekde musí byť. Napo­
kon sme vyrobili ozdoby z toho, čo som našla. Uplietli sme 
srdcia z hnedého papiera, ktorý som objavila v pitvore. Vyze­
rali veľmi pekne. Nechápem, prečo ich chcela vyrábať aj z pa­
piera inej farby. Veď hnedá je taká krásna! A skutočné srdcia 
sú tiež dosť hnedé.


Povedala mi, že nám doniesla vianočné darčeky z pevniny 
a  ja som uvažovala, či by to mohlo byť malé rádio a  stolo­
vá hra, čo som našla v jednej z jej tašiek. Zaujali ma najmä 
baterky v  rádiu, pretože boli veľké a  okrúhle, bolo na nich 







– 81 –


nakreslené pruhované zviera, prskali mi na jazyku a chutili 
spálene. Tie veci boli úhľadne zabalené vo veľmi lesklom pa­
pieri. Keď som si ich prezrela, zabalila som ich takmer presne 
tak isto, len s páskou mi to veľmi nešlo.


Keď otec doniesol stromček a zavesil ho v obývačke, pomys­
lela som si, že to je najkrajší stromček, aký som kedy videla. 
Carl s tým súhlasil. Hviezda, ktorú som spravila zo spíc z bi­
cykla, krásne sivo svietila pod krokvou a od konca kmeňa bol 
ešte dobrý meter k podlahe, čiže dostatok miesta pre darčeky.


Ešte stále ostávalo do Vianoc niekoľko dní a  ja som ešte 
nevedela, že pani je moja stará mama. Trochu mi bolo ľúto, že 
vlastne nevidela moju káru. A ani svoju vlastnú. Chodievala 
som za ňou včasráno do kuchyne a  pokúšala som sa nájsť 
si nejaké miesto na sedenie. Ešte stále som sa jej nebála, ale 
Carl trochu áno. Rada som sa s ňou rozprávala a páčilo sa mi, 
keď ma hladkala po vlasoch. A navyše krásne voňala.


V taške mala niekoľko skutočne zaujímavých vecí, trvalo 
mi dlho, kým som ich všetky preskúmala, čo som robila, keď 
nebola nablízku. Okrem balíčkov som našla vec, čo sa dala 
natierať na tvár, a  topánky a  bielizeň. Nikdy som také čosi 
nevidela. Fialové nylonové pančušky a  svetlohnedé kožené 
topánky. Netušila som, že topánky môžu byť také pekné.


Pani chcela stále počúvať o tom, kde som bola a čo som ro­
bila a ja som jej povedala všetko, na čo som si spomenula. To, 
že som si vyrobila niekoľko šípov do kuše, prehrabávala som 
sa v hŕbach vecí alebo som pomáhala so zvieratami. Jedného 
rána sa ma spýtala, prečo som taká ospalá a ja som jej vysvet­
lila, že sme poľovali na jeleňa. Nespravila som to naschvál, to 
nie, lebo som predsa otcovi sľúbila, že nikomu neprezradím, 
čo robíme v noci. Boli sme veľmi opatrní a auto sme nechali 
stáť na príjazdovej ceste, aby ho nepočula štartovať.


„Často chodíš v noci von... namiesto toho, aby si spala?“ 
spýtala sa pani. Čudne sa na mňa zahľadela a Carl ma štuchol 
do boku, aby ma primal vyjsť s ním von. Ale ja som ostala 
sedieť.
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Dlho som uvažovala, či je nutné zaklamať.
„Ja nie, ale Carl,“ vyhlásila som napokon.


Páčilo sa mi, keď rozprávala o  pevnine. Vyznelo to, akoby 
bolo mesto, v ktorom žila, obrovské. Napadlo mi, že v ňom 
musí byť šialene veľa vecí – iste viac, ako máme na Hlave. 
Veľa hovorila aj o deťoch, čo sa tam spolu hrávajú. A že všet­
ky chodia do školy, kde sa učia čítať a písať a počítať.


Zaspievala som jej pesničku o abecede, čo sa končila na u. 
Od úzkeho domu utekal ku stromu.


„Výborne,“ pochválila ma. „Ale chýba ti v a z.“
Nahnevalo ma to.
„Inak je to len 26 písmen,“ dodala. 
To ma nahnevalo ešte viac. Mama mi našťastie vždy do­


volila prestať, kde som chcela. Vedela dobre, že viem, že po 
u nasleduje ešte aj v a z. Myslím si, že pani nevedela, že už 
viem čítať a písať.


A ona pokračovala. „Nemôžeme vynechať také z. Ako inak 
by sme vyhláskovali napríklad taký voz?“


„Ako dve posledné písmenká abecedy za sebou a  medzi 
nimi tučné o,“ pomyslela som si, no nič som nepovedala.


„V  meste, kde bývam, nechodia vozy,“ povedala potom. 
Bolo neuveriteľné, ako veľmi sa chcela rozprávať o vozoch.


„U sa mi páči viac ako v a z,“ povedala som napokon.
„Ach tak.“ Na chvíľu sa odmlčala a ja som v sebe zapátrala, 


či sa mi ešte stále páči.
„Nože mi povedz, Liv. Rozprávala sa niekedy mama s ot­


com o tom, že by si mala ísť čoskoro do školy? Do Korstedu?“
Vedela som, že v Korstede je škola. Niekoľkokrát, keď sme 


prechádzali okolo, som si všimla deti na dvore za murova­
ným plotom. Vždy tam niekto kričal a  vždy tam bol jeden 
dospelý, čo ich hrešil. A nik nemal za pásom dýku. Dvor bol 
prázdny. Len asfalt a biele pruhy.


Otec povedal, že sa mu tam nepáči.
Netušila som, že by som tam mala začať chodiť.
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„Mama ma naučila čítať a písať,“ povedala som. „A otec 
ma učí vyrábať veci z iných vecí a pracovať na sústruhu a od­
lievať rybárske závažia a  zaobchádzať s  plničkou klobások 
a stavať pasce a sťahovať kožu zo zajaca. A keď zajac umiera, 
tak ho to nebolí, lebo je vtedy tma. A viem sa hrať aj tú hru, 
pri ktorej sa ľuďom berú veci tak, aby si to nevšimli. A navyše 
mám dýku a s ňou sa hrám tiež.“


Z  toho, ako sa na mňa pozerala, mi bolo hneď jasné, že 
som toho povedala priveľa. Určite áno. Jednoducho som ne­
bola zvyknutá dávať si toľko pozor na jazyk. Bolo to náročné.


„Myslím, že by bolo pre teba veľmi dobré, keby si začala 
chodiť do školy,“ vyhlásila. „A nechala dýku doma.“


Teraz som na ňu zasa vytreštila oči ja. Carl vybehol von 
po otca. Nevedela som, čo povedať. Napokon sa mi videlo, že 
teraz ona nedokáže zadržať prúd slov.


„Liv, podľa mňa nie je pre teba dobré, že bývaš na Hlave. 
Je tu tak veľa harabúrd a hory prachu a špiny. Mohlo by sa ti 
niečo stať, alebo by si mohla ochorieť... Podľa mňa by bolo 
lepšie, keby si odtiaľto odišla. Budem sa o tom musieť poroz­
právať s tvojím otcom.“


„Odkiaľ sa vlastne poznáš s otcom?“ spýtala som sa jej. Za­
čala som byť k nej veľmi nedôverčivá. Možno mal Carl celý 
čas pravdu, čosi s ňou nebolo v poriadku.


Trochu zaváhala.
„Tvoj otec je môj syn. Som tvoja stará mama.“
Teraz som už nerozumela vôbec ničomu. A Carl odišiel.
„Tvoj starý otec, môj manžel Silas, naučil tvojho otca vy­


rábať veci z dreva. A  tá čiapka, ktorú má tvoj otec stále na 
hlave... tá patrila môjmu otcovi.“


Vtedy sa jej pripálila palacinka.
„... a aj o Carlovi by sme sa mali porozprávať,“ dodala, za­


tiaľ čo brala panvicu z horáka. 
„Ale on tu nie je,“ vysvetlila som jej a dúfala som, že čosko­


ro sa objaví aj s otcom.
„Nie, to viem,“ povedala. „Ale uvedomuješ si, kde je?“
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V ten večer som ich počula zhovárať sa v obývačke. Počúvala 
som za dverami. Boli tam všetci traja, ba aj mama, a otec sa 
rozkričal. Nikdy som ho nepočula tak kričať. A ráno mu za­
čali belieť vlasy.


Do Vianoc ostávali len dva dni a všetci boli veľmi čudní.
V podstate stále mlčali. Podľa mňa rozmýšľali. Aj ja som 


rozmýšľala. O tom, čo mi povedala, o tom, že ma zoberie na 
pevninu a budem tam chodiť do školy a stretávať sa s inými 
deťmi a ešte mi vravela aj čosi o nejakých úradoch a lekárovi, 
čo sa na mňa príde pozrieť a o kontajneri, čo objednala.


Spomínam si celkom presne, ako vyhlásila, že všetko tre­
ba vykydať a dôkladne vyčistiť. Chápem, že otca to skutočne 
rozčúlilo, lebo si vždy dal záležať na tom, aby vykydal všetok 
hnoj spod zvierat na pole, kde bol užitočný.


Napriek tomu som jej pripravila darček. Bolo to malé vre­
cúško, čo krásne voňalo po tabaku. Také, do ktorého by si 
mohla odkladať drobnôstky (napokon som si ho nechala ja). 
Mame som našla knihu o motýľoch a otcovi som pripravila 
konzervu plnú živice, čo som mu nazbierala. Jednu obzvlášť 
krásnu hrudku, takú červeno-zlatú som do nej nedala, lebo 
v nej bol mŕtvy chrobák. Ak by si tú hrudku nechal dosta­
točne dlho, azda by sa z nej stal jantár ako z tej, čo si nosil so 
sebou vo vrecku a ukladal ju do malej priehlbinky na pracov­
nom stole. Z tej s mravcom. Ešte som sa nenaučila počítať do 
milióna, ale bolo mi jasné, že je to strašne dlhý čas. Chrobák 
sa už nedal zachrániť. Pokúšala som sa mu pomôcť, ale keď 
som ho zazrela, už väzel v živici a nebolo mu pomoci. Nuž 
som ho opatrne buchla po hlave.


Kým k  nám prišla stará mama, neuvažovala som o  tom, 
prečo slávime Vianoce. Bolo to niečo, čo sme robili, lebo to 
bolo fajn – len toľko som si o tom myslela. Mama mi to nikdy 
nevysvetlila a ja som sa nikdy nepýtala. Stará mama mi po­
rozprávala, že je to pre akéhosi muža menom Ježiš a že medzi 
ním a vianočným stromčekom a hviezdou zo spíc a našimi 







– 85 –


husami a  záhradným trpaslíkom obchodníka s  rybami je 
akési prepojenie. O čo vlastne presne pri tom celom ide, som 
celkom nepochopila.


Nevedela som ani to, na čo je kontajner, zistila som to, až 
keď bol náhle jedného dňa na dvore. Prišlo obrovské auto 
a priviezlo ho. Keď sa šmýkalo po príjazdovej ceste vysypa­
nej štrkom, robilo strašný hluk a  lomoz a  ja som bežala od 
pumpy za stajňou, aby som zistila, čo sa to deje. Kontajner 
zložili tesne pri dielni. Bola to veľká podlhovastá uzatvorená 
tmavomodrá plechová debna. Steny sa smerom nahor trochu 
zvažovali a na jednej strane boli troje dvere.


„Priviezli sme ho na objednávku pani Else Haarderovej,“ 
povedal muž, čo šoféroval auto, otcovi. Nemyslím si, že vedel, 
že sme starú mamu zabili. Potom auto odišlo bez kontajnera 
a šofér mi zamával. A od toho okamihu ma strašne dlho nik 
cudzí nevidel. 
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Drahá Liv,
neviem, či bolo správne nahlásiť ťa ako mŕtvu. Ale báli sme 
sa, báli sme sa, že o  teba prídeme. To, čo sme spravili starej 
mame, bolo hrozné. Ale to, čo nám chcela spraviť ona, bolo ešte 
ukrutnejšie.


Nemali sme na výber!
Rozhodla som sa veriť tomu, že sme nemali na výber.
S láskou mama
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Zabiť


Možno Jens Haarder kdesi hlboko vnútri vedel, že mama 
im chce len to najlepšie. Azda vedel, že jej návrh je vý­


razom starostlivosti a lásky. Vedel, že vskutku má dôvody na 
znepokojenie. No i  tak nebol schopný vnímať Elsin návrh 
inak ako hrozbu. Do červena rozžeravené znamenie zvestu­
júce ďalšiu katastrofu, čosi neúnosné.


Maria plakala, keď v  ten večer ležali spolu v posteli. Tak 
srdcervúco ju nepočul plakať odvtedy, ako ich mama terori­
zovala. Od toho nešťastia.


„Musíš ju poslať preč,“ vzlykala jeho milovaná. Rástol v nej 
život. Ďalší život. Ten druhý spal nevinným spánkom vo svo­
jej malej izbičke konča chodby. S dýkou na bruchu. Sám.


V tom okamihu sa čosi v Jensovi pretrhlo. Posledné vlák­
no, čo ho spájalo s mamou, tieň pupočnej šnúry.


Chytil Mariu potme za ruku. „Áno, pošlem ju preč,“ zašep­
kal jej a civel do tmy. „Celkom preč! Niet iného východiska.“


Existoval len jeden človek, bez ktorého by sa zaobišli, keby 
zrazu nebol.


„Spravím to do Vianoc.“


Jeho žena počula, čo zašepkal. Chápala veľmi dobre, čo jej vlast­
ne vravel. A vedela, že by mala namietnuť. Ale nedokázala to.


Jens vstal z postele, sklonil sa k Marii a pobozkal ju na čelo. 
Obliekol sa. A potom vyšiel von.


Onedlho ho počula, ako pracuje v dielni.
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*
Else Haarderová ho z bielej izby tiež počula. Ešte stále nespa­
la, čo nemávala vo zvyku. 


Napadlo jej, že Jens zaostáva s  výrobou vianočných dar­
čekov, no i tak jej bolo čudné, že na nich pracuje uprostred 
noci. Na druhej strane ju už jej mladší syn sotva mohol nie­
čím prekvapiť. So svojou rodinou žil zdanlivo v inom svete, 
nezdravom svete, kde všetko splývalo. Else vedela o izolácii 
svoje a vedela, ako môže človeku stúpnuť do hlavy, ale toto... 
toto bolo skutočne choré.


A hoci jej to trhalo srdce na kusy, teraz už nepochybovala 
o  tom, že musí zachrániť vnučku pred osudom, ktorý sa ju 
chystal vtiahnuť. Dievčatko očividne už roky nevidel žiaden 
lekár, pretože rodičia „nemali radi lekárov a im podobných“, 
a Else tušila, že sa ešte nikdy nehrala, ba dokonca sa ani len 
nerozprávala s nejakým dieťaťom z hlavného ostrova. Maria 
bola sčítaná, to sa jej nedalo uprieť, ale nemohla predsa dieťa 
vyučovať doma, ako jej povedala, že zamýšľa spraviť! Liv mu­
sela raz ísť von a stretnúť sa s inými ľuďmi – s niekým, kto sa 
neujedá na smrť alebo nepremieňa domov na skládku. V ži­
vote toho úbohého dievčatka nebolo nič normálne.


A potom tie nočné výlety, tie Else znepokojovali tiež. A už 
ani nehovoriac o Carlovi. Vlastne to celé bola asi skôr záleži­
tosť pre políciu, otázka zanedbania starostlivosti. Len musela 
dúfať v  to, že sa nezačnú hrabať v  tej nehode a neprebudia 
všetko staré zlo k životu. To bolo to posledné, čo teraz potre­
bovali.


Niečo sa však muselo tak či onak stať a Else predbežne ob­
jednala a zaplatila uzatvárateľný kontajner – starý a použitý – 
ktorý mali doviezť hneď po Novom roku. Jens netušil, čo sa 
chystá. Len ju vysadil pri pošte a neskôr ju vyzdvihol, ako sa 
dohodli. Poštová úradníčka jej pomohla nájsť vhodnú firmu, 
zavolala tam z telefónnej búdky na pošte a hneď aj vypísala šek. 
Bolo to trochu drahé, ale podľa Else to bolo potrebné. Vedela, 
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že bude krytý, lebo jej nekonečne ochotná sesternica trvala na 
tom, že jej poskytne nejakú čiastku na nepredvídateľné výdaje. 
Karen by pochopila, prečo je kontajner nutnosťou.


Else znepokojovalo len to, že sa jej nedarilo skontaktovať 
sa so sesternicou. Nebrala telefón, hoci sa dohodli, kedy pres­
ne sa jej ozve. Else dúfala, že sa jej nič zlé neprihodilo.


Bolo jej trochu nepríjemné objednávať kontajner poza 
Jensov chrbát, lebo si uvedomovala, že sa tým značne mieša 
do jeho záležitostí. Ale keď už bude stáť na dvore, mohla by 
to byť šanca pustiť sa do vypratávania a trochu prevzdušniť 
dom. Azda je to skutočne jediná možnosť, ako pomôcť sy­
novi vybŕdnuť z toho chaosu. Ak už nič iné, dúfala v to, že sa 
tejto príležitosti chopí Maria.


Else bola ochotná ostať s nimi a pomôcť im – bez ohľadu 
na to, ako dlho by to malo trvať, ale nedúfala veľmi v to, že jej 
to dovolia. Možno bude lepšie, ak ich pri tom nebude rušiť.


Ale Liv musela pomôcť! Rozhodla sa skontaktovať s úrad­
mi, avšak až po Novom roku. Vianoce si mali užiť, ako to 
najlepšie šlo.


Napokon sa prestala trápiť úvahami a zaspala. Z dielne za 
stenou sa stále ozývalo pílenie a búchanie kladivom. 


Dvadsiateho tretieho decembra sa navečerali potichu. Else 
trvala na tom, že nakúpi a navarí. Azda jej to dovolili len pre­
to, že Jens sa tak zaťal, že nebol schopný prehovoriť, nuž len 
kývol hlavou.


Celý deň sa jej nedarilo zachytiť synov pohľad. Keď si pri­
šiel po rannú kávu, držal si od nej odstup. To isté robila aj 
Maria. Zaklapla sa ako ustrica a  sotva toho povedala viac 
ako „dobré ráno“, keď ráno vošla do kuchyne. Jej červené 
a opuchnuté oči však Else prezradili, že má za sebou ťažkú 
noc. Neskôr ju počula, ako sa šuchce po dome a videla, ako 
robí čosi v stajni, no v kuchyni sa viac neukázala. A to bolo 
dobre, lebo v  nej bolo málo miesta a  nezmestili by sa tam 
obe naraz. Liv prichádzala a odchádzala, no dokonca i ona 
vyzerala, ako by nevedela, čo so sebou. Else ju neskôr zazrela 
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miznúť v  lese s  kušou na chrbte. Objavila sa až o  niekoľko 
hodín. Nevdojak si spomenula, ako stávala v kuchyni a sle­
dovala synov, ako miznú medzi stromami. Mogens sa vracal 
domov vždy ako prvý, zvyčajne zamieril do dielne s nejakým 
novým nápadom v hlave. Jens ostával v  lese tak dlho, že sa 
niekedy začala oňho báť. Keď sa napokon vrátil domov, a ona 
sa ho spýtala, čo robil, odvetil len, že trochu pobudol so stro­
mami. Silas sa oňho nikdy nebál.


Rozhodla sa spraviť domáce fašírky. Jens ako dieťa milo­
val mamine fašírky a ona potajme dúfala, že to pochopí ako 
zmierlivé gesto z jej strany. 


Ak to pochopil, dobre to maskoval. Zjedol ich síce, no zda­
lo sa jej, že si ich nevychutnal, hádzal ich do seba automatic­
ky, lebo bol hladný. Else si nebola ani istá, že si vôbec všimol, 
čo má na tanieri, lebo takmer nezodvihol pohľad, civel do 
stola a narábal s vidličkou bez toho, aby sa na ňu pozrel. Ná­
hle vyzeral omnoho staršie.


Nik sa nenačiahol po víne, čo postavila na stôl.
Aj Maria jedla, ale ako zvyčajne mlčala a úplne ignorovala, že 


Liv sedela a nedôverčivo štuchala do plnky a triedila na tanieri 
mrkvu, pór a cibuľu, rozdeľovala ich do malých kôpok tak horli­
vo, že jej pomerne veľa mäsa vypadlo na obrus. Zvyčajne Maria 
zasiahla hneď, keď Liv zabúdala na pravidlá slušného stolovania.


Else chcela už-už dievčatko napomenúť, no vtom jej napadlo, 
že by to bolo jediné, čo by sa povedalo pri stole, tak to radšej 
nechala tak. „Tešíš sa na zajtra, Liv?“ spýtala sa radšej vnučky.


Liv sa na ňu pozrela ponad chaos na svojom tanieri. Priký­
vla a usmiala sa. Na okamih vyzerala ako dieťa, čo sa teší na 
Vianoce. Ach, vďakabohu, záblesk normálnosti, pomyslela si 
Else a úsmev jej opätovala.


Keď vyhlásila, že uprace a poumýva riady, neozvali sa žiad­
ne protesty. Všetci s tým rátali. O niekoľko sekúnd sa už Jens 
utiahol do dielne, Maria do spálne a Liv sa odišla hrať do obý­
vačky. Else počula, ako sa dievčatko rozpráva samo so sebou.
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V bielej izbe si potom vypila pohár vína. Umyla riady, no 
kuchyňu nebolo možné vyčistiť a  poupratovať. Steny obos­
trela tma.


Rozplakala sa.
Vonku zahúkala sova.


*
Keď Jens povedal svojej dcére, že tma berie bolesť, neklamal 
tak celkom. Potme sa cítil lepšie, teplo ho objímala. Kde­
si v  podvedomí väzeli jeho spomienky na otcove ramená 
v rakve, jeho teplý dych na zátylku, vôňu čerstvo ohobľova­
ného dreva. Pochopenie, dôvera, bezpečie. 


Jens aj potme presne vedel, kde sa čo v ich spálni nachádza. 
Nechcel Mariu zobudiť, nuž sa opatrne vykradol z  postele, 
nezažal svetlo, nestúpil na knihy, nevrazil do šijacieho stroja 
alebo prázdneho akvária, nezavadil o jednu debničku z tých, 
čo stáli po ceste z postele ku dverám. Ako myška prešiel po 
chodbe, dole po schodoch, von cez vchodové dvere.


Krížom cez dvor ležala v rannej tme dielňa ako podlhovastý 
tieň a konča dielne bola biela izba, kde spala jeho mama. Nikdy 
mu nenapadlo, ako nepatrične začalo časom meno izby znieť. 


Od lesa zadul studený vietor, zavoňal v ňom sneh. Bolo to 
ako nenápadné upozornenie na biele Vianoce. Trochu vystra­
šene zalapal po dychu, keď stúpil na jedľovú vetvičku, ktorú 
zmietlo z klinca na dverách. Nebol zvyknutý na to, že tam niečo 
leží na zemi. Pod pažou držal vankúš, ktorým ju chcel zadusiť.


Dvere neboli zamknuté. Else a Silas nikdy nezamykali ani 
jediné dvere na Hlave a Jensovi na okamih napadlo, či sa vô­
bec zamyká v meste. Všetci tí ľudia. Niekto by predsa mohol 
vojsť dnu a čosi jej spraviť, čosi jej zobrať.


On zamykal vždy.


Z postele sa ozývalo hlasité chrápanie. Jens ten zvuk dôverne 
poznal, kedysi ho zaplavoval pocitom bezpečia a znechute­
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nia. Teraz mu pomáhal, bol akýmsi ukazovateľom, dôkazom 
maminho hlbokého spánku. Opatrne vstúpil dovnútra, za­
vrel za sebou dvere a ony ticho šťukli. Niekoľko minút len stál 
a počúval chrápanie, zatiaľ čo si jeho oči privykali na tmu. 
Pomaly z nej vystupovali obrysy, okrem iných aj obrysy jeho 
dcéry, ktorá nečujne vstala z druhej strany postele.


„Liv?“ zašepkal. „Čo tu robíš?“
Liv nehlučne podišla k otcovi a on si pred ňu čupol, aby 


mali oči v rovnakej výške.
„Cvičím sa v  hraní,“ zašepkala nadšene. „A  prezerám si 


veci, čo má v taškách. Je toho tak veľa!“
Potom mu položila ruku na koleno. „A  ty tu čo robíš, 


otec?“ Zvedavo sa zahľadela na vankúš. „Chceš tu spať?“
„Nie, ale...“ Jens zaváhal. Bolo by nesprávne poslať ju preč. 


Nevedel vysvetliť prečo, no zdalo sa mu v poriadku, že tu je. 
Zvyčajne bývala pri všetkom.


„Liv, vieš predsa, že je správne zabiť starého jeleňa, však?“
Horlivo prikývla.
„Rovnako správne je zabiť starú mamu.“
Jens sledoval dcérinu tvár. Horlivý súhlas sa rozpustil do 


meravej grimasy. Videl, ako sa jej čosi zablyslo v očiach.
„Dobre,“ vyhlásila napokon. Znela zádumčivo, ako ešte nik­


dy. Takmer ako dospelá. „Ale prečo?“
„Žila dlhý a dobrý život a je pripravená ísť ďalej.“
„Áno, ale... je to predsa tvoja mama, nie? Predvčerom mi 


to povedala a ty si mi povedal, že je to pravda.“
„Áno.“
„Zabiť svoju mamu je v poriadku?“
„Liv, ak to nespravím, odvedie ťa od nás! Viac by si tu nežila. 


Tvoja mama a ja by sme to jednoducho neuniesli... ty áno?“
Liv rozhodne pokrútila hlavou. Z postele sa stále s chrono­


metrickou pravidelnosťou ozývalo hlboké chrápanie.
Položila mu ruky na plecia, oprela sa oňho a zašepkala mu 


do ucha.
„Tak by si to asi mal spraviť.“
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Jens dcéru objal a pobozkal ju na líce. „Dobre, poklad môj,“ 
zašepkal. „Spravím to rýchlo, aby nič necítila.“


„A navyše je tma.“
Jens prikývol, pustil ju a pomaly vstal.
„Ale, otec... ako to chceš spraviť?“ zašepkala Liv a náhle ho 


chytila opäť za ruku.
Chvíľu sa ani nepohli. Vôbec, lebo chrápanie zrazu stíchlo. 


Snehové vločky zasiahli oblok ako mäkké kryštály.
Else Haarderová sa zamrvila, prikryla sa perinou a  po­


vzdychla si ako človek, čo sa na chvíľu ocitol na pomedzí 
spánku a prebudenia.


Čakali.
Napokon sa jej dych prehĺbil a zanedlho už počuli zvyčaj­


né hlboké nádychy.
Vtedy mohol Jens dcére odvetiť.
„Spravím to s týmto tu.“ Pevne uchopil do rúk vankúš. Potom 


sa pozrel na Liv. Videl ju teraz v tme celkom zreteľne, no uvedo­
moval si, že ona ho vidí ešte zreteľnejšie. To, ako videla v noci, 
bolo úžasné. „Azda by bolo lepšie, keby si odišla, čo ty na to?“


„Nie, chcem tu ostať,“ ozvalo sa bez zaváhania. Liv vedela 
byť veľmi rozhodná.


Jens pocítil v žalúdku zvláštny pokoj. Bol by rád, keby tu 
ostala s ním. Aby mali spoločné aj toto, nadôvažok všetkého 
ostatného, čo majú spoločné.


„Postav sa teda tamto,“ zašepkal a  kývol na druhú stranu 
postele. „Nesmieš sa priveľmi priblížiť. Bude sa trochu mykať.“


„Tak ako pleskáče?“
„Áno, tak ako pleskáče.“
Else Haarderová ležala na chrbte, ruky mala zložené v lone 


na perine. Zazdalo sa mu, že počúva, o  čom sa rozprávajú 
a chce nechať syna, aby spravil, čo treba.


Trvalo to len okamih.


A zatiaľ jej vnučka v tme zvierala neviditeľnú ruku.
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PS.
Nevedela som, že si to videla, dozvedela som sa to, až keď si 
mi to povedala. Nemala si to vidieť! Myslím si, že by som mu 
v  tom bola zabránila, ak by som bola vedela, že si tam. Ale 
potom by to spravil neskôr a muselo sa to spraviť. Bolo to naše 
jediné východisko.


Nenesieš žiadnu spoluvinu, hoci si to sledovala. Ale ja áno! 
Jediné, čo som si priala, bolo, aby otec zabil starú mamu a aby 
sme mali pokoj. Bola to predovšetkým moja vôľa, čo ho k tomu 
hnala. Nie je vrah, Liv. Ale ja azda áno.
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Prisťahovalec


Krostedský hostinec ležal na zákrute, hneď za mäsiar­
stvom a  pohrebníctvom, na ceste smerujúcej na sever 


von z mesta. Nebol je to veľký podnik, ale jediný na ostro­
ve, odkedy zavreli krčmu na južnej strane ostrova. Na jeseň 
a v zime bola väčšina izieb prázdna, ale verní zákazníci sa sem 
stále prichádzali najesť a napiť, nuž sa hostincu darilo preží­
vať. Nechceli o hostinec prísť. Varili tu skutočne na úrovni 
– to sa im muselo nechať, ale hostinec bol dôležitý aj z iného 
dôvodu: bol pre ostrovanov miestom, kde sa stretávali. Sem 
prichádzali tí, čo ešte nemali zavedený telefón a potrebovali 
si zavolať, ale predovšetkým sa sem chodilo po posledné dis­
krétne klebety či pozerať farebný televízor, čo stál v  zadnej 
miestnosti. A to najmä v sobotu, keď sa hral futbal. Keď gong 
ohlásil, že skórovalo anglické družstvo, vypilo sa v starej krč­
me vždy o trochu viac piva ako zvyčajne. 


Hostinec spájal miestnych a murivo spájalo červené tehly, 
hoci sa už kde-tu trúsilo von. Strecha sľubovala ešte vydržať 
zopár rokov – odhadovalo sa. Potrubie fungovalo. Len mach 
na severnej stene by mal niekto odstrániť, aby budova nevlhla.


Roald zdedil hostinec po strýkovi, čo náhle umrel na infarkt. 
Prišlo to ako dar z neba. Tetin list sa ocitol na kuchynskom 
stole v jeho byte a on si uvedomil, že sa viac nemusí umárať 
všakovakými pochybnosťami, ktoré ho roky neopúšťali. Pro­
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sila ho o to tak nástojčivo, a predsa neočakávala, že prikývne. 
Nechcem predať hostinec bez toho, že by som ti ho ponúkla ako 
prvému, Roald.


Šlo len o  to, nazbierať odvahu: odraziť sa a skočiť, zaujať 
stanovisko, vyjadriť sa, zbaliť, odviezť sa autom do prístavu, 
nasadnúť na trajekt a začať nový život. Bol rozvedený, nemali 
deti, o ktoré by sa spoločne starali. Žiaľ. Keby boli jeho sper­
mie len o  trochu pohyblivejšie, možno by mal teraz oboje: 
deti – aj ju.


Jeho bývalej sa narodili dve krásne deti a to navyše so spe­
vákom, čo spieval zaliečavé piesne o láske a pokoji vo svete. 
Roald sa nenávidel za to, že ho nenávidí.


Spravil zúfalý ťah – rozhodol sa oženiť s  prácou. Nebol 
to veľmi šťastný vzťah, ale plusom bolo, že čas takto rých­
lejšie plynul. Áno, pošťastilo sa mu utápať sa v hŕbach prí­
prav, opráv zadaní, stretnutí učiteľov a ľahostajného trkotania 
o riaditeľovom novom dome a aférach jednotlivých kolegov.


A časom sa na jeho rane spravila chrasta.
Keby sa mu len dostávalo viac vzduchu, chrasta by zhrubla 


a odpadla. Tým si bol istý. A to ho zmáralo. Potreboval vzdu­
ch. Iný vzduch, nie ten, čo ho obklopoval v zborovni, v tom­
to meste. Tento vzduch ho dusil dymom a rutinou, tlačil ho 
k asfaltu a on sa musel vzdychajúc vláčiť na tretie poschodie 
s nákupnými taškami a trápilo ho zlé svedomie pre cigarety 
a whisky a všetky tie nádherné dievčatá, ktoré sa neodvážil 
pozvať domov a vyzliecť. Začínal uvažovať nad časom, ktorý 
si neužil, dobrým jedlom, čo si nevaril, vynikajúcimi kniha­
mi, ktoré si neprečítal, všetkými snami, na ktoré si viac nedo­
kázal spomenúť. Všetko akoby sa rozplynulo. 


Existovala len jediná odpoveď.


*
Chlapíkovi, čo robil na trajekte, už začínali sivieť vlasy. Dis­
krétne, no pátravo hľadel na Roalda, keď odmietol spiatočný 
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lístok. Zavadil pohľadom aj o jeho plné auto: tašky, rastliny 
v črepníkoch, knihy, ošúchané rozložené police, ktoré zažltli 
na miestach, kde knihy nechránili panenskú svetlú farbu dre­
va. Na prednom sedadle bola položená škatuľa s  tranzisto­
rom a štôsikom kaziet. Bol šofér auta večný smoliar z veľkého 
mesta, alebo by mohol byť pre ostrov prínosom?


Chlapík z trajektu to nevedel odhadnúť. Zobral si od neho 
peniaze a vopchal ich do čiernej ľadvinky. Potom sa odšuch­
tal po palube, jednou rukou si stále šmátral v taške a mávol 
ďalšiemu autu, aby sa pohlo. Keď sa simca s novým vlastní­
kom hostinca skĺzla po palube, hrdzavo-červené kovové plat­
ne pod ňou zaklapotali. 


Na prázdnej ceste obklopenej kukuričnými poľami Roald 
zastal a na chvíľu vystúpil z auta. Vlahý vzduch ho zasiahol, 
akoby sa nebo v okamihu usadilo v jeho pľúcach a roztiahlo 
ich. Čoskoro si vzduch našiel cestu k  tomu miestu v  nose, 
kde prebývajú najsilnejšie spomienky a on si spomenul na bi­
cyklové výlety a kravy a ľudí, čo sedeli na brehu a jedli práve 
ulovené ryby vo svetle popoludňajšieho slnka.


Ľahol si na chrbát medzi jačmeň a žiarivé vlčie maky a celé 
to do seba nasával. Škovránok náhle zaplavil okolie svojím 
energickým spevom. Napokon si všimol drobučkú bodku 
mihajúcu sa vysoko hore pod modrou oblohou. Tam visel 
a niesol celé nebo.


Po pár rokoch si naňho zvykli. Štamgasti.
Ukázali sa na uvítacom večierku a teta svojho synovca sr­


dečne predstavila – čo očividne vykonalo divy. Bolo zrejmé, 
že ju tu majú veľmi radi. A rovnako zrejmé bolo, že sú smut­
ní, že sa sťahuje k rodine na pevninu. Ale volali ju vnuci a trá­
pila ju reuma. A chýbal jej Oluf. Chápali to.


Nechápali tak celkom to, že Roald prišiel sám. Rozvod na 
ostrove neprichádzal do úvahy. Ak bolo zle, tak sa to ľudia 
snažili vydržať a ak to veci zjednodušilo, tak sa dalo odsťaho­
vať do inej izby – ak bol, samozrejme, dom dostatočne veľký. 
Otvorene sa o takýchto problémoch nehovorilo. A určite nie 
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s ľuďmi, ktorých človek dobre nepoznal. Akékoľvek rozhovo­
ry o osobných záležitostiach prebiehali len medzi dôvernými 
priateľmi a priznania sa ohraničovali na zopár neurčitých po­
známok, ktoré neprezrádzali veľa.


Z toho istého dôvodu nebolo azda od Roalda najšikovnej­
šie, že sa predstavil ako rozvedený učiteľ na gymnáziu a len 
tak zľahka prehodil, že jeho otvorené manželstvo nevyšlo. 
Možno sa nemal priznávať ani k tomu, že uvažuje o napísaní 
románu, alebo že sa rád kúpe. Ale vtedy sa ešte domnieval, 
že najmúdrejšie bude vyložiť karty na stôl už od začiatku, aby 
vedeli, s kým majú do činenia. Dnes by veľa z toho nepovedal.


Nuž, dali mu šancu – väčšina z nich, pretože by sa nema­
li kde stretávať. A ako čas plynul, postupne ho prijali medzi 
seba. Niekoľkých dokonca upodozrievali, že ho majú pomer­
ne dosť radi. Bolo to obojstranné.


Jeho najlepším ťahom na uvítacom večierku bolo ubezpe­
čiť Korstedčanov, že všetko bude pokračovať ako predtým, 
že kuchár, samozrejme, ostáva, a že na menu sa nezmení ani 
čiarka. Mimochodom, interpunkciu na menu bolo vskutku 
potrebné upraviť a zmeniť Gordon Bleu na Cordon Bleu. Ale 
bez ohľadu na pravopis bolo jedlo naozaj vynikajúce a  ku­
chár bol fajn chlapík, ktorý toho veľa nenahovoril, ale veľa sa 
smial. Bol Roaldov bratranec z akéhosi kolena, ale Roald to 
zistil, až keď mu to po roku povedal.


Nikdy vlastne nevypátral, či sa do hostinca niekto vlámal, aj 
keď ešte patril Olufovi.


Opatrne sa vypytoval tety, keď s ňou telefonoval, či Oluf 
niečo v  tom zmysle nespomenul a zdalo sa mu, že mu teta 
trochu prirýchlo odvetila, čomu sa začudoval. Tá otázka ju 
znepokojila a Roald to rýchlo zahral do autu ako čosi nepod­
statné a namiesto toho ju zaujal opisom dny majiteľa pohreb­
ného ústavu.


Ale neprestal o tom uvažovať. A jedného dňa zistil, kadiaľ 
zlodej chodí. Celá vec však bola oveľa čudnejšia.
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Drahá Liv,
keď som bola dieťa a trávila som čas v otcovom kníhkupectve, 
mala som neviditeľného priateľa, ktorý sa volal John Steinbeck. 
Keď boli rodičia príliš vyčerpaní a nevládali sa mi venovať, ale­
bo keď som bola smutná z  čohosi, čo sa stalo v  škole, prišiel 
a robil mi spoločnosť.


Za celú moju školskú dochádzku ma poslali za dvere len raz 
– a to preto, že John Steinbeck náhle vopchal hlavu medzi kole­
ná mojej učiteľky angličtiny, ktorá si chcela vypočuť, ako čítam 
„O  myšiach a  ľuďoch“ (určite si tú knihu prečítaj). Uškrnula 
som sa a nedokázala som sa ovládnuť. Učiteľka sa rozčúlila, 
lebo som jej pozerala na nohy. Ako tu teraz ležím, musím sa 
smiať pri pomyslení na to. 


Potom sa mi spolužiaci ešte viac vysmievali, ale domnievam 
sa, že ich štvalo, že nikdy nezistili moje tajomstvo.


Nikdy som nepovedala o svojom neviditeľnom priateľovi ži­
vej duši, ale mám také tušenie, že tebe sa môžem zveriť.


S láskou mama
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Carl a hra


V noci bol Carl vždy so mnou. Bolo to pekné: mala som sa 
s kým rozprávať aj vtedy, keď otec viac so mnou nechcel 


chodiť. Musel ostávať doma a dávať pozor na veci a mamu, 
povedal mi, takže teraz bol rad na mne postarať sa o všetko 
ostatné. Nepriznala som sa, že som vzala so sebou Carla. Veď 
som to predsa mala zvládať sama.


Carl bol všetkým tým, čím som ja nebola. Alebo nechcela 
byť. Napríklad sa bál. Bál sa ľudí, ktorí nebývali na Hlave, bál 
sa, že nenájde dostatok vecí pre otca a jedla pre mamu, bál sa, 
že narobí hluk, bál sa chodiť von, keď bolo svetlo, bál sa toho, 
čo sa ukrývalo v tme. A bál sa priznať si, že sa bojí. Len mne 
to povedal.


Ale niekedy bol aj smutný.
A hneval sa.
Napríklad sa hneval na mamu, pretože veľa jedla a málo sa 


hýbala, až bola taká veľká, že sme špekulovali, či ju udrží podla­
ha. V spálni bolo predsa tak veľa vecí – a s nimi mama. Zanedl­
ho po smrti starej mamy začal otec spávať v bielej izbe, aby mala 
mama viac miesta v manželskej posteli, kde stále ležala.


Vlastne ani nechápem, ako mohla tak stučnieť. Jedla veľa, 
ale nie až TAK veľa, a nejedla koláče a podobné veci. Nieke­
dy som nosila domov len bagety. A teľacie z hostinca. A syr 
a šunku a zemiaky a mrkvu a mrazený hrášok, ktorý sa ces­
tou rozmrazil. 
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Ale bolo to, akoby jedlo, čo sa v nej ocitlo, narástlo. A nech­
ce sa mu von, povedala mi. A predsa chcela viac. Najmä to 
Carla štvalo. Na druhej strane bol z toho smutný, lebo mama 
bola skutočne najmilšia mama, akú sme si len mohli priať 
a kedysi bola najkrajšia žena na svete, či aspoň na ostrove. 
Ale teraz to všetko mizlo pod tukovými vankúšmi a oči jej 
už tak nežiarili ako na otcovej kresbe. Podľa mňa sa jej krá­
sa a žiara schúlili spolu so všetkými slovami kdesi v žalúdku 
a len čakali na to, kým ich oslobodia. Ale veď predsa nemož­
no rozrezať brucho vlastnej mame, všakže?


S Carlom sme sa o tom veľmi nerozprávali. O tom, či mož­
no spraviť dieru a  odrezať všetok prebytočný tuk, aby bola 
opäť voľná, zbavená záťaže a zase sa na seba podobala. Ale 
neboli sme si istí, či vôbec možno do niekoho živého zarezať 
bez toho, aby prestal žiť. To posledné, čo sme chceli, bolo, aby 
prestala žiť. A, samozrejme, nemalo ju to bolieť.


Takmer som presvedčila Carla, aby sme sa na to spýtali 
otca, ale neodvážil sa. Nemyslím si, že by ho otec počul. Nik­
dy Carla nepočúval.


Aby som bola úprimná, nevedela som ani, či ho vôbec vidí.


Všimla som si, že Carl sa trochu hnevá, že naňho vtedy nedá­
vali lepší pozor. A hoci som ho zväčša videla a počula a hrala 
som sa s  ním, predsa len mu čosi chýbalo. Bolo by bývalo 
pekné, keby mohol niečo odniesť, pretože taška mi niekedy 
v noci, keď som sa vracala domov, riadne oťažela.


Najlepšie bolo chodiť do hostinca. Často sme s Carlom jedno­
ducho nevládali ďalej zájsť, ale keď sa to tak vzalo, bolo tam 
všetko, čo sme potrebovali. Otec ma upozornil, aby som tam 
nechodievala pričasto. Aby ma niekto nechytil!


Sám tam kedysi chodieval, ale potom to začalo byť nešikovné, 
lebo začali zamkýnať zadné dvere. Na prízemí však bolo okno, 
ktoré v noci nechávali vždy odchýlené a dalo sa tak dostať do zad­
ných priestorov hostinca. Pre otca bolo primalé, ale ja som cezeň 
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prekĺzla. Neskôr som zistila, ako šikovne vyloviť háčik z  očka 
a otvoriť okno natoľko, aby som sa pretisla dnu. Stúpila som na 
radiátor a odtiaľ celkom nehlučne na podlahu. Okno viedlo do 
malej chodby, odkiaľ sa dalo prejsť do skladu alebo kuchyne.


Vždy som mala so sebou svoju najmenšiu vreckovú ba­
terku, ale používala som ju obozretne, najmä v kuchyni, kde 
bolo do okien vidno z ulice. Najlepšie bolo nechať oči navyk­
núť na tmu, pokúsiť sa byť ako sova. Oči som mala natoľko 
privyknuté na tmu, že som časom videla najlepšie v noci.


Zo skladu som brala všetko možné. Spravidla konzervy a to­
aletný papier a podobné veci, ale niekedy aj jedlo z veľkej chlad­
ničky. Ak to šlo, vždy som odtiaľ niečo priniesla, lebo mame 
to veľmi chutilo. Keďže som sa zamerala na vrecúška s veľmi 
malými kúskami čohosi dobrého – bývali v nich sladké drievka, 
gumené cukríky - nemohla z nich byť podľa mňa taká tučná. Aj 
ja by som radšej doniesla domov sušienky, lebo jesť sušienky 
s mamou v posteli bolo čosi výnimočné. Vždy sme ich pred­
tým, ako sme sa do nich pustili, pretriasli a  polámali. „Aby 
z nich povypadávali kalórie,“ vravievala. Na tom sme sa smiali.


Musím priznať, že som nikdy vlastne nezistila, čo tým 
myslí. Ani raz som nevidela padať na perinu medzi knihy 
a  ostatné veci nejaké kalórie. No aj tak sme sušienky vždy 
pretriasali a lámali. Robím to ešte aj teraz. Lepšie tak chutia.


Vždy som pamätala na to, aby som sa pozrela v hostinci do 
chladničky, lebo tam som nachádzala najviac nádobiek s hoto­
vým jedlom. Niekoľkokrát som ich vybrala a dlho som do seba 
iba vťahovala vôňu jedla. Mohla som aj ochutnať a čosi odložiť 
do tašky. Jediné, čo som nesmela, bolo nechať chladničku dlhší 
čas otvorenú – to mi povedal otec. Svietilo v nej svetlo, niekto 
by ho mohol cez okno vidieť. Na oknách neviseli záclony. 


Pomyslenie na to, že by ma mohlo odhaliť svetlo a zvuky, 
ma desilo. Tma a ticho boli mojimi priateľmi.


Nikdy som nebrala priveľa. Základom hry bolo nebrať pri­
veľa. Inak by ma mohli odhaliť a ani za svet sme predsa ne­
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chceli, aby ma odhalili. Sčasti preto, že hra by sa tým skončila 
a sčasti preto, že sme nevedeli, čo by spravili, keby ma odha­
lili. Tí cudzí.


Spočiatku som verila, že hra je neškodná, časom som si uve­
domila, že odhalenie by so sebou nieslo nevyhnutné dôsledky. 
A že hra je smrteľne vážna.


Otec mi o nich hovoril – o druhých ľuďoch. Že sa síce hrajú, 
ale nie je to pre nich taká pohoda ako pre nás. Cudzí dúfali, že 
nás odhalia, aby nám mohli robiť nepríjemné veci. S Carlom 
sme si priali, aby nám to nikdy nebol povedal, lebo nám padlo 
zaťažko nemyslieť na to, keď sme boli sami. Keď to Carlovi na­
padlo, srdce sa mu tak rozbúchalo, až som to počula.


Raz som sa spýtala otca, či s tou hrou nemožno len tak pre­
stať a on povedal čosi, čo nikdy nezabudnem: „Tvoja mama 
by umrela od hladu a ja by som bol nešťastný.“


Tak zvláštne sa na mňa pri tom pozeral.
A v tom okamihu som si pozorne všímala, čo sa deje s jeho 


tvárou. Brada mu skutočne narástla. Predtým som si myslela, 
že sa podobá na živý plot okolo pohrebníctva, keď ho ostri­
hali. Aj ten bol taký príjemne mäkký, keď som sa ho dotkla. 
Teraz sa však otcova brada ponášala na kopu raždia. Bola su­
chá a  tmavá a biela súčasne a uviazli v nej triesky a útržky 
pavučín. Dokonca som zazrela, ako sa v  nej čosi hýbe, ale 
možno to boli len otcove ústa. Aj vlasy mu narástli a  boli 
zvláštne, obočie mu zhustlo natoľko, že vyzeralo nebezpečne.


Ale najčudesnejšie a najhoršie boli oči, ktoré ma sledovali 
spod huňatého obočia. Pozerali sa na mňa, a predsa ma ne­
videli. Zdalo sa mi, akoby na tých najkrajších očiach, čo som 
poznala, narástla blana biela ako mlieko. Akoby som viac ne­
mohla zachytiť jeho pohľad.


V ten deň som si uvedomila, akú zodpovednosť nesiem na 
svojich pleciach. Ako veľmi záleží na tom, čo donesiem do­
mov vo svojej taške. V ten deň som vyrástla, ale tak, aby som 
nebola veľká, lebo som sa predsa musela vopchať cez pivnič­
né okno do hostinca.
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–
V  kuchyni hostinca som sa vždy obzerala po veciach, kto­
ré by sa otcovi páčili. V zásuvkách boli všakovaké predmety 
a spravidla som zakaždým našla čosi, čo by sme mohli upo­
trebiť. Napríklad vechtík. Alebo veľkú lyžicu. Alebo plastovú 
fóliu na potraviny alebo krájač na vajcia. Nie vždy som ve­
dela, na čo tie veci slúžia, ale ak sa mi na pohľad páčili a boli 
príjemné na dotyk, vedela som, že sa zapáčia aj otcovi.


To najzvláštnejšie, čo som kedy našla počas svojich výle­
tov, bola podlhovastá vec, ktorú si niekto schoval pod pos­
teľ v  jednej chate. Boli v nej baterky, ale nemusela som ich 
vybrať, aby som ich olizla a zistila, či sa mi na nich zachveje 
jazyk. Stačilo priložiť jazyk k tej veci, stisnúť gombík a celá 
tá vec sa začala chvieť! Otec mi vysvetlil, že je to kuchynská 
pomôcka. Vraj sa ňou mieša vaječný koňak – domnieval sa. 
Ale ja som to raz skúsila a výsledok ma riadne sklamal. Nuž 
to otec dal mame a ja som tú vec nikdy viac nevidela. Azda 
v nej zmizla rovnako ako všetko ostatné.


Raz som mala priniesť z hostinca hrniec alebo panvicu. Pri 
tom bolo treba postupovať veľmi obozretne, poučil ma otec. 
Najlepšie bolo brať veci, pri ktorých si nikto nevšimne, že sú 
preč. Aspoň teda nie hneď. Ale keď som raz prišla domov 
s polovicou takého toho bicykla, čo sa dá rozložiť vo dvoje, 
nedokázal skryť nadšenie a požiadal ma, aby som doniesla aj 
druhú časť hneď, ako sa naskytne príležitosť.


A ja som to spravila. A keď som si uvedomila, ako veľmi 
má rád bicykle, začala som ich hľadať. Všelijaké. Bolo to jed­
noduché, lebo som nemusela po ne chodiť k  ľuďom do do­
mov. Bicykle stáli zvyčajne tam, kde k nim bol dobrý prístup 
a ak neboli zamknuté, tak to bolo ako nič. Carl si veľmi ne­
veril, pokiaľ šlo o bicyklovanie, tak som ich na Hlavu tlačila. 
Kvôli nemu.


Ale pred tým všetkým. Predtým, ako mama stučnela natoľko, 
že sa jednoducho nedokázala dostať zo spálne a otec ostával 
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v noci na Hlave, aby dával pozor na veci a predtým, ako som 
si všimla pavučinu v jeho brade. Pred tým všetkým sa stalo 
ešte niekoľko vecí.


Okrem iného som zrazu mala sestričku.







– 106 –


Smrť a narodenie


Maria a Jens Haarderovci nahlásili dcéru ako nezvestnú 
krátko po Novom roku. Žiaľ, mali príčinu domnievať 


sa, že sa utopila. Jens Haarder zašiel osobne na korstedskú 
policajnú stanicu, aby oznámil, čo sa stalo. Alebo lepšie po­
vedané, čo sa domnieval, že sa stalo:


Liv sa v ten deň išla von hrať. Na tom nebolo nič nebez­
pečné. Vedela, ako sa správať na otvorených priestranstvách 
i  v  lese a  nikdy nemali dôvod znepokojovať sa pre ňu. Ale 
v  ten deň sa popoludní nevrátila domov, tak ako zvyčajne. 
Keď sa zotmelo, Jens prehľadal celú Hlavu. Nikdy neodišla 
sama z Hlavy, ubezpečoval policajta. Domnieval sa, že mož­
no spadla kdesi v lese a nechcel ju prestať hľadať, až kým si 
nebude istý, že prezrel všetky miesta – až potom sa chystal 
zájsť na hlavný ostrov. Jeho manželka, Maria, ju tiež hľadala, 
zväčša v dome a na okolí.


Jens Haarder postupne rozširoval okruh, v ktorom ju hľa­
dal, až sa napokon dostal k  severnému pobrežiu, kam ne­
predpokladal, že by Liv zašla sama, lebo pridobre vedela, že 
je to prísne zakázané. Avšak našiel tam čosi, čo naznačovalo, 
že tam bola. Keď prehľadával s baterkou pláž, v kuželi svetla 
sa ocitol Livin milovaný kožený náramok. Bol spola zahraba­
ný v piesku tesne pred malým došteným mólom, o ktoré bol 
uviazaný ich člnok, alebo presnejšie, kde mal byť uviazaný. 
Jensovi Haarderovi by sa ani len nesnívalo, že sa Liv odváži 
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na pusté pobrežie a navyše sa pustí v člnku sama na more. 
Ale dievča je, to musel uznať, riadne tvrdohlavé, a keď si nie­
čo zaumieni, tak treba vynaložiť takmer nadľudské sily, aby 
ju priviedol na iné myšlienky. Domŕzala doňho, aby sa znova 
vydali na more, ale on to odsúval. Veď pre také malé dievčat­
ko je teraz v januári na mori prichladno.


No zdá sa, že to zobrala do vlastných rúk. A, žiaľ, vybrala si 
na to deň, keď dul popoludní od západu silný vietor.


Jens Haarder vysvetľoval policajtovi, ako prehľadal celú pláž 
a  ten doslova cítil jeho hrôzu a predstavoval si penu z vĺn, 
ktoré sa valia k  pobrežiu, sivobiele, vybuchujúce. Mal rov­
nako staré dieťa. Šiel v predvečer predpokladaného nešťastia 
čosi vybaviť do mesta a počul, ako vietor zavýja na ulici, vi­
del, ako náhliace sa mračná striedavo zastierajú a odkrývajú 
ľadovo chladný mesiac. Keď si predstaví pod takým mesia­
com dieťa... vlastné dieťa...


Nespúšťal zrak z Jensa Haardera, ktorého už posledné roky 
takmer nevídal. Kedysi spolu sedávali v tej istej malej triede, 
ale Jens sa tam veľa nezdržiaval potom, čo mu náhle umrel 
otec a jedného dňa jednoducho prestal do školy chodiť úplne. 
Škola sa neskôr presťahovala do lepšej budovy a prijali viac 
učiteľov. Čoskoro začnú do nej chodiť aj policajtove deti.


Raz zazrel – len na okamih – Haarderovu dcérku. Bola na 
nerozoznanie od chlapca. Sedela vedľa otca v aute a jemu na­
padlo, ako izolovane musí na Hlave žiť. Z toho istého dôvodu sa 
pohrával s myšlienkou, že by zašiel hore so svojím dievčatkom 
a zastavil sa u nich. Len aby zistil, ako sa im vodí. Súkromie si 
na ostrove vysoko cenili a najmä Haarderovci sa všemožne vy­
hýbali návštevám, no napriek tomu – veď tam predsa žije dieťa, 
či nie? Súdiac podľa výšky dievčatka predpokladal, že by začala 
chodiť do prvej triedy spolu s jeho dcérou. 


Ale k tomu nemalo dôjsť.
Jens Haarder rozpovedal policajtovi, ako napokon člnok 


našiel o kus povyše, tam, kde je breh tvorený veľkými kameň­







– 108 –


mi a strmo sa zvažuje nadol od lesa. Keď si všimol prázdnu 
loďku, takmer mu to zlomilo srdce, uviazla medzi dvoma 
bralami, očividne ju tam odniesol východný prúd. Zadná 
časť člnka bola pod vodou. Neďaleko odtiaľ zazrel vo vlnách 
veslo, voda ho odnášala do tmy a  posielala naspäť k  brehu 
ako zblúdený oštep. Tak si to aspoň policajt predstavoval. Na 
tom mieste bol prúd nebezpečný.


Haarder vyslobodil loďku spomedzi kameňov, ale opäť mu vy­
kĺzla, prúd mu ju vytrhol z rúk. Volal svoju dcéru, volal ju, vravel, 
a prehľadal so silnou baterkou celú pláž centimeter po centimet­
ri. Ale nebola po nej ani stopa, nikde, ani tam, kde by sa dalo pri­
najmenšom dúfať, že by sa dieťa mohlo vyškriabať na pevninu.


Hľadal ju celú noc, až napokon vyšlo slnko, ale nenašiel nič 
okrem bolestne známej rukavice zo zajačej kožušinky, ktorú 
vyplavilo na breh. A policajtovi sa to premietlo pred očami: 
ako vyzerala tá rukavica, ako ležala na brehu, tmavá a lesklá, 
ako utopené zvieratko. Ako musel Jens Haarder skríknuť, keď 
si uvedomil, čo to znamená.


Napokon zúfalý otec prestal hľadať, vzdal sa pátrania 
a vrátil sa so srdcervúcimi správami domov k žene. A teraz 
stojí na policajnej stanici vo svojom starom kabáte, krk omo­
taný vlneným šálom, na hlave starú ošúchanú čiapku, ktorá 
vyzerala, akoby patrila do iných čias. Tvár sa mu prepadla, 
obelela a  pre bradu, ktorú si nechal za posledné roky rásť, 
vyzeral staršie, ako v  skutočnosti bol. Nemálo za to vďačil 
tomu, že vlasy i brada mu v tú zimu prekvapivo zbeleli. Po­
licajt si to všimol, keď sa náhodou zastavil u Haarderovcov 
hneď po Vianociach. Hovorilo sa o  tom aj v miestnom ob­
chode. O Haarderovom náhlom zosivení.


A teraz toto.
V zrobenej dlani stískal kožený náramok.
„Musím vyslať hliadku, aby po nej pátrala,“ povedal po­


licajt tónom, ktorý aj jemu znel cudzo. „Hneď sa skontaktu­
jem s pevninou. Možno ju budeme hľadať aj helikoptérou zo 
vzduchu.“
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Na zdrvenej tvári otca sa neobjavila ani najmenšia stopa 
nádeje.


„Poznám si dcéru,“ povedal Jens Haarder. „Ak by bola na­
žive, vedel by som to.“


Stál pred ním muž, ktorý dobre vedel, že prišiel o  jediné 
dieťa. Neprišiel ju nahlásiť ako nezvestnú, prišiel nahlásiť, že 
umrela.


Keď si to policajt uvedomil, zachvátil ho hlboký žiaľ, akoby 
to bol on, kto stojí a oznamuje smrť svojej dcéry. Pokúšal sa 
spamätať a  zastať svoj úrad s  rozvahou, aká mu prináleža­
la. Ale všetko, čo povedal, sa mu videlo nesprávne. Pokúšal 
sa dať najavo svoju spoluúčasť a usmial sa. Bol to len letmý 
úsmev, odsúdený na smrť, v tom okamihu nebol na mieste. 
Nemal čo do činenia s týmto mužom a jeho tragédiou.


Ale Jens Haarder ho zazrel.
„Ešte stále je na návšteve tvoja mama, Jens? Videl som 


ju pred Vianocami v  meste,“ spýtal sa a  úsmev mu zmizol 
v bahnistej tme ako srna v pohyblivom piesku. Vždy pevná 
ruka sa mu zachvela, keď si načarbal do zápisníka zopár riad­
kov. Pravdepodobne utopenie. Severný breh. Druhou rukou sa 
pokúšal zamaskovať, ako sa mu trasie brada.


„Nie, už odišla. Pred Novým rokom.“


Pátrali po nej z  helikoptéry. Prehľadali celé pobrežie a  les, 
breh popri Krku a severnú časť hlavného ostrova.


V tom čase sedela Liv Haarderová ticho ako myška v za­
vretom kontajneri za otcovou dielňou. Ukrývala sa za kartó­
novými škatuľami a pneumatikami a novinami a časopismi 
a hračkami a vrecúškami so zmesou proti vlhnutiu a vrecami 
so soľou a vaňami a prázdnymi kazetami a polámanými ná­
strojmi a  fľašami so stlačeným plynom a suchármi a  farba­
mi a cukrovinkami a vyhodeným oblečením a kopami kníh 
a  hŕbami diek. Ktosi sa prednedávnom ešte čudoval, kam 
zmizli, no čoskoro na ich existenciu zabudol.







– 110 –


*
Rodičia si neželali smútočnú rozlúčku. Nepriali si, aby ich 
kontaktovali spolucítiaci zvedavci z hlavného ostrova či psy­
chológ, ktorý im chcel pomôcť v ich žiali.


Rodičia si želali, aby ich nechali úplne na pokoji.
A keď sa vyslanci úradov napokon vrátili zo statku a ne­


skrývali zdesenie nad pomermi, v ktorých dievčatko muse­
lo žiť, začala sa situácia na Hlave pomaly upokojovať. Jens 
Haarder umiestnil závoru na miesto, kde sa štrková príjazdo­
vá cesta stáčala naľavo predtým, ako pokračovala ešte hod­
ný kus k  domu. A  vedľa závory postavil poštovú schránku 
a o čosi väčšiu drevenú debničku.


Vstup zakázaný bolo napísané na tabuľke.
Nie nepovolaným – to nie. Len vstup zakázaný. Všetkým.
Ak by sa niekto predsa len odvážil nerešpektovať tabuľku 


a vykročiť po ceste za závorou, potkol by sa o drôt. A to bola 
len jedna z mnohých pascí, ktoré mali v budúcnosti chrániť 
Haarderovcov pred cudzími votrelcami.


Niektoré mesiace boli svetlé, a to napriek tomu, že zima bola 
čierna a  chladná. Nik viac neposielal dlhšie priateľské listy 
o tom, že Liv by mala nastúpiť do školy. Nik nekládol žiadne 
otázky, keď bral do rúk obálku od M, ktorá spoľahlivo kon­
com každého mesiaca dopadla na dno ich schránky.


Jens Haarder platil účty, keď sa ich plateniu nemohol vy­
hnúť bez toho, že by prišla nevítaná návšteva. Na pošte si ho 
všimli, keď sa tam objavil. Nie preto, že by na seba pútal po­
zornosť, v podstate sotva prehovoril. Ale časom ho obklopo­
val nepríjemný pach a na jeho oblečení bolo vidno, že sa dlho 
nepralo.


Predtým ho obdivovali pre jeho pekné, hoci trochu zvlášt­
ne košele, ktoré mu žena šila (keď lekárnikova matka pred 
smrťou tvrdila, že Haarderove košele sú ušité z jej spodničky, 
pripisovali to výlučne silnejúcej demencii staršej pani). Ale 
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po tragickom dcérinom utopení sa Jens Haarder objavoval 
v meste vždy v tom istom ošúchanom sivom svetri, ktorý po­
treboval vyprať a oprášiť od špiny a pilín rovnako ako nohavice 
potrebovali zaplátať. Neprezúval si topánky, stále si očividne 
výborne vystačil so starými gumákmi. Z akéhosi nevysvetli­
teľného dôvodu si na nich zhŕňal sáry, ale nikdy sa neobťažo­
val oklepať z nich blato, keď vstupoval dovnútra. Čiapku nosil 
tú, čo vždy, hoci mu istý súcitný sedliak podaroval novú.


Len jeho pach sa postupne menil. K horšiemu.
Ženy, čo sa striedali za okienkom sa začali dohodovať, kto 


ho má vybaviť, keď videli, ako dodávka brzdí pred budovou. 
A ľudia v rade ho núkali, aby ich predbehol, len aby bol čo 
najrýchlejšie von z miestnosti. Tí, čo ho nepoznali, krčili nos, 
a zauvažovali, čo to asi je za čudáka. Tí, čo Jensa Haardera 
poznali, si vymenili chápavé a ustarostené pohľady. Niektorí 
sa ho pokúsili priateľsky pozdraviť, keď prechádzal okolo, ale 
nikdy sa im neušiel ani len úsmev a po istom čase sa mĺkve 
úsmevy zredukovali na civenie do podlahy.


Poštár, v ktorého rajóne bola aj Hlava, zaznamenal tiež roz­
diely. Predtým zvykol odovzdať tých zopár listov hore pri 
dome a vziať Jensove a Mariine listy do mesta, aby ich posla­
li. Teraz si musel vystačiť s neosobnou schránkou na zákrute. 
Ak dostali balík, čo bolo predsa len veľmi zriedkavé, mal ho 
položiť do debničky vedľa nej. A ak mal pre manželov nejakú 
správu, mohol ju tiež položiť do debničky. V nej mal pripra­
vené pero a papier.


Poštár sa čudoval. Pozastavil sa nad závorou. Avšak aj on 
pochádzal z  nie celkom bežnej rodiny žijúcej na južnom 
ostrove, nuž ho tie opatrenia natoľko nezarazili. V  poštár­
skych kruhoch sa povrávalo, že je nemanželským dieťaťom 
renomovaného korstedského poštmajstra Nielsena. Túto 
možnosť považoval poštár za celkom uspokojivú, keďže ofici­
álnou otcovskou alternatívou bol prepitý sedliak, čo nepekne 
škúlil a odsúdili ho za nevhodné zaobchádzanie so staršou 
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kobylou. Poštár inými slovami chápal oboje: čo narobia reči, 
aj rodinné tajomstvá.


Dúfal, že jedného dňa im donesie balík, ktorého prevza­
tie bude treba podpísať a on bude prinútený prejsť za závoru. 
Pre poštára nebola práca len plnením povinností – za dažďa 
a  v  pľušti... a  tak ďalej – vpred ho poháňala aj neutíšiteľná 
zvedavosť. Ak už nič iné, strašne rád by bol povedal chlapom 
v  hostinci nejaké novinky o  tom, čo sa deje na Hlave. Nie 
preto, že by chcel len klebetiť, to, samozrejme, nie. Ale už 
naznačenie, že vie čosi, čo iní nevedia, mu spôsobovalo veľkú 
radosť. Práve tomuto poštárovi. Hrozitánsky ho kvárilo, že sa 
mu nepošťastilo presvedčiť ich o  svojom skutočnom pôvo­
de. Nemohol to predsa povedať priamo, také čosi sa nerobilo. 
Ale mohol to naznačiť, a on to naznačoval, ako sa len dalo, 
a nik ani brvou nemykol.


*
Liv vedela, že je otázka života a  smrti, aby ju nik nevidel, 
čiže ak mala čo i len najmenšie podozrenie, že sa ktosi blíži, 
zmizla ako blesk nečujne v  najzadnejšom kúte kontajnera. 
S otcovou pomocou si tu zariadila vlastný brlôžok za kartó­
novými škatuľami a pneumatikami z áut. O teplo sa posta­
rali dve veľké periny a celá kopa diek. Ak by jej bolo predsa 
len zima, mala tam vrece s  teplým oblečením, z ktorého si 
mohla vytiahnuť, čo potrebovala. Nechýbali jej knihy a ba­
terka a baterky do nej a cukrovinky a chlieb a fľaše s vodou, 
čiže mala naozaj všetko.


Sprvu, keď ju všetci hľadali, neodvažovala sa zažať si svet­
lo. Radšej v hustej tme ticho ležala pod perinou a počúvala 
zvuky zvonka. Pre neustálu tmu jej čas splýval dokopy, a viac 
netušila, či je deň alebo noc. Čoskoro jej tma začala ťažiť aj 
oči a pľúca. 


Túžila po Carlovi, ktorý neprichádzal.
Konečne, po príliš dlhom čase, sa objavil. Nevidela ho, ale 
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vedela, že je pri nej. Neodvážila sa s ním hovoriť, aby ju vonku 
nik nepočul, ale on jej šepkal, že je tam – a že sa bojí: cudzích 
ľudí, tmy, času, nevedomosti, vzduchu. A pachu starej gumy 
a prachu a plesne a schnúcich hrudiek farby a terpentínu, čo 
ich obostieral ako hrubá deka. 


V tom okamihu sa upokojila. Mlčky Carla utešovala a cítila 
sa silnejšie, ako v skutočnosti bola. Kým sa musela sústrediť na 
to, aby upokojila svojho brata, nemohla sa jej zmocniť hrôza.


Dlho tak s Carlom ležali, obklopovala ich tma, obkoleso­
vali ich veci a tie boli zase obklopené zamknutým plechovým 
kontajnerom. Myslela na vzduch, čo je vonku, na vôňu lesa 
a  pokúšala sa ho cez hrubú deku vtiahnuť celkom dole do 
pľúc.


Potom počula zvuky, počula aj visiaci zámok štrngajúci, 
keď ho niekto odomykal a cez štrbinu medzi dvoma pneu­
matikami z auta zahliadla nebo a hviezdy a začula otcov hlas, 
ktorý sa jej prihováral. Nakoniec sa odvážila zažať baterku, čo 
celý čas stískala v ruke.


Priniesol jej teplý čaj a jedlo z konzervy, ktoré zohrial na 
malom plynovom variči za dielňou. K sporáku v kuchyni sa 
dalo len ťažko prepracovať, nuž teraz, keď už iba on pripravo­
val jedlo, radšej používal svoju vlastnú kuchyňu – ako tomu 
hovoril. Natiahol nad ňu celtovinu, aby ho ako-tak chránila 
pred dažďom. Raz zapálil jednu z  domácky robených faklí 
a zastokol ju do stojana na dáždniky vedľa horáka. Vtedy cí­
tila vôňu jedla a živice. Čaj a jedlo chutili ako šťastie. Vzduch 
z otvorených dverí voňal ako šťastie. Svetlo bolo teplé a dob­
ré. Otec bol pri nej.


Liv mu potme hovorila o  ťažkom vzduchu. A  on odišiel 
a vrátil sa a vyvŕtal tri diery do steny kontajnera, zatiaľ čo na 
novinový papier usadal kovový prach. Potom noviny poskla­
dal a odložil ich medzi ďalšie noviny. A pred tri diery zavesil 
kus čiernej látky a prilepil ho lepiacou páskou.


„Teraz sa môžeš nadýchať čerstvého vzduchu, keď budeš 
chcieť,“ povedal. „Zodvihneš látku, ak by sa ti ho zažiada­
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lo viac a môžeš sa aj pozrieť na cestu. Ale so svetlom dávaj 
pozor. Nesmieš ani za nič na svete zažať svetlo predtým, ako 
látku zatiahneš. Mohlo by ho byť vidieť zvonka. Rozumieš 
tomu?“


Liv prikývla. Potom poslušne vypla svoju baterku, zodvihla 
látku a pritisla si tvár k trom dieram, ktoré tvorili prevrátený 
trojuholník. Cez najnižšiu sa nadýchla, zhlboka a  pokojne. 
Zavoňala jedle a  trávu a  slaný vzduch od mora. A  cez dve 
horné dierky videla nočnú oblohu a  mesiac, ktorý osvetľo­
val štrkovú cestičku. Kdesi zahúkala sova. Napodobnila jej 
hrubý hlas a usmiala sa. Vtom si uvedomila, že otec jej polo­
žil ruky na plecia.


„Dobré dievčatko,“ zašepkal. Potom jej povedal, že najlep­
šie bude, ak ostane v kontajneri, až kým ju neprestanú hľadať. 
„Polícia sa musí presvedčiť o tom, že si mŕtva, Liv. A potom 
budeme mať pokoj.“


Rozumela tomu. Bolo fajn, že budú mať pokoj.
A jedného dňa jej dovolil vyjsť von. Otec ju preniesol cez 


tmavomodrý okraj a potom cez šikmé dvere, hoci nástojila, 
že to zvládne aj sama. Pred kontajner postavil zopár debni­
čiek a pneumatík z traktorov, aby sa mohla v prípade potreby 
rýchlo vyškriabať do kontajnera. Zamknúť za sebou nemoh­
la, to sa dalo len zvonka, ale vyrobil jej haspru, ktorou sa do­
kázala zavrieť aj zvnútra. Pre istotu. 


V obývačke na ňu čakalo prekvapenie: dva malé zajačiky, 
ktoré našiel kdesi pri okraji cesty. Keď sa načiahla do kartó­
novej škatule a pohladila zvieratká po mäkkej srsti, pocítila 
zvláštnu neznámu radosť. Dovolili im bývať v dome, aby sa 
nechytili do pascí v lese a nemuseli ich stiahnuť z kože a zjesť 
ako ragú. Malé živé zajačiky ju priateľsky pozorovali a funeli 
a prežúvali a poskakovali po mäkkej slame. Livino srdce ple­
salo.


Z akéhosi dôvodu sa však rozplakala, keď sa vyškriabala do 
postele za mamou. A z akéhosi dôvodu plakala aj jej mama. 
Potom jedli cukrovinky a sušienky a lámali ich a triasli nimi 
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a čítali si knihu o veľmi zaľúbenej žene. Čítala ju Liv, nahlas, 
no nevedela, čo je to zaľúbiť sa, vedela to jej mama a cítila, 
ako sa v nej, hlboko vnútri, čosi zovrelo.


*
Nasledujúci deň sa narodilo dieťa. Privčas. Maria porodila 
v spálni na posteli, vtedy z nej ešte bola stále schopná vychá­
dzať. Ale už iba vtedy, ak sa naozaj pousilovala.


Muž s dcérou boli pri tom.
Liv civela na celú tú drámu, čo sa odohrávala pred jej oča­


mi. Hlava! Malá hlava, ktorá vychádzala von ako podlhovastý 
mramorový mesiačik, kým sa z neho nestal spln, a nevytŕčala 
z dna obrovského tela.


Hľadela na to úsilie, na tekutiny, na malé telo, čo nasledova­
lo po hlave, no len veľmi neochotne. Priesvitné, mokré a pri­
malé telo s dlhou sivobielou šnúrou, čo sa vinula z pupka.


A  potom počula, ako jej mama vydáva čoraz hlasnejšie 
zvuky. Nekričala, neboli to vysoké biele výkriky dravého vtá­
ka. Bol to plač, čo vyvieral z hlbín zeme. Hrubý rev bez spo­
luhlások.


A zem bojovala v posteli sama so sebou. Veľké telo ležalo 
ako chvejúca sa krajina s kopcami a dolinami, divo zarastená. 
Bojovalo pred Livinými očami.


Revalo.
Na niečo alebo pre niečo.
A potom pred ňou visel ten drobučký človek.
Hlavou von.
A jej otec ho zachytil a udrel ho.
Prečo ho udrel?
A potom ticho?
Carl zmeravel od strachu.


Povedali Liv, aby prerezala pupočnú šnúru svojou dýkou. 
Zaspinkovali ju. A obviazali. Postupne poprinášala veľa gázy 
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a kompresných obväzov a bielej pásky z malého samoobsluž­
ného skladu spoločnosti Falck na kraji Korstedu. Či ľudia 
skutočne potrebovali tak veľa gázy?


Aj dieťa bojovalo. Skutočne bojovalo. Prebojovalo sa spod 
zeme, z vody, z tmy a teraz lapalo po dychu na všetkom tom 
vzduchu. Bez samohlások a  spoluhlások. Len otváralo dro­
bučké pery. Ako pleskáče. 


Nedokázalo to. Bolo primalé na to, aby prežilo.
A potom to vzdalo.
Liv sa pokúšala zapchať Carlovi uši, keď otec zvrieskol. 


Skríkol ako všetky dravé vtáky naraz, vrieskal ako sova, ako 
čajky, ako zranený diviak, ako divá zver, čo volá svoje zablú­
dené mláďa, ako jazvec zmietajúci sa vášňou. Zvrieskol ako 
by zreval otec, keby našiel v tme svoje utopené dieťa. A kričal 
ako dieťa, ktoré nájde vo vrese svojho mŕtveho otca.


Kričal tak bielo, ako len možno kričať. Prenikavo, oslepu­
júco bielo, ako keď sa človek pozrie naobed priamo do slnka 
a vidí všetko a nič súčasne.


Ale Jens Haarder kričal predovšetkým tak, ako kedysi 
vnútri, keď našiel chlapčeka s prerazenou lebkou pri kolíske 
a hneď pri ňom jednu stranu kolísky – a v tom okamihu si 
uvedomil neznesiteľnú pravdu: omámený očakávaním pre­
hliadol poslednú skrutku. Zlyhal ako stolár a ako otec, zabil 
svojho syna. A nikdy nebude schopný povedať pravdu svojej 
milovanej zo strachu, že by prišiel aj o ňu.


Rukami, z ktorých mu vyprchal cit, zodvihol zo zeme ste­
nu kolísky, priskrutkoval ju na miesto tak, že bola na nerozo­
znanie od tej, čo stála vedľa. Potom si kľakol k bezduchému 
dieťatku na podlahe. Nedotkol sa ho, len civel na malú hlavu, 
krvavo červenú gloriolu a napokon zvrieskol z plných pľúc, 
až kým nepribehla Maria, nezodvihla dieťa a  neobjala ho 
a nekričala spolu s ním.


Carl dopadol mäkkou hlavičkou na jednu z jeho debničiek 
s náradím. Na nemilosrdný oceľovosivý roh.
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–
Tak teraz Jens kričal. A Liv si spomenula a spoznala otcovo 
kričanie.


Maria sa uplakala do spánku mäkkými samohláskami 
a Liv umyla krvácajúcu matku, zatiaľ čo jej otec kamsi zmizol 
s malým bezduchým telom.


„Bolo to dievčatko,“ povedal len, keď vychádzal z  dverí 
s dieťaťom v náručí.
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Drahá Liv,
nemali sme sa pokúšať dať ti sestru či brata, ale tvoj otec na 
tom trval. Mali by sme mať dve deti, vravel. Tak, ako predtým. 
Tak, ako on mal brata a ty si mala mať tvoje dvojča. Mali by 
sme vytvoriť rovnováhu, povedal, a  ja som ho predsa ľúbila. 
Ľúbim ho stále!


Ale možno to dieťa jednoducho nemalo žiť, pretože by sme 
sa oňho nevedeli postarať, nie dostatočne dobre. Bála som sa 
pôrodu. Toho, že sa narodí privčas a toho, že zo mňa raz vyjde 
a bude žiť. Bála som sa toho dieťaťa!


Nuž som ho nevytlačila, ako som mala. Pokúsila som sa ho 
držať vo vnútri. Tisla som ho, možno sa udusilo. Možno som 
zabila vlastné dieťa.


Alebo je to tak, že jednoducho existujú deti, ktoré by nemali 
žiť. Azda tvoja sestrička nemala žiť, a možno za to nenesiem 
žiadnu zodpovednosť.


Neviem, Liv.


Pokúšam sa vyrovnať aj s  tým, čo sa stalo Carlovi, no to sa 
mi nikdy nepodarilo. Upodozrievala som z  toho tvoju starú 
mamu, lebo užívala lieky, ktoré ju robili nepredvídateľnou. 
Zväčša bola spomalená, ale náhle ju mohli nabudiť, mohla by 
z nich zdivieť. Desilo ma to, a myslím si, že ju tiež.


Carl veľa plakával a možno to nedokázala vydržať. Domnieva­
me sa, že presne to sa stalo. Nedokázala zniesť jeho plač, nuž 
ho zobrala z  kolísky a  zatriasla ním a  hodila ho do debnič­
ky s náradím, čo stála na podlahe. Azda to spravila naschvál? 
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Myslíme si, že to spravila naschvál. Preto sa mi uľavilo, keď 
zmizla. A predsa mi to nedáva pokoja, lebo nikdy nezistím, čo 
sa vlastne stalo.


Azda to nespravila ona. Čo ak som to spravila ja? Tak málo 
som spala a dni splývali dokopy. Ochorela som takým tým svo­
jím spôsobom, v hlave. A vyčerpával ma strach z budúcnosti.


Niekedy sa mi stávalo, že som si nevedela spomenúť, čo som 
pred chvíľou robila. Možno som niečo spravila tvojmu bratovi?


Dokážeš mi odpustiť?
S láskou mama
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Hostinec a dieťa


Keď prudká búrka odtrhne kus pobrežia, zaznačia to. Muži 
so šípkami a zakladačmi pod pažou vykročia v pripek­


ných topánkach do krajiny, ktorú takto poznačila, prižmú­
ria oči a v predpoludňajšom opare vymeriavajú vzdialenosti 
pridlhými krokmi a potom si modrým guľôčkovým perom 
zapíšu do riadkovaných zošitov čosi o smere vetra a nebez­
pečenstve zosuvu, následne sa vrátia, odkiaľ prišli, a vypijú si 
kávu. Ale ak sa pokojné more rozhodne vyoblizovať si cestu 
cez výbežok, spočiatku si nik nič nevšimne. Kto by už zare­
gistroval, že na oboch stranách zmizlo po štipke piesku? A že 
sa more diskrétne pretíska vpred a získava kúsok po kúsku 
pre seba?


Krk sa zužoval rok čo rok, ale len o  trošičku. Paralelné 
vesmíry štrkovej cestičky, tvorené kameňmi a pieskom a tŕ­
nistými kríkmi sa zmenšovali synchrónne a  nepozorovane. 
A cestička sa utápala v burine, ktorej veľmi nehrozilo, že ju 
premávka pritisne k zemi. Najčastejším účastníkom premáv­
ky bolo napokon osamelé dieťa, ktoré po nej v noci bežalo 
s prázdnou taškou na chrbte a vracalo sa s plnou.


*
Roald sa poškriabal po hlave a premeriaval si obsah chlad­
ničky. Bol si pomerne istý, že v nej stáli dve nádobky so za­
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pekanými zemiakmi, nie iba jedna. Bol si tiež pomerne istý, 
že predtým, ako sa pobral do postele, dal do nej citronádu. 
Obzrel sa. Nič nenaznačovalo, že by niekto v kuchyni bol. 


Spočiatku sa domnieval, že to celé má na rováši jeden 
z hostí. Myslel si, že sa ktosi jednoducho vkradne od kuchy­
ne a zoberie si čosi na večeru. Ale stále to nesedelo. Dialo sa 
to pravidelne, v lete v niekoľkodňových intervaloch. Medzi­
časom si všimol, že chýbajú aj iné veci, nielen jedlo. Smiešne 
veci. Raz ráno bezvýsledne hľadal jednu hraciu kartu, ktorú 
večer určite nechal ležať na kuchynskom stole, inokedy si ku­
chár všimol, že chýba jeden hrniec. Vyskytovalo sa nespo­
četné množstvo náhodných strát, no celé to nemalo hlavu 
a pätu.


Samozrejme, tie veci mohol brať kuchár, ale to bolo ne­
pravdepodobné. Taký jednoducho nebol. Roald si nevedel 
predstaviť spoľahlivejšieho muža ako svojho kulinársky na­
daného bratranca z akéhosi kolena, a odmietal uveriť, že by 
riskoval dobré zamestnanie pre sériu nepodstatných malých 
vlámačiek.


Navyše, keď kuchár zistil, že čosi chýba, bral to úplne po­
kojne. Len sa zasmial. Smial sa na všetkom. Tvrdiť, že presne 
vie, čo je v  jeho kuchyni a čo sa kde nachádza v sklade, by 
bolo tiež trochu prehnané. Vlastne upodozrieval Roalda, že 
to on sa zakráda po nociach do kuchyne a vyjedá zvyšky. Keď 
mu to so šibalským zábleskom v  očiach naznačil, Roald to 
rozhodne zamietol. Ale aj tak sa uškrnul a tým sa to aj skon­
čilo.


Ale kto potom? Aký darebák mu berie zvyšky jedál a karty 
a perá a sódovku a tuniaka v konzerve zo skladu? A ako to 
robí?


V  hostinci v  tú noc neprespávali žiadni hostia, čiže bolo 
celkom vylúčené – ak aj predtým uvažoval nad takouto mož­
nosťou – že ide o zákazníka.


Roald vyšiel z kuchyne k zadným schodom, vyšiel po nie­
koľkých stupienkoch do malej chodbičky a zamieril do skla­
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du. Trvalo mu len chvíľu, kým zistil, že zmizlo zopár balení 
papierových kuchynských utierok, niekoľko balíčkov suchárov 
a keksov, konzervy s lúpanými rajčinami, niekoľko klobások, 
azda aj pohár medu a  nepochybne veľké balenie sušienok... 
a bublinková plastová fólia! Áno, v kúte na vrchnej polici mal 
iste veľké balenie bublinkovej plastovej fólie vo veľkej kartóno­
vej škatuli od mangľa na nohavice. A teraz bolo preč.


Bublinková plastová fólia? Kto už ukradne čosi také? Ru­
kavice, ktoré Roald používal, keď preberal mrazený tovar, 
zmizli tiež.


Vrátil sa po chodbičke naspäť, na chvíľu zastal pred malým 
podlhovastým oknom do pivnice, ktoré bolo odchýlené ako 
zvyčajne. Museli trochu vetrať. Cez to okno sa dovnútra nik­
to nemohol dostať. Nemožné.


Kuchyňa bola nasledujúcich štrnásť dní zatvorená, lebo ku­
chár sa prvý raz po dvadsiatich rokoch rozhodol spraviť si 
naozajstnú dovolenku. S manželkou sa chceli vybrať na pev­
ninu. Vyhlásil, že sa možno vráti aj skôr, ako plánovali, ak sa 
im tam nebude páčiť.


Keďže hostinec a niekoľko izieb na prvom poschodí bolo 
treba vymaľovať a urobiť drobné opravy, rozhodol sa Roald, 
že to pri tej príležitosti vybaví a  hostinec bude viac-menej 
zatvorený. Dokázal všetko porobiť sám a ušetriť náklady. Ak 
by predsa len potreboval pomôcť, vedel, koho sa spýtať, lebo 
štamgasti len tak horeli snahou, aby mali svoje napájadlo opäť 
k dispozícii a očividne boli ochotní obliecť si za týmto úče­
lom aj montérky. Najmä, ak za to sľubovali pivo. Sprvu však 
Roald pomoc odmietol, lebo potreboval pár dní pre seba.


Náhle mu čosi napadlo. Zobral vrecko s múkou a položil 
ho na kuchynský stôl. Predtým, ako zamieril do postele, po­
prášil podlahu tenučkou vrstvou múky. Prinajhoršom ju zaj­
tra len pozametám, pomyslel si. On bol jediný, kto mal byť 
nasledujúci deň v kuchyni. Neprekážalo mu také plytvanie, 
chcel zistiť, čo je za celou vecou.
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Len tak pre zábavu položil na stôl zlomenú ceruzku, šesť cuk­
ríkov a kartu. A dal do misky do chladničky presne dvadsaťpäť 
plátkov salámy, desať plátkov šunky a päť koliesok papriky.


Keď o piatej ráno vykonal inšpekciu kuchyne, nebolo v nej 
ani stopy po komkoľvek. O siedmej ráno chýbala ceruzka, tri 
cukríky, šesť plátkov salámy, dva plátky šunky a  jedno ko­
liesko papriky. A v múke medzi chladničkou a kuchynským 
stolom a dverami vedúcimi do pivničnej chodby ostali stopy. 
Roald si čupol a začudovane hľadel na jednu z nich, na tú, 
čo bola najzreteľnejšia. Bola veľmi malá. Muselo to byť dieťa.


Sledoval stopy do chodby až k oknu a vtedy to pochopil. 
S trochou dômyselnosti sa dieťa mohlo poľahky dostať dnu 
a von.


Ale dieťa? V noci?
Bublinková plastová fólia?


Zatiaľ čo Roald opravoval parketovú lištu v jednej z izieb na 
prvom poschodí, neschádzal mu z mysle nočný návštevník. 
Rád by nad tým mávol rukou ako nad nevinným chlapčen­
ským darebáctvom, ale nedokázal to. Dieťa, čo pravidelne 
kradlo jedlo a múku a hrnce a kuchynské utierky, muselo byť 
dieťa v núdzi.


Ale v Korstede neboli deti v núdzi! Súdiac podľa veľkosti 
topánky to muselo byť menšie dieťa. Chlapec, napadlo mu, 
ani nevedel prečo.


Roald nemohol tvrdiť, že pozná všetky deti v  meste, ale 
poznal ich dosť a  domnieval sa, že má akú-takú predstavu 
o tom, kto je kto a komu patrí. Nik z nich nezapadal do toho, 
čo sa stalo v kuchyni hostinca. Pekárovi traja chlapci vymýš­
ľali kadejaké lapajstvá, ale ani náhodou by sa k  nemu ne­
vlámali. Nevedel si predstaviť, ako by sa prešmykli cez úzke 
okno, ale predovšetkým bol presvedčený, že by zobudili celý 
hostinec, kým by sa dostali k zadnej stene. Tí chlapci robili 
viac hluku ako deti iných a ak by sa hrali na ticho, aj tak by 
boli všetci nútení zapchávať si uši. 
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Roald býval niekedy aj vďačný, že nemá deti, najmä, ak 
niekde narazil na túto trojku a  ich zvukovú úroveň. Beda 
tomu učiteľovi, ktorý sa raz bude musieť popasovať s ich hor­
monálnymi výbuchmi. 


Naopak, keď sa Roald pozrel na policajtovu dcéru, až sa 
mu zachvelo srdce radosťou. Bolo to to najkrajšie malé stvo­
renie, aké poznal. Vždy v  šatách, so zapletenými vrkočmi, 
akoby žila v malom domčeku na prérii a nie v žltom dome 
na hlavnej ulici. A volala sa Laura, presne ako to dievčatko 
z amerického seriálu, to bolo takmer pridobré na to, aby to 
bola pravda. Roald by bol dal ruku do ohňa za to, že malá 
Laura nikdy nič neukradla.


Ale kto potom ostával? Uvažoval nad jednotlivými deť­
mi. Kto z nich by sa mohol vykradnúť v noci a zháňať jedlo? 
Všetky mali, čo potrebovali, aspoň to tak vyzeralo. A ak by 
aj domov dovliekli ukradnuté jedlo, ich rodičia by to predsa 
museli skôr či neskôr zistiť.


Vždy bol veľmi opatrný, keď išlo o šírenie klebiet v hostin­
ci, nuž si nechával to, na čo prišiel, pre seba. Pri niekoľkých 
príležitostiach sa však predsa len spýtal niekoľkých štamgas­
tov, či žijú na ostrove ľudia, ktorí sú v núdzi. Ľudia, ktorým 
padne zaťažko zaobstarať si to základné.


Niekoľko chlapov za barom si zašlo prstami do brady a na­
padla im trochu otrhaná staršia pani, ktorá sa vždy potulova­
la okolo skládky a tisla detský kočiarik. A potom ten blázon, 
čo žil na rozpadávajúcom sa statku so svojimi shetlandský­
mi poníkmi. A traja opilci, ktorí minimálne donedávna žili 
v prístrešku v prístave trajektu.


No rovnako rýchlo sa zhodli na tom, že nik z týchto ľudí 
nie je, prísne vzaté, v núdzi. Opilci vyzerali, že majú dosť pi­
jatiky, blázon mal dostatok jedla, aspoň teda podstatne viac 
ako jeho úbohé poníky. A vyhlásili aj, že staršia pani s kočia­
rikom vlastne býva v tom peknom dome s doštenou strechou 
pri ceste smerom na Søndeby – v tom s pekne obstrihanými 
kríkmi a elegantnou miniatúrou veterného mlyna v predzá­
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hradke. Jej muž bol účtovník na dôchodku. Len jej jednodu­
cho preskakovalo.


A potom tu bol Haarder, ten býval hore na Hlave, ten je tak 
trochu čudný a veľmi sa neukazuje. Vždy v aute vozí množ­
stvo harabúrd, ale nikomu tým v podstate neubližuje a ha­
rabúrd je v meste aj tak dosť. Jeho žena teda núdzou určite 
netrpí, lebo podľa poštára vraj strašne pribrala. Mimocho­
dom, už veľmi dávno ju na juh od Hlavy nevideli. 


Haarder mal dieťa, spomenul si Roald. Mal. Všetci na 
ostrove vedeli, že úbohé dievčatko sa utopilo v mori. To po­
myslenie na to, že rodičov stihne taká tragédia. Rovnako 
tragické bolo aj to, že pred niekoľkými rokmi prišli o dojča, 
tiež to bola nehoda. Pokiaľ Roald počul dobre, bolo to dvojča 
dievčatka. Aký bol len k nim osud krutý! Ak aj Haarder nebol 
čudákom predtým, ako sa to všetko stalo, po takých skúse­
nostiach by sa z neho iste čudák stal.


Roald si spomenul na klapotanie helikoptéry, ktorá bez 
ustania krúžila nad ostrovom a pozdĺž pobrežia, keď pátrali 
po dievčatku. Keby našli aspoň telo.


Po istom čase si to museli priznať. Že si prajú, aby našli 
telo. Po istom čase nádej vyprchala ako vyčerpaný plameň 
a ostalo len malé žeravé prianie, aby našli telo. Lepšie ako nič. 


Lišta bola hotová a  on trochu odstúpil, aby si ju obzrel. 
Držala pevne.


Takže Haarderovo dieťa to tiež nebolo. Z dobrého dôvodu.
Mohol by to byť trpaslík?
Zamietol tú myšlienku a  vstal. Keby kdesi na ostrove žil 


hladný trpaslík so slabosťou pre bublinkovú plastovú fóliu, 
tak by iste o ňom počul!


Dostal chuť na pivo.


Roald sa zviezol na stoličku a zahľadel sa na telefón. Čierne 
slúchadlo bolo ľahko zaoblené. Na mieste, kde ho držiavali 
ľudia, bol lesklý bakelit trochu vyšúchaný spotenými rukami 
a kedysi priesvitné koliesko s dierkami nad číselníkom nado­
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budlo sivohnedú farbu prachu a špiny. Namiesto čísla 4 bolo 
napísané HIK. Prečo si to nikdy predtým nevšimol? Roald si 
odpil z piva. HIK. Možno preto tomu nevenoval pozornosť, 
že len zriedkakedy mu padlo tak zaťažko zatelefonovať ako 
práve teraz.


Ale vedel, že by mal kontaktovať políciu. Navyše mal 
s miestnym strážnikom vynikajúci vzťah, bol to sympatický 
chlapík, keď ho človek bližšie spoznal.


No on váhal. Prečo?
Po ďalšom dúšku piva sa rozhodol. Utrel si penu z  pier 


a odložil prázdnu fľašu na stôl. Najprv tomu príde na koreň 
sám. Nebol predsa dôvod vyvolávať rozruch a zaťahovať do 
toho políciu.


Medzi jednotlivými nočnými návštevami uplynulo vždy nie­
koľko dní, nuž Roald štyri dni vyčkal. V piaty večer zamie­
ril včas do postele a trochu si pospal. Okolo polnoci potom 
vstal a zakradol sa do kuchyne. Vyčkával. Dokonca zašiel po 
zopár komiksov s káčerom Donaldom, ktoré ležali na polici 
pri schodoch. Deti chodievali do hostinca zriedka a ak áno, 
zvyčajne boli z  Donalda celé preč. Teraz ležali komiksy na 
kuchynskom stole.


Keby len mohol zažať svetlo a mohol by si čítať knihu, či 
hoci aj káčera Donalda – ale to neprichádzalo do úvahy. Aké­
koľvek svetlo by bolo vidno cez okno. Napokon pri malom 
stole, pri ktorom sedel, zaspal a o piatej ho zobudila stŕpnutá 
ruka. Všade bolo ticho ako v hrobe a on sa odšuchtal hore do 
postele. 


Minulo pár nocí a nič sa nemenilo, nik neprišiel na návšte­
vu. A potom, konečne, sa v noci na utorok čosi stalo. Tentoraz 
si Roald spravil silnú kávu a dúfal, že ho udrží v stave bdelos­
ti. Okolo pol tretej ráno mal ešte stále jasno v hlave. Pokojne 
a sústredene uvažoval o všetkom od daní cez to, koľko whis­
ky má ešte v sklade, bývalých kolegov a bývalú manželku až 
po boj proti myšiam a futbal. Celkom sa mu to páčilo. Sedel 
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a premýšľal, zatiaľ čo ostatní spali. Vonku fúkal vietor, práve 
dostatočne silný na to, aby sa tabuľka s názvom podniku vŕz­
gavo rozhojdala na háčikoch a krík škriabal vetvami o múr.


A vtom sa ozval iný zvuk, prichádzal od zadnej steny bu­
dovy. Bol nepatrný, no bol tam. Vstal tak potichu, ako sa len 
dalo a utiahol sa do kúta pri dverách do jedálne. Tam sa po­
stavil za vysokú skriňu a nepozorovane všetko z tmy sledoval.


Zanedlho začul zapraskanie kľučky na dverách do chod­
by, ktosi ju pomaly stláčal dole. Dvere neboli v jeho zornom 
uhle. Ale chladnička áno. A čoskoro aj chlapec.


Roald zadržal dych, keď videl, ako sa malá postava približu­
je k chladničke. Keby si mu oči neprivykli počas uplynulých 
hodín na tmu, sotva by videl, no teraz zreteľne rozoznával 
obrysy malého chlapca. Mal pomerne krátke vlasy, bol štíhly 
a v rukách držal veľkú tašku, možno to bol ruksak. Pohybo­
val sa zľahka a  pôsobivo ticho. Roald nepočul jediný jeho 
krok.


Chlapec nezažal, očividne poznal trasu ku chladničke. 
Otvoril ju práve toľko, aby zistil, čo je vnútri. Bol k Roaldo­
vi otočený chrbtom, nemohol si prezrieť jeho tvár vo svet­
le z chladničky, no podarilo sa mu predsa len zachytiť čosi 
tmavé, strapaté vlasy a jedno obočie – a sveter s oranžovými 
prúžkami. Chlapec rýchlo vybral z chladničky tácku a zavrel 
ju. Pričuchol si k zvyškom jedla, čo ostali z Roaldovej večere, 
ktorú si sám uvaril. Dusené mäso. Bolo vynikajúce.


Chlapec trochu odjedol prstami, potom tácku vrátil. Uro­
bil to rýchlo a  potichu, odhliadnuc od mľaskavého zvuku, 
ktorý vydala chladnička, keď sa gumené tesniace lišty dotkli 
jedna druhej. Potom si pooblizoval prsty a obrátil sa k stolu, 
kde predtým sedel Roald. Jednou rukou sa načiahol za ko­
miksami s káčerom Donaldom a nepatrný kužeľ svetla osvet­
lil tvár strýka Držgroša. Potom sa opäť všade rozhostila tma. 
Chlapec položil ruksak na stôl, zobral niekoľko komiksov zo 
stola a  hodil ich doň. Potom zašiel rukou do malej sklenej 
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misky s cukrovinkami a na okamih sa v  jeho dlani zablysli 
rôzne farby. Nabral si za hrsť a sladké drievka a gumené cuk­
ríky nasypal do bočného vrecka na ruksaku. Jeden cukrík mu 
spadol, zeme sa dotkol s tichým žuchnutím a odkotúľal sa po 
dlaždičkách.


Chlapec stál ticho ako myška, načúval a čakal. Roald spra­
vil to isté. Z domu sa nič neozývalo. Potom sa chlapec sklo­
nil, prehmatal podlahu dlaňou, až napokon cukrík našiel 
a vopchal si ho do úst.


Zoberie si ich viac? Pôjde teraz do skladu? Roald sa ešte 
nechcel ukázať. Na počudovanie nebol výlučne zvedavý, po­
hľad na plachého hosťa ho čudne zabolel. Na skutočnosti, že 
chlapec bol taký navyknutý na vykonávanie tejto rutiny, bolo 
čosi nekonečne tragické. Roald necítil hnev, len súcit. A údiv.


Chlapec nazrel do niekoľkých zásuviek a skrine. Opatrne 
a obozretne. Nepatrný kužeľ svetla sporadicky čosi zasiahol, 
ale nikdy to nebolo viac ako len záblesk. Tu i  tam vytiahol 
nejaký predmet zo zásuvky a vložil ho do ruksaku. Roald sa 
pokúsil hádať, čo to bolo. Azda ručný šľahač. Chlapec si zba­
lil aj pár chňapiek. Možno len jednu. Vtom si vyhodil ruksak 
na plece a zamieril ku dverám.


Roald zaváhal. Má sa mu ukázať? Mal by pred neho pred­
stúpiť, odkašľať si? Dieťa by utrpelo šok, keby to spravil. Ne­
bolo by lepšie počkať, kým bude chlapec na ceste von z okna? 
Prečo si, do pekla, nevymyslel nejaký plán?


Chlapec zmizol z  Roaldovho zorného poľa. Slabé vŕzga­
nie mu prezradilo, že dvere sa otvorili a zatvorili. Hneď nato 
sa ozval takmer nečujný zvuk z chodby. Prichádzal od dverí 
do skladu. Keby Roald ten zvuk neočakával, nikdy by si ho 
nevšimol. Práve tak dobre by ho mohol pripísať prievanu. 
Chvíľu si usporadúval vo svojej skrýši za skriňou myšlienky.


Napokon sa vykradol von. Zamieril ku dverám na chodbu, 
hoci veľmi dobre vedel, že zo skladu mu práve čosi kradnú. 
Pokračoval cez jedáleň do predsiene, ku vchodovým dverám. 
Pohyboval sa ticho ako nikdy predtým, ale i  tak bol vďač­
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ný vetru, že teraz spôsobuje väčší hluk. Obozretne zavrel za 
sebou ťažké vchodové dvere, obrátil sa k priestranstvu pred 
hostincom. Rástlo tam pár veľkých kríkov a kývali sa vo svet­
le pouličnej lampy. Inak vládol všade pokoj.


Cesta smerujúca na sever bola rovnako prázdna ako oko­
lie hostinca. O takomto čase sa na ulici len zriedkakedy vy­
skytovali ľudia. Roald opatrne prešiel popred hostinec, okolo 
štítovej steny, až kým sa nedostal k rohu, kde mal výhľad na 
zadnú stenu a tým aj na pootvorené pivničné okienko. Svetlo 
z najbližšej pouličnej lampy nezasahovalo až sem, ale úzky 
mesiac vrhal bledé záblesky na štrkom vysypanú cestičku 
a dom.


Prvé, čo zazrel, bol balík toaletného papiera. Balenie po dva­
násť kusov, ktoré sa práve zmestilo cez okno. Potom nasle­
doval... čo to bolo za valec? Možno navinutý voskový obrus. 
A ruksak. Pár chudých rúčok v prúžkovanom svetri ho opa­
trne vyložil von.


A potom dieťa.
Keď sa ocitol vonku, privrel za sebou okno. Potom si vyho­


dil ruksak na plecia, zobral do rúk toaletný papier a voskový 
obrus a  takmer nečujne sa kĺzal po štrku k asfaltovej ceste. 
Roald civel na dieťa. Stále sa neodvažoval konfrontovať ho.


Namiesto toho ho začal sledovať. V tieňoch.
Chlapec nebežal, ale ani nekráčal. Bolo to, akoby sa vzná­


šal. Roaldovi nevdojak napadli prírodné národy – a  ázijskí 
roľníci, čo prenášajú ťažké noše na dlhé vzdialenosti.


Ale nie to ho udivovalo najviac. Prekvapil ho predovšet­
kým smer. Dieťa zamierilo na sever. Vari býva v  ktoromsi 
dome, čo sú roztrúsené povyše cesty? Býva v nich vôbec dieťa 
v tomto veku?


Na sever od Korstedu nebola cesta osvetlená. Roald na 
okamih zaváhal pri pomyslení na to, že bude kráčať potme. 
Ale mesiac nad ním visel ako zlatá šabľa, odrážal lúče ďa­
lekého slnka. Svietil, trochu, ale predsa. Vydával dostatočné 
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svetlo na to, aby dovidel na malú postavičku pred sebou. Ale 
čo ak ho zbadá? Mohol by dieťa vydesiť.


Roald mal veľké šťastie, že sa cesta stáčala a  lemoval ju 
porast. Mohol sa tak k chlapcovi priblížiť a nebáť sa, že ho 
zazrie. Súčasne si uvedomil, že jednoducho nedokáže napre­
dovať tempom, aké si udržiavalo dieťa. Ten chalan musel byť 
silný ako býk.


Po istom čase sa krajina otvorila a kúsok vpredu, tam, kde 
cesta prechádzala okolo malého zhluku domov, stáli opäť po­
uličné lampy – len niekoľko. Chlapec sa však svetlu vyhol, 
zamieril k poliam a zľava domy obehol. Na polceste cez pole 
sa Roald zarazil. Zadychčane civel za postavičkou, čo mizla 
v tme smerom na sever.


Skutočne mieril na Hlavu?
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Drahá Liv,
nedávno si mi začala hovoriť čosi o pasciach, na ktoré si musíš 
dať pozor – a potom si náhle stíchla. Sama od seba. Znepokoji­
lo ma to. Čo sú to za pasce? Čo mi zatajuješ? Keby si bola teraz 
tu, mohla by si mi trochu robiť spoločnosť. Chýbaš mi.


S láskou mama
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Nepustiť


Jens Haarder odišiel s novorodencom v náručí. Von zo scvr­
kávajúcej sa spálne, po úzkej chodbe, dole po schodoch, ktoré 


sa každým stupienkom zužovali, cez miestnosti, ktoré sa menili 
na bloky vzduchu. Vyšiel na dvor, kde sa obloha pokúšala pre­
tisnúť cez les prepotrebných harabúrd a sotva kde-tu vykúkali 
fliačiky zeme a ktorý brázdili úzke cestičky, čo prevŕtavali hŕby 
vecí a vyzerali ako zajačie chodníčky v tráve. Zamieril do dielne 
a položil novorodenca na pracovný stôl. Dieťa bolo zabalené do 
deky, v ktorej ho niesol. Bolo to dieťa, čo neplače.


Jens Haarder už nekričal. Bol teraz pokojný, sústredil sa. 
A mal tritisíc rokov.


Keď dovnútra nazrela Liv, už stihol dieťa umyť. Na nič sa 
ho nepýtala, mlčky vyniesla vaničku s vodou von a vyliala ju 
za domom. A opäť do nej napumpovala vodu. Na ruky, pove­
dal jej. A ona mu zašla do kuchyne po oleje. A prázdne fľaše 
od džemu. A potom doniesla všetky vrecká s obväzmi. A po­
mohla mu s vrecami soli. A zapálila horák pri dielni a začala 
čistiť živicu tak, ako ju to naučil. Neskôr to budeme všetko 
potrebovať, vysvetlil jej. Okrem pohárov od džemu a soli – 
tie potrebujeme teraz. Carla nebolo.


Liv sa pokúšala upokojiť, no bola zmätená a  vydesená. 
A nebola práve dospelá.


Doniesla mu kuchynský nôž a on ho držal nad ohňom, za­
tiaľ čo Liv pri ňom sedela. Chcela sa ho spýtať, no nedokáza­
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la to. Potom otvorila ústa, a vošiel do nich vzduch, no zvuk 
nevychádzal. Kráčala za ním do dielne. Šiel tak, akoby ani 
nevedel, že tam je. Akoby ju nevidel. Akoby bola Carl.


Liv zazrela roh deky, ktorá prevísala z pracovného stola. A vi­
dela maličké nôžky, oveľa menšie ako tie jej. Vedľa stála pet­
rolejová lampa a s otcom vrhali v jej svetle vlnené tiene. Ale 
nevyzerali teplo.


Carla ešte stále nebolo a  ona nevedela, či by tiež nema­
la zmiznúť. Otec stál pri pracovnom stole a ona počula, ako 
dýcha. Malé prsty sa vôbec nehýbali. Podišla bližšie, zastala 
oproti nemu a pozrela sa naňho. Nevidel ju. Hľadel na deku. 


Potom začal dýchať inak, akoby lietali vo vzduchu piliny. 
Niekoľkokrát prišla do pokušenia pomôcť mu nadýchnuť sa, 
mohli by sa nadýchnuť spolu, alebo by mu mala možno tlačiť 
ten vzduch dole, keď sa nadychoval? V lete mávala chuť vy­
tiahnuť ho so sebou do lesa. Už dlhšie tam neboli. Vzduch je 
v lese krajší než v dielni... a oveľa lepší ako v dome a kontaj­
neri. Chýbal jej les.


A teraz nevedela, čo má robiť.
Keďže sa nevedela rozhodnúť, rozhodlo za ňu jej telo. 


Zviezla sa súvislým kĺzavým pohybom na podlahu pri pra­
covnom stole. Akoby sa zosypala sama do seba.


Priložila si bradu na priečnik stola. V pilinách na podlahe 
stáli prázdne poháre od džemu. A jeho noha. V jednej noha­
vici mal dieru, mal ju roztrhnutú tesne pod kolenom a ona 
si predstavila za tou dierou jeho pokožku. Keby si posvietila, 
videla by ju? Svetelný kužeľ z jej malej baterky zasiahol dieru 
i pokožku. Podobala sa zemi, ktorej chýba dážď. Bola posiata 
drobnými smädnými vráskami a ona mala chuť sa ich dot­
knúť.


Náhle sa kolená pohli smerom k nej. Jedno sa vystrčilo von 
z diery a teraz ho v kuželi svetla videla celkom zreteľne, po­
dobalo sa hlave dieťatka, ktoré sa chystá vyjsť z mamy. A jeho 
ruka siahla dole, chytila pohár od džemu a zodvihla ho, ako­
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by bola háčikom, čo ho dvíha nad hladinu. A ona počula, ako 
sa nadychuje a piliny sú vo vzduchu a potom zvuk, ako keď 
človek zareže do zajaca. A po chvíli klesol pohár od džemu 
opäť na podlahu, na dno mora plného pilín. S čímsi tmavým 
vnútri. A ruka zanechala na skle tmavý odtlačok. A vylovi­
la ďalší pohár a  zmizla nad okrajom pracovného stola, no 
čoskoro sa vrátila s čímsi v ňom. A tak to pokračovalo. Civela 
na plné poháre a myslela na zajace a jelene. A posvietila si na 
ne a čosi spoznala.


A v tej chvíli sa vedľa nej zjavil Carl a chytil ju za ruku.
Pošepla mu, aby sa nebál. V pohári od džemu sú len pľúca 


ich sestričky.


A potom sa zjavil jej otec. Nie, najprv vystúpilo vpred jeho 
koleno a až potom sa jeho telo spustilo dole a potom uvide­
la jeho hlavu. Naklonil ju nabok, s hlavou sa objavili aj jeho 
oči, pozorovali ju, ako sa opiera o priečnik pod stolom. Vypla 
baterku.


„Čo to robíš?“ spýtal sa potichu. Hlas sa mu zmenil. Mož­
no mu aj hlas poškriabali piliny.


Sprvu začula, ako čosi kvapká zo stola. Medzi kvapkami 
boli prestávky, potom sa skrátili a napokon splynuli do jed­
noliateho zvuku, jedného prúdu.


„Čakám... asi,“ odvetila Liv. „A čo robíš ty?“
Nehýbal sa. Sedel presne tak meravo ako Carl. Prúd sa 


opäť zmenil na kvapkanie.
„Pripravujem tvoju sestru. Aby sme sa o ňu mohli dobre 


postarať.“
„Dobre.“
„Myslím, že by si mala byť pri tom.“
„Dobre.“
„Vstaneš?“
„Áno.“
Liv sa rozhodla, že vstane, ale Carlovi sa do toho nechcelo. 


Ťahal ju k zemi, akoby bola veľmi ťažkým vrecom soli.
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Otec sa opäť zmenil na nohy v nohaviciach.
„Vstaneš, Liv?“ spýtal sa zhora.
„Áno,“ odvetila, no nehýbala sa.
„Niet sa čoho báť,“ povedal.
„Dobre.“
Carl uvoľnil svoje zovretie a ona vstala, držiac ho za ruku. 


Spolu sa nadýchli.


*
Jens Haarder si na detaily nespomínal, ale možno ich nikdy 
ani nepoznal. Kdesi vnútri uchovával hrubé obrysy informá­
cie, neopracovanú kostru vedomosti o  dávnych postupoch, 
do ktorých ho kedysi zasvätil jeho otec. A tejto teraz dovolil, 
aby viedla jeho ruky.


Nemyslel pri tom na oslobodenie duše, chcel si uchovať 
svoju novorodenú dcéru. Chcel si len uchovať dcéru. Pone­
chať si ju.


Vyhnúť sa tomu, aby o ňu prišiel.
Malé telíčko dôkladne zvnútra očistil a orgány odstránil, 


len srdce sa malo vrátiť na miesto. Tak sa to robí, to si pamä­
tal, a videlo sa mu to správne. Bolo to to najkrajšie dievčatko. 
Rovnako krásne ako kedysi Liv.


A jej dvojča.
Musel uchovať tohto drobného človiečika, aby nezmizol 


v zemi, ako jeho syn pred vyše siedmimi rokmi. Už nedoká­
zal Carla zachytiť kresbami. Čiary nechceli držať na jeho tele, 
perspektíva strácala formu, Carl pomaly mizol zo spomien­
ky, ktorá ho tak horúčkovito zvierala. A Jens Haarder nechcel 
stratiť ďalšie vytúžené a milované dieťa.


Jens Haarder už viac nechcel strácať.
Čosi mu navrávalo, že Liv by pri tom mala byť. Liv mala 


byť pri tom, keď zadržia mŕtveho novorodenca v prítomnos­
ti.
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*
Soľ vytiahne z tela všetku vlhkosť, vysvetlil jej otec, keď hľadal 
vaničku, čo by sa veľkostne hodila na tento účel. Liv ešte nik­
dy nevidela toľko soli naraz. Sledovala malú tváričku, okolo 
ktorej stúpalo biele more. Malé očká boli zatvorené. Aj Carl 
zavrel oči a Liv by to bola rada tiež spravila, ale nedokázala 
to. Mala sa na to pozerať spoločne s otcom. Mala sa na tom 
celom zúčastniť – poprosil ju o to. Spolu mali dávať pozor na 
dievčatko a starať sa o ňu, o to, aby nezmizla.


Ale práve teraz mizla, strácala sa v mori soli a líca a dro­
bučký nos boli to posledné, čo sa utopilo.


V soli mala ležať mesiac, až kým celkom nevyschne, kým 
v nej neostane ani kvapka, povedal. A Liv napadlo, či mŕtvi 
dokážu plakať.


Carl to dokázal. Vlastne v poslednom čase plakával veľmi 
veľa. Plakal, lebo im umrela sestra, a plakal, lebo ich mama 
ležala v  spálni a  nemala sa dozvedieť nič o  dieťatku v  soli, 
a plakal, lebo ich otec sa začal správať inak. Plakal, lebo sa 
mali ukrývať v kontajneri, ak sa vyskytlo čo i  len nepatrné 
podozrenie, že ktosi prichádza. Áno, už pri najmenšom zvu­
ku. Ale asi najviac plakal, lebo sa s Liv cítil strašne sám.


*
Maria Haarderová nemala silu pochovať ďalšie dieťa, nuž vďač­
ne kývla zo svojho lôžka, keď jej Jens oznámil, že novorodenca 
spálil a že je preč. Spravil jej krásnu malú rakvičku, povedal. 
Potom pobozkal manželku na čelo a pohladil ju po vlasoch.


„Je jej dobre,“ zašepkal.
A Liv počúvala z kraja postele. Jej nebolo dobre. Vedela, 


že toto je jeden z  prípadov, keď možno klamať. Keď treba 
klamať. Nikdy nesmie mame povedať, že ten malý človek, 
čo z nej vyšiel, nezhorel, ale leží pochovaný vo vaničke soli 
v dielni. Nikdy to nikomu nesmie prezradiť.
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–
Liv jej nič nepovedala, namiesto toho jej začala čítať. Veľmi 
sa v tom zlepšila, pochválila by ju Maria, keby bola schopná 
pretisnúť nejaké hlásky cez mäkké pery. Namiesto toho chy­
tila do rúk jeden zo svojich mnohých zápisníkov a napísala 
Liv odkaz a tá sa na to vrhla ako vyhladované dieťa.


Som taká hrdá, že už vieš tak krásne čítať a písať. Si veľmi 
šikovná, Liv!


A Liv sa usmiala, zaplavilo ju prudké šťastie a pokračovala 
v čítaní.


Nahlas.
Niekedy uvažovala, či by si tiež nemala zapisovať tajom­


stvá a ukazovať ich mame. Tak by nič nepovedala, ale predsa 
len by jej oznámila, čo vie. Bez toho, aby čosi povedala.


Ale neodvážila sa. Už dávno ju nedesili len cudzí ľudia. 
Silnejúca otcova pochmúrnosť sa k nej zakrádala ako tmavá 
a nepochopiteľná hrozba. 


Maria Haarderová viac zo spálne nevyšla. A keby to bola bý­
vala dokázala v priebehu mesiaca, keď jej bezduché tretie die­
ťa ležalo v soli, nespoznala by viac svoj domov. Aj ona bola 
vlastne tesne pred pochovaním.
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Drahá Liv,
zajace, čo sa stalo so zajacmi? Pribudlo ich? Zdá sa mi, že ich 
počujem. Už nebývajú v debničke? A čo zvieratá v stajni... po­
čujem aj zvieratá zo stajne. Kŕmite ich?


Je noc. Nemali by byť také hlučné.
S láskou mama
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Sestrička


Zatiaľ čo moja sestrička ležala v soli, zohnala som ešte viac 
obväzov a vyčistila som ešte viac živice. Mama sa čudo­


vala, ako to voniam. Stále páchneš živicou, asi beháš veľa po 
lese, napísala. A ja som jej zašepkala: Voniam.


Usmiala sa.
Raz v noci som našla celé vrece s vyradenými koláčmi v pe­


károvom dvore a tak sme mohli v posteli ostať dlho, kým sme 
ich jedli. Carla trochu znepokojovalo, že mama tak veľa je, ale 
ja som sa rozhodla, že ho radšej pošlem za dvere. Niekedy je 
skutočne otravný. Otec nechcel ani jeden koláč, a trochu som 
pre to posmutnela, lebo sa mi najviac páčilo, keď sme boli 
spolu všetci traja. Teraz sa to ale už nestávalo takmer vôbec.


Najhorší však bol, keď sa rozhneval. Nie na mňa, nie pria­
mo, ba dokonca ani nie na mamu. Vždy bol k nám milý, keď 
teda s nami hovoril. Ale keď bol sám, počula som, ako prská. 
Možno mal neviditeľného priateľa, s  ktorým sa prechádzal 
a ktorého hrešil?


Aj ja som niekedy hrešila Carla, ale vždy len toľko, aby mi 
nezmizol... aby sa z neho nestal načisto neviditeľný brat.


A ešte niečo ma znepokojovalo. Mali sme všade toľko vecí 
a hoci som mala všetky tie veci rada (najmä tie, čo sme našli 
spolu s otcom), čosi sa mi na tom videlo naruby a nesprávne.


Porovnávala som náš dom s domami, v ktorých som bola. 
Oveľa lepšie sa v nich dalo hýbať. Nikde inde som nevidela 
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tak veľa prachu a špiny. A hoci som sa kamarátila s myškami 
a pavúkmi, bolo pekné, že v hostinci nemali v kuchyni my­
šacince a  pavučiny. V  iných domoch vyzeralo všetko inak, 
voňalo to tam inak. Voňalo. Najmä v hostinci.


Spomínam si, že predtým sme toho nemali v dome tak veľa 
ako teraz. Spomínam si, že sme kedysi mohli používať kuchy­
ňu a kúpeľňu. Nielen na odkladanie vecí.


Domnievam sa, že by mi bolo milšie, keby to tak ostalo. 
Keby sme nemali tak veľa vecí. Na druhej strane som nemala 
chuť ničoho sa zriecť. A otec mi povedal, že sa o to musíme 
starať.


O tom všetkom som uvažovala. Ale nevedela som, čo robiť. 
S otcom sa čoraz ťažšie hovorilo a bála som sa rozprávať sa 
o tom s mamou, ktorá by z toho zosmutnela – alebo by sa sta­
lo to, čo by bolo ešte horšie. Vždy, keď som jej chcela povedať 
čosi, o  čom som tušila, že by sa to otcovi nepáčilo, počula 
som jeho hlas: „To mamu pripraví o život.“


Je pravda, že som zabila niekoľko zvierat a že som to do­
konca spravila šikovne. Ale nerada by som zabila mamu.


Nemohla som si predstaviť nič horšie, ako že by viac nele­
žala hore vo svojej posteli a nečakala na mňa. Nečakala, kým 
sa objavím s jedlom a knihou a budem jej nahlas čítať. A ona 
ma pri tom bude hladkať po vlasoch a opakovať, že ma ľúbi. 
Bolo to to najlepšie, čo som zažívala, lebo otec ma viac nebrá­
val na loďku, ba ani do lesa. Odkedy vyšla sestrička z mamy, 
sotva niekam chodil. 


Je veľmi ťažké hovoriť s niekým, keď niečo nesmiete povedať. 
Najmä vtedy, keď ten dotyčný toho veľa nenahovorí, či už ide 
o mamu alebo otca alebo neviditeľného brata. Domnievam 
sa, že to preto som mame tak rada čítala. 


Takto som si aspoň bola istá, že to ešte dokážem. Hovoriť.
Ale stále bolo čosi, čo som nemohla povedať. A mimo spál­


ne som musela byť stále potichu, aby ma nik nepočul. 
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Bolo trochu čudné, že ma otec posielal samu na hlavný 
ostrov, keď sa tak bál, aby ma neobjavili. Hovoril vždy to isté: 
„Preboha, len nech ťa nik neuvidí! A nesmieš povedať mame, 
že nejdem s tebou.“


Nechápala som celkom, prečo do toho mieša Boha, v kto­
rého sme aj tak neverili. Ale ešte menej som chápala, prečo 
otec nechodil so mnou a nedával na mňa pozor, a namiesto 
toho ostával radšej doma a dával pozor na veci. Až neskôr 
som pochopila, že sa bál ešte viac než ja. Všetkého možného. 
Trochu ako Carl.


A potom tu bolo ešte čosi iné. To s  tmou a bolesťou. Car­
la potme často čosi bolelo: keď sme sa vracali domov cez Krk 
a spravili sa nám pľuzgiere na nohách. V tú noc, čo sme si spálili 
ruky na kachľovej peci v jednej obývačke. Vtedy, keď sme nara­
zili do nerezového dresu, čo niekto nechal opretý o dom.


Carla to naozaj bolelo. A ja som krvácala. A možno ma to 
tiež trochu bolelo.


A vtedy som si začala uvedomovať, že tma už viac ľudí neo­
berá o bolesť, lebo vo mne a Carlovi ostávala. Viac sa toho do 
nej nezmestilo, tma jej bola plná. Rovnako plná ako náš dom.


Možno si to všimol aj otec. Možno aj on cítil potme bolesť. 
A možno netušil, že ju cítim ja. Nevedela som, či mu to mám 
povedať.


*
Zo soli vybral celkom iné telo ako to, ktoré som v ňom vide­
la miznúť. Moja sestrička, ktorá bola už predtým úplne dro­
bučká, sa ešte viac zmenšila. Bola tenučká, taká tenučká. Ale 
možno sa to stáva ľuďom, keď mesiac nejedia. Napadlo mi, čo 
by sa asi stalo s mamou, keby sme to vyskúšali.


Otec ju opäť položil na pracovný stôl. Ešte stále bol celkom 
tmavý od krvi, ktorá z nej vytiekla – presiakla cez deku a vpi­
la sa do dreva. Aj na podlahe bol veľký tmavý fľak. Teraz v nej 
neostala ani kvapka, presne ako dúfal.
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A potom sme mali použiť oleje a  živicu. Dostala som za 
úlohu roztopiť čistú živicu nad horákom vonku pred dielňou. 
Spravila som to v hrnci z hostinca. Živica musí byť tekutá, 
povedal mi otec. Nesmie vrieť, len musí byť tekutá. Keď som 
mu odniesla prvú várku, práve natieral sestričku olejom. Jed­
na veľká fľaša oleja z hroznových jadierok bola takmer prázd­
na. Blyšťala sa z pracovného stola.


Páčilo sa mi, že z nej viac netiekla krv a že zašil dieru v jej 
bruchu. Potom zobral do rúk hrniec a  nalial na ňu tekutú 
živicu. Rozotrel ju štetcom, aby sa dostala všade.


Robil to veľmi pozorne, vyzeralo to, akoby maľoval a hoci bola 
veľmi drobná a tenká, vyzerala náhle pekne, ako tam tak ležala. 
Moja sestrička. Tak som si priala, aby nebola bývala mŕtva.


Prisunul mi stolček, aby som na to všetko lepšie vide­
la a ja som tam stála a pozerala sa na to. Bolo to čudné, na 
jednej strane som mala chuť utiecť – vybehnúť hore do spál­
ne a schovať sa u mamy alebo do kontajneru a tam sa ukryť 
s Carlom. 


Na druhej strane som chcela stáť na stolčeku a celé to sle­
dovať. Byť tam spolu s otcom.


Dobre, že som tam bola, lebo ma naozaj potreboval. Toto mi 
podrž, potrebujeme viac obväzov. Podávala som mu jeden 
balík za druhým, zatiaľ čo on zavíjal moju sestričku do gázy. 
Začal drobučkými nohami a postupoval až k jej malinkej hla­
ve, až kým jej tvár celkom nezmizla pod vrstvou tenkej látky. 
Ku koži sa nesmie dostať vzduch, vysvetlil mi.


Keď bola napokon celkom zabalená odspodu až navrch, 
pomyslela som si, že sme skončili. Ale nie. Teraz na ňu vylial 
ešte viac živice a potom sme ju museli odznova zavinúť do 
obväzov. Tak sme pokračovali, až kým otec nevyhlásil, že to 
už asi bude stačiť.


Náhle spravil čosi, čo som nečakala. Odišiel a  vrátil sa 
s  kresbou. Novou kresbou. Už dávno som ho nevidela nič 
kresliť. Táto vyzerala inak ako jeho staré kresby, lebo ju na­
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kreslil čiernym tušom na tenkú drevenú dosku. Ukázal mi ju. 
„Myslíš, že sa na ňu podobá?“ spýtal sa.


Vlastne som si to nemyslela, lebo teraz bola predsa chu­
dučká a  zabalená do všetkého možného. Ale tak vyzerala, 
kým sa neutopila v soli.


Pritakala som.
Položíme jej to na tvár, aby sme si navždy pamätali, ako 


vnútri vyzerá.
Otec jej priložil dosku na tvár a  pripevnil ju po bokoch 


obväzmi. Potom zobral veľký kus plátna a zavinul ju doňho. 
Bolo neuveriteľné, ako ju zabalil. Vystrihol do plátna oválnu 
dieru na jej hlave, cez ňu bolo vidno kresbu na dreve. 


Sestrička sa teraz podobala na drevené bábiky, ktoré stoja 
jedna v druhej. Raz sme našli také v jednej obývačke vo Ves­
terby. Táto naša bola len o čosi väčšia a bolo v nej len jedno 
malé dievčatko.


Nakoniec ju otec položil do malinkej truhličky, ktorú 
vyrobil. Počula som ho píliť a  búchať kladivom a  hobľovať 
a šmirgľovať, keď som sedela v kontajneri.


V poslednom čase som trávila v kontajneri veľa času, aj keď sa 
nezdalo, že by k nám prichádzal niekto cudzí. Vlastne k nám 
cudzí nikdy nechodili, ak odhliadnem od poštára, ktorý vždy 
zastal pri závore, vystúpil z  auta a  uložil listy do schránky. 
Samozrejme, že som si vždy dávala dobrý pozor, aby som sa 
skryla, keď sa blížil čas, kedy by mohol prísť. Dovidela som 
naňho cez dierky, ktoré mi navŕtal do kontajnera otec. Do­
konca aj keď už bol dávno preč – tak preč, že bol z neho už 
len maličký červený mužík – som bola presvedčená, že stále 
pozerá na dom a na tri malé dierky v kontajneri. Vždy som 
zadržiavala dych a sedela som ticho ako myška, kým nenasa­
dol do auta a nezamieril ku Krku.


Ale aj keď poštár odišiel, šepkal mi otec stále, že si mám 
dávať pozor. Môže sa vrátiť, tvrdil. Alebo môže prísť niekto 
iný, kto by ma zbadal.
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Napokon už len stačilo, aby povedal „huš“, len jednu slabi­
ku – a ja som vedela, že sa mám ukryť.


Asi by som sa bola mohla ukryť aj u mamy v spálni. Vedela 
by som si nájsť miesto, kde by som sa schovala, alebo by som 
si skrýšu spravila tak, že by som popresúvala nejaké veci. Ale 
najlepší je kontajner, vyhlásil otec, lebo tam by ma iste nik 
nehľadal. Tušila som, že nechce, aby som bola s mamou, ne­
chápala som však prečo.


Azda sa bál, že jej čosi poviem.
A  najjednoduchšie bolo aj tak sedieť v  kontajneri spolu 


s Carlom a vyzerať cez dierky na príjazdovú cestičku. Carlovi 
som mohla povedať všetko, ale nehladkal ma po vlasoch ako 
mama a nemohla som ho ani tak naozaj láskať. Našťastie som 
našla v jednej škatuli veľkého hnedého plyšového medveďa. 
Bol trochu ošúchaný, ale bolo pekné dotýkať sa ho. Jeho som 
mohla poláskať.


Ak som sa niekedy potrebovala dotknúť aj niečoho, čo by 
sa hýbalo, zobrala som si do kontajnera jedného zo zajačikov. 
Zajace boli mäkké a teplé, keď sa mi hýbali pod rukou a bolo 
to, akoby mi na brucho zasvietilo slnko. Cítila som príjemné 
teplo. Súčasne som však bola vydesená. Bála som sa, že otec 
to zistí, lebo mi prikázal, aby zajace ostávali v dome. V kon­
tajneri by mohli lomoziť.


Keď som sedela v tme a pozerala som sa cez dierky, skutočne 
som sa bála toho, že niekto príde. A súčasne som bola trochu 
sklamaná, keď sa ukázalo, že sa z tieňa na príjazdovej ceste 
vykľul zajac alebo líška, a nie človek. Nechápala som celkom 
dobre, prečo.


Všímala som si aj stromy. Medzi lesom a cestičkou, kde rástla 
tráva a tak, začalo rásť zo zeme mnoho malých jedličiek. Akoby 
sa les rozrastal. Možno jedného dňa pokryje celú Hlavu. A ja 
budem sedieť v kontajneri a budem sa doň pozerať.


Mala by byť s tebou, povedal mi otec, keď dokončil sestrič­
kinu truhličku.
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Aby sme si robili spoločnosť.
Odsunuli sme niekoľko starých pneumatík a odložili nie­


koľko vriec, aby mohla v kontajneri ležať vo svojej truhličke 
vedľa mňa. Keď som pohla vekom, mohla som sa na ňu po­
zrieť.


Truhlička bola to najkrajšie, čo otec kedy spravil. Mama mi 
rozprávala o  dedkových slávnych rakvách, ale je nemožné, 
aby boli krajšie než tá, čo otec vyrobil pre moju sestričku.


Spočiatku bolo trochu čudné, že leží vedľa mňa. Ale po­
stupne som si na to zvykla. Svojím spôsobom to bolo pekné, 
že sme boli všetci traja spolu: moje dvojča, naša sestrička a ja. 
Mňa len vyhlásili za mŕtvu.
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Drahá Liv,
čo je dnes za deň? Mala si už narodeniny? V spálni je taká tma. 
Rada by som primala tvojho otca, aby odniesol niečo z  tých 
vecí, čo zacláňajú pred oknom, ale už tak často za mnou ne­
chodieva. Možno by si dosiahla na najvrchnejšie veci, keby si 
sa na niečo postavila? Len aby si si neublížila.


Ach, Liv, si preč tak dlho. Túžim vyjsť z postele, z izby, zísť dole 
po schodoch. Von. Čoskoro prídeš s vedrom a uteráčikom. A s 
jedlom a niečím na pitie. Som hrozne smädná. To ten vzduch.


Mama
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Na sever


Ostávalo pár dní do chvíle, keď sa mal kuchár vrátiť a hos­
tinec mali znovu otvoriť. Roald vymaľoval a  opravil 


väčšinu toho, čo bolo nutné a  teraz sa tešil na to, ako vôňa 
dobrého jedla zaženie pach maľovky. Skončil o  jeden deň 
skôr a  cítil akýsi zvláštny nepokoj. Ostávalo ešte niekoľko 
vecí, ktoré by sa dali opraviť, no spravil všetko, čo si predsa­
vzal. Vďaka tomu mal pocit, že si zaslúži prvý voľný deň... veď 
po akom dlhom čase napokon? Šiestich, siedmich, ôsmich 
rokoch? Úplne prestal vnímať čas.


Čas plynul na ostrove inak, ako bol zvyknutý z pevniny. 
Vtedy mal pred sebou jasnú rovnú líniu, keď myslel na to, 
čo ho čaká budúci rok: dráhu presne rozčlenenú do skúšok 
a prípravy na vyučovanie a prázdnin a schôdzok, vždy zrkad­
lila zažitú rutinu minulého roka a nedobrovoľné plány nasle­
dujúceho roka. Na ostrove sa z roka stala organická forma, 
mäkko sa obtáčala okolo Vianoc a rozpínala sa k letu a splý­
vala s rokmi minulými i budúcimi. Čas neprestal fungovať, 
len nadobudol inú náplň. Stal sa z neho milý priateľ, ktorý 
nevyžadoval iné, len existenciu.


Hoci si Roald užíval ticho počas dní, keď mal zatvorené, mu­
sel uznať, že mu chýbali zvyčajní hostia, ktorí sa v zvyčajnom 
čase objavovali v bare. Chýbal mu aj obchodník s rybími fa­
šírkami – ako ho dôverne nazývali, ktorý trávil všetky svo­







– 148 –


je návštevy pred hracím automatom, až kým nebolo presne 
jedenásť minút do večere. Obchodníkovi s rybími fašírkami 
trvalo presne deväť a pol minúty zdvihnúť sa zo stoličky pred 
automatom, nasadnúť na bicykel, odviezť sa domov a oprieť 
bicykel o stenu – ako mu vysvetlil. A poldruha minúty potre­
boval od bicykla do jedálne, ak si mal ešte stihnúť umyť ruky.


Obchodník s rybími fašírkami toho oveľa viac nepovedal.
Áno, možno by mali z pečeného bravčového a petržlenovej 


omáčky spraviť národné jedlo. Najmä ak sa podávalo na mieste, 
ktoré nazýval svojím domovom. Vtedy sotva obsedel a opúšťal 
stoličku pred automatom už celých dvanásť minút pred veče­
rou. O rybie fašírky nestojí, vyhlásil, ale je to vynikajúci obchod, 
kým sa však do toho nezačali montovať červení a nevytasili sa 
so svojimi nápadmi. Roald nikdy celkom nezistil, čo tým myslí. 
Ani on však nebol veľký fanúšik rybích fašírok.


Roald sa zatiaľ o dieťati s nikým nerozprával. Počas uply­
nulých dní sa zopár ráz stretol s policajným strážnikom a prí­
ležitosť sa teda naskytla, ale čosi mu v  tom bránilo. Veď sa 
predsa nemusel rozprávať práve s policajtmi. Boli aj iní. Azda 
by mohol zájsť do školy a  trochu sa tam povypytovať. Na­
padla mu pekná učiteľka hudobnej výchovy, proti ktorej by 
veru ani zamak nenamietal. Pravda, odhliadnuc od toho, že 
sa práve zasnúbila s akýmsi námorným dôstojníkom a sníva­
la o potomstve veľkosti rodiny von Trappovcov.


Lepšie by azda bolo spýtať sa lekára na dôchodku, ktorý sa 
z času na čas objavil v bare – vždy s tými istými vtipmi. Iste, 
bol viazaný mlčanlivosťou, ale aj mlčanlivosť nadobúdala na 
ostrove relatívne rozmery.


Ľudia nič nehovorili, a predsa mnohé povedali.
Roald sa však rozhodol, že najprv navštívi rodinu, čo žije 


na Hlave. Sám.
Nikdy tam nebol. Bolo to miesto, kam človek šiel, keď nie­


čo potreboval opraviť, a keďže Roald si väčšinu vecí dokázal 
opraviť sám, nemusel nikdy vyhľadávať pomoc ľudí ako Jens 
Haarder.







– 149 –


Haarderovo stolárstvo – alebo čo to už bolo, čím sa zaobe­
ral – očividne celkom prestalo fungovať. Už dávno odstránil 
reklamnú tabuľku dole na hlavnom ostrove a prestal predávať 
aj vianočné stromčeky. Stolára z času na čas vídali s autom 
plným harabúrd a povrávalo sa, že ešte stále chodí na sklád­
ku. Videli ho obzerať sa aj na blšom trhu. A niekoľkokrát mu 
ľudia zaplatili, aby odviezol aj ich haraburdy.


Roald nevychádzal z  údivu nad jeho dodávkou, bol to 
prastarý Ford F pick-up, ktorý by vlastne dávno nemal fun­
govať. Ale akýmsi čudesným spôsobom sa Jensovi Haarde­
rovi darilo držať to zviera pri živote. Dodávka vraj kedysi 
patrila jeho otcovi.


Mariu Haarderovú videl Roald niekoľkokrát pred mnohými 
rokmi, keď čakala v lekárni na lieky. Keby s ňou nebol Jens 
Haarder, netušil by, že je to ona. 


Boli rozkošný pár. Držali sa za ruky a  trochu placho sa 
usmievali, sotva prehovorili. Jensove čierne oči vyzerali, 
akoby nemali dno. Bol štíhly, dobre stavaný – vlastne to bol 
pekný chlap, ak sa to dá povedať o mužovi – a nosil krásne 
košele farby slonovinovej kosti. Ona bola naopak pomerne 
rozložitá, ale nie nepekná. Ľudia v hostinci mu povedali, že 
keď prišla na ostrov, bola štíhla. Čím viac ju Roald pozoroval 
zo svojho miesta v rade, tým krajšia bola. Jej krása spočíva­
la v tajomnom úsmeve, v kútikoch úst. A potom ho zavolali 
k pokladnici.


V poslednom čase sa Jens Haarder začal podobať na stra­
patého divocha a  ak mal človek veriť tomu, čo sa hovori­
lo, Maria Haarderová nabrala enormné rozmery. Tvrdil to 
poštár a on bol posledný, kto ju videl na Hlave. To však už 
bolo dávnejšie.


Na druhej strane nebol asi poštár tým najspoľahlivejším 
svedkom. Napríklad viac než naznačoval, že Haarder prijíma 
mesiac čo mesiac listy od mafie, vraj je v nich fúra peňazí. 
Uveriť tomu, že Jens Haarder je v  kontakte s  mafiou, bolo 
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rovnako smiešne ako uveriť, že Jens Haarder zabil vlastnú 
matku. Aj to totiž poštár naznačoval. Možno si poštári len 
trochu viac vymýšľajú v porovnaní s ostatnými ľuďmi, keďže 
nosia so sebou toľko informácií a toľko potenciálnych tajom­
stiev, o ktorých môžu len špekulovať a nikdy do nich nemô­
žu nahliadnuť – ibaže by mali röntgenový pohľad. Ostrovný 
exemplár odetý do červenej vetrovky ho veru nemal ani ná­
hodou. Navyše – riadne škúlil.


Roald musel mať výhovorku, prečo sa vydáva na Hlavu. Ne­
bolo to ďaleko, človek len musel prejsť cez Krk. Napriek tomu 
sa mu to videlo trochu ako expedícia.


Jensa Haardera poznal len letmo, nebol si ani istý, či by 
ho Jens spoznal. A  navyše – na návštevy sa nechodilo bez 
dôvodu. Mal byť úprimný a povedať, že zazrel, ako na Hlavu 
beží v noci nejaký chlapec? A že sa len prišiel opýtať, či Jens 
s Mariou o tom niečo nevedia? Možno aj k nim sa vlámal.


Nie, nemal chuť hovoriť o dieťati ako o zlodejovi a risko­
vať, že ho dostane do problémov. Má ich už zrejme dosť bez 
ohľadu na to, kto to je. Navyše si nevedel predstaviť, že by sa 
práve tých dvoch pýtal na nejaké dieťa.


Azda by ich mohol pod nejakou zámienkou pozvať do 
hostinca? A potom sa ich len tak mimochodom spýtať, či sa 
k nim niekto nevlámal, pričom by dieťa ani nemusel spome­
núť? Nie, to bolo príliš nešikovné. Jens a Maria sa očividne 
nezaujímali o to, čo sa deje na hlavnom ostrove. Jens sa občas 
v hostinci zastavil – ešte za starého majiteľa. Ale len preto, 
aby Roaldovmu strýkovi pomohol s malými opravami, nikdy 
nie, aby si sadol do baru alebo hádzal šípky či sa zúčastnil na 
nejakom večierku alebo si zajedol na Nový rok s ostatnými 
raňajky. Nevyužíval tieto príležitosti tak ako iní, ktorí si sem 
vtedy prišli vypiť o kvapku viac a obliekli sa do krajších šiat. 
Roald dokonca pochyboval, či si Jens Haarder vôbec niekedy 
vypije. A to s tými šatmi si už vôbec nevedel predstaviť.


Čo, do pekla, sa dá použiť ako výhovorka?
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Pes! Roald nedávno zatúžil po psovi, no súčasne sa obá­
val večnej zodpovednosti za zviera. Lars, ktorý sa zastavoval 
v hostinci na futbal, povedal, že môže kedykoľvek prísť a vy­
vetrať ich poľovníckeho psa.


Larsa trápila reuma, ťažko sa mu chodilo a  jeho ženu stá­
le chytal amok – patrila k tým ženám, o ktorých sa hovorí, že 
majú výbušnú povahu. Potom, ako prefackala poštára, lebo jej 
priniesol upomienku, im nik nepovedal inak ako Zápalná šnú­
ra a Lars. Vedelo sa, že si ľúbi doma prihnúť, ale, samozrejme, 
nik o tom nehovoril. Aspoň teda nie, keď bol v blízkosti Lars.


Bol to nemecký stavač. Taký ten typ, čo sa podobá na star­
šieho distingvovaného pána s bradou, hoci mal len päť rokov 
a bol takmer rovnako výbušný ako jeho pani. Bola to sučka 
a volala sa Ida.


Ale bola milá, tá Ida s bradou. A silná. Zápalná šnúra s Lar­
som mu prikázali, aby ju pustil, až keď budú mimo asfaltky. 
Roald sa na tú chvíľu tešil, lebo po desiatich minútach, počas 
ktorých sa Ida ťahala z cesty, mu takmer vykĺbila rameno.


Keď sa blížili ku Krku, ešte raz zvážil svoju misiu. Nebol si 
istý, že sám vie, prečo tam ide. Ale asi je v poriadku, prevetrať 
tam hore psa... alebo nie? Netušil, do akej miery sa vlastne 
vydáva na súkromný pozemok. Celá Hlava predsa iste ne­
patrí Haarderovi. Ale kde je hranica? A existuje vôbec?


Roald si všimol, že nielen čas sa správa na ostrove inak. 
Iné boli aj hranice, ktoré zdanlivo voľne splývali jedna do 
druhej s  výnimkou ostro vymedzenej línie mora. Obilie sa 
medzi susedmi pokojne vlnilo sem a tam celé generácie, a pri 
určovaní hranice pozemku sa vychádzalo z toho, ako si ich 
človek pamätal.


Na pevnine by také čosi nebolo možné.


Teraz sa na poliach nevlnilo obilie, novembrové slnko vystú­
pilo nad krajinu a zlaté listy zo stromov, ktoré mali chrániť 
polia pred vetrom, sa už dávno vytrúsili do vyoraných brázd.







– 152 –


Pred ním ležal ostrovný výbežok a cieľ jeho výletu.
Keď napokon asfalt vyústil do štrkom vysypanej stopy po 


kolesách auta, pustil psa. Vyrútil sa na Krk a zamieril na Hla­
vu, akoby sa už roky nemohol prebehnúť. Čoskoro mu zmi­
zol z očí.


Výborne! Na Hlavu ide preto, aby našiel psa, čo mu od­
behol. To bola dobrá výhovorka. Mohol by sa spýtať, či ho 
nevideli a nejako pri tom spomenúť aj dieťa.


Na Krku bolo ticho. Roald sa obzeral po kríkoch a  tráve 
a poraste a všimol si zopár čajok, čo sa bili o kraba. More ob­
kolesovalo výbežok z každej strany a vyzeralo to, akoby Hla­
va trochu nešikovne žmurkala. Na východe bola voda, voda, 
voda, až kým sa more nerozplynulo v ľahkej hmle. Na západe 
zahliadol nezreteľné obrysy pevniny. Nechýbala mu.


A pred ním sa dvíhala z vĺn Hlava ako široká, tmavá masa. 
Cítil sa ako Kolumbus alebo skôr asi Amundsen, keď mieril 
na sever. Áno, bolo to trochu slaboduché, to uznával, lebo 
predsa vedel, že škuľavý poštár tam pravidelne chodieva. Ne­
bola to nepreskúmaná zem. Ale aj tak.


Z diaľky sa náhle ozval pes.
Zavyl.
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Kdesi blízko zavýja zviera. Je to jedno z našich? Je to pes? Znie 
to ako pes! Neznesiem to.


Nie je mi dobre, Liv.


Keby si len mohla počuť, čo píšem. Keby si len mohla prísť!


Čo to tak zavýja?
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V deň, keď sa to stalo


V deň, keď sa to stalo, som sedela v kontajneri. Bol to je­
den z ťažkých dní. V noci sa mi snívalo, že stojím pod 


vodopádom, ktorý sa len váhavo spúšťal dole. Hľadela som 
na vodu, čo visela nado mnou a vedela som, že čoskoro zistí, 
že tam nemôže len tak visieť. Že to len more sa môže stiahnuť 
naspäť tam, odkiaľ prišlo, nie vodopád. To mi vysvetlil otec.


Voda padá.
A deti sa topia. Možno.
Keď som sa zobudila, pokúsila som sa snívať ďalej, aby sa 


ten sen skončil dobre. Predstavila som si, že vodopádu za­
čína konečne svitať, že je vodopád a že môžem odstúpiť bo­
kom a  postaviť sa do bezpečia skalného zrázu, a  tak začne 
voda čoskoro padať dole ako ťažký koberec. Čítala som o tom 
v maminých knihách. Vraj, ak sa človek postaví za vodopád, 
je tam tajná miestnosť. Za kobercom.


Ale keďže som si to len predstavovala, a nesnívalo sa mi to, 
nevedela som, že som skutočne v bezpečí. Vlastne mi na tom 
až tak nezáležalo.


Zatiaľ čo som myslela na ten sen, zašila som dieru v ma­
cíkovi. Mama ma naučila čítať a naučila ma aj šiť. Jedného 
dňa som dostala celkom novú škatuľku s potrebami na šitie. 
Spravil ju otec, mama ju naplnila ihlami a náprstkom a gu­
mou a niťami. Mám ju tu, v  kontajneri, leží vedľa sestrinej 
truhličky. 
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Macík mal diery. Keď som ho dostala, vypadávalo z neho 
niečo biele. Nepodobalo sa to na to, čo vypadávalo zo zajacov 
a srniek a líšok a ľudí. Bolo to biele a suché a mäkké a podo­
balo sa to na sneh, keď som to vyhodila do vzduchu. Napcha­
la som to naspäť do macíka a diery som zašila. Neviem, ako 
macík k tým dieram prišiel. Azda som ho priveľmi hladkala, 
možno za to mohli myši. Ale aspoň nehnil.


S mamou to bolo iné. A možno predovšetkým preto som 
bola v ten deň taká smutná. Bola som za ňou s nejakými kon­
zervami, čo som ohriala na otcovom horáku. Niesla som jej 
aj vodu z pumpy. Bolo jednoduchšie napumpovať ju priamo 
tam, ako si kliesniť cestu ku kuchynskému umývadlu. Rada 
by som jej doniesla aj mlieko, lebo mala čerstvé mlieko rada, 
ale v poslednom čase krava a kozy mlieko nemali. Musia mať 
deti na to, aby mali mlieko, vysvetlila mi mama. A deti nema­
li. A býk bol mŕtvy. Ležal na poli, meravý ako kameň a vyzeral 
strašne ťažko. Neviem, prečo sme ho neodtiahli preč. Všetky 
zvieratá začali chudnúť. Možno nedostávali toľko jedla. Otec 
tvrdil, že im dáva, koľko potrebujú, ale neviem...


Azda to malo čosi spoločné s tým, že krmivo vyzeralo tak 
zvláštne. Inak páchlo. Nejaké vrecia boli v obývačke medzi 
nábytkom. Bral z nich čoraz zriedkavejšie a zdalo sa mi aj, 
akoby sa ani nestaral, či sa zvieratá dostanú von, aby sa na­
pásli. Počula som ich. Myslím si, že volali na môjho otca. Ale­
bo na trávu.


Alebo možno na mňa.
Ale neodvážila som sa nič spraviť, keď ma otec o to nepo­


žiadal. Neodvážila som sa viac chodiť do stajne sama, azda 
predovšetkým preto, že som sa bála, čo tam nájdem.


V to ráno boli zvuky, čo zvieratá vydávali, ešte žalostnej­
šie ako kedykoľvek predtým. Zdalo sa mi, že počujem plakať 
nášho koňa.


Ale to nie pre zvieratá som bola v ten deň smutná. Bolo to 
pre mamu.
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Aj v  mame boli diery, ale neboli to malé, suché trhliny, 
ktoré by sa dali zošiť. Boli to veľké vlhké rany. Keď som jej 
pomáhala umyť sa s  uteráčikom, alebo keď potrebovala ísť 
na vedro a  trochu sa pootočila na matraci, videla som ich. 
Mala ich, lebo tak dlho ležala a bola taká ťažká – vysvetlila 
mi so zápisníkom. Bol maličký v porovnaní s mamou a pero 
jej takmer mizlo v ruke.


Bola taká veľká, taká veľmi veľká!
A  predsa sa mi videlo, že sa mamino telo začína meniť. 


Inak sa rozlievalo po posteli. Ochablo – ako macík, keď 
z neho vypadalo veľa bielych chumáčikov a  ja som ich ešte 
nestihla vopchať naspäť. Možno to bolo preto, že som za ňou 
nechodievala tak často s jedlom. Skúšala som to, ale bolo to 
ťažké. Otec mi vravel, aby som jej nenosila priveľa.


Už som ani nevedela, čo otec celé dni robí. Bol tu, a predsa 
nebol. 


Najhoršie bolo, že diery vyzerali čoraz horšie a mama pla­
kala. V to ráno mi napísala, že poprosila otca, aby zašiel na 
hlavný ostrov. Musí jej doniesť niečo z lekárne, aby sa jej rany 
začali hojiť. A  niečo proti bolesti. Tomu som nerozumela. 
Ako možno umlčať bolesť? Buchnúť po nej drevákom? Aj jej 
písmo sa zmenilo. Vety sa skrátili a už nepísala tak pekne ako 
kedysi.


Najlepšie by bolo, keby priviedol lekára, dopísala na koniec. 
Potrebujeme pomoc.


Vtedy som sa naozaj vydesila, lebo otec mi vysvetlil, ako 
je to s lekármi. Že na niektorých si treba dávať preveľký po­
zor. Dávajú ľuďom choroby, povedal. A miešajú sa do vecí, do 
ktorých ich nič nie je. Berú ľudí preč.


Čo ak by mi zobrali mamu? A čo ja? Čo ak by ma lekár, 
ktorý by prišiel za mamou, uvidel? Zobral by potom preč 
mňa? Nakazil by ma nejakou chorobou? Možno by ma zabil? 
Umierať sa mi veľmi nechcelo.


Mamu som teda nechápala.
Avšak uvedomovala som si, že celkom nechápem ani otca. 
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Vlastne som nechápala vôbec nič. Carl mi nedokázal pomôcť, 
ale bolo fajn, že bol pri mne, takže sme to nechápali spolu.


Nevedela som, čo čakať, keď sa otec vráti domov. Videla som 
ho odchádzať v dodávke po ceste a miznúť za závorou. Najprv 
vyzdvihol zo schránky peniaze. Ležalo ich tam veľa: bankov­
ky s ľuďmi a jašteričkami a veveričkami a vrabcami a rybami 
a motýľmi a malé hnedé mince a trochu väčšie mince s hla­
vou ženy, ktorá vyzerala zboku ako mäsiarova žena. 


Otec sa veľmi o peniaze v schránke nestaral. „Musíme na 
ne dávať rovnako dobrý pozor ako na teba a naše veci a tvoju 
sestričku v truhličke.“


Mala som chuť dodať: „A mamu v posteli a zvieratá v staj­
ni.“ Ale mlčala som.


Teraz boli zvieratá už aj v dome. Všade boli zajace. Neviem, 
kde sa tam vzali – veď boli spočiatku len dva! Keďže sme za­
tvárali dvere, nedostali sa von. Len vtedy, keď som si ich brala 
do kontajnera. Bolo šťastie, že ich bolo tak veľa: otec tak nevi­
del, že jeden z nich chýba.


Niekedy mi napadlo, čo sa stane, ak sa zajace z  domu 
stretnú so zajacmi v prírode? Budú sa vedieť spolu porozprá­
vať? Nikdy som sa nebála divých zajacov. Ale svojím spôso­
bom som sa bála tých, čo žili v dome, lebo ich bolo tak veľa. 
A vlastne pôsobili divšie ako tie, čo žili vonku.


A potom tu boli tie zvuky, čo vydávali. Keď povedal niečo 
jeden, tak to neprekážalo, ale keď hundral celý dom, tak už to 
nebolo príjemné. A nielen zajace vydávali zvuky. Vnútri žili aj 
iné zvieratá: lesklé zvieratá, čo sa spúšťali po stenách a liezli po 
podlahe a  zachrapčali, keď som na ne stúpila (nikdy som to 
nerobila zámerne). Žiarivé modrozelené muchy, ktoré bzučali 
okolo otvorených konzerv. Bledé motýle, ktoré udierali hnedý­
mi krídlami do okien kdesi za hŕbami vecí alebo ktoré sa zachy­
tili v pavučine a vyčerpali sa na smrť. Malé myšky, ktoré kdesi 
škrabkali a pískali. Niekedy vydávala zvuky aj mama.
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Prespávala som kde-kade v  dome. Hore v  mojej izbe. Po­
tom som sa tam však už nezmestila pre množstvo vecí. V malej 
zadnej izbe, kým sa do nej dalo dostať. Pri mame, kým bolo na 
posteli miesto pre obe. V obývačke, pod schodmi a dokonca aj 
za dverami v dielni. Perinu som si mohla preniesť kamkoľvek.


Ale teraz som spávala takmer stále v kontajneri s Carlom. 
Bolo tam ticho. Nanajvýš tam šramotilo niekoľko myší. Ma­
ličkých. Mala som rada tie malé, ale nikdy som neodpustila 
tým, čo sa pokúsili odjesť z mojej sestričky.


Väčšinu dňa som prespala. Svetlo bolo ostré, keď sa doň ne­
zamiešala tma, také ostré, až ma z neho boleli oči.


Milší mi bol svit mesiaca, tma vtedy svietila sama od seba. 
Alebo som si svietila baterkou. Mala som ich vo všetkých 
veľkostiach, svietili rôzne silno, a mala som aj množstvo rôz­
nych batérií. Keď som sedela v kontajneri, tak som si zapálila 
nanajvýš malý lampášik, do ktorého som vložila sviečku.


Páčil sa mi jej plamienok.
Keď boli dvere na kontajneri odchýlené, alebo keď ťahalo 


cez dierky, ktoré otec navŕtal, plamienok si líhal a znova sa 
dvíhal, krútil sa a točil. Alebo len stál a tancoval okolo vlast­
nej osi. Skúsila som si predstaviť, aké by to bolo, keby plameň 
stuhol ako živica a o milióny rokov by ho niekto našiel, za­
hryzol doň a povedal by: „Áno, je to starý plameň. Kedysi to 
bol oheň!“


A potom by ho ten človek ukázal nejakému dieťaťu a ono 
by sa zahľadelo na prastarý knôt.


Ale svetlu som sa nevyhla tak celkom. Dennému svetlu. Otec 
ma totiž začal posielať do lesa, aby som doniesla živicu. Zbie­
rala som ju a zbierala a domov som sa vracala s takým množ­
stvom v malom vedierku, aké som len dokázala doniesť. On 
ju potom preložil do sudov.


„Potrebujeme viac, Liv. Dones viac. Stromy to znesú. Sprav 
viac zárezov do stromu. Potrebujeme jej viac. Oveľa viac.“
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Náhle hovoril až priveľa. Inokedy len otvoril dvere na kon­
tajneri a vyhlásil „Živicu“. Prestal chodiť do lesa, žiaľ. Mys­
lím, že by mu to bolo prospelo. Páčilo sa mi tam, ale chýbal 
mi. Les nebol bez otca taký ako s ním.


Dobré na tom bolo, že začal opäť pracovať v dielni. Bolo 
oveľa lepšie, keď tam bol a pracoval na čomsi, ako keby mal 
byť hocikde inde a  vlastne tam nebyť. Jedného dňa zašiel 
krátko do Korstedu a ja som sa zakradla do dielne, aby som 
sa pozrela, čo robí. Potešila som sa, keď som videla, že upratal 
okolo pracovného stola, aby sa k nemu mohol lepšie dostať. 
Všimla som si dosky a v nose ma pošteklila vôňa čerstvého 
dreva. Bolo to také pekné, že som sa usmiala. Pripomenulo 
mi to čosi, čo som mala rada.


A predsa. Domov sa vrátil zanedlho a viezol množstvo ha­
rabúrd. Zahliadla som aj vrecká s obväzmi a plechovky s ole­
jom z hroznových jadierok.


Bolo toho všetkého priveľa.
Keď som o niekoľko dní zbadala, na čom pracuje, už sa mi 


to nevidelo pekné. Bolo to neuveriteľne veľké. Omnoho väč­
šie ako maličká truhlička, ktorú spravil pre sestričku.


V ten deň, keď sa to stalo, som sedela v kontajneri a zašívala 
som macíka a myslela som na mamine diery a vodopád a pe­
niaze a zajace a lekárov a živicu a zmeravený oheň a myslela 
som aj na rakvu, ktorú otec vyrábal.


V to predpoludnie som počula zavýjanie.
Nebol to dravý vták, ani sova či jazvec alebo človek, čo prá­


ve videl, ako umiera novorodenec. Také zavýjanie som ešte 
nikdy predtým nepočula. Ale bola som si istá, že je to zviera. 
A bola som si takmer celkom istá, že tak zavýja pes.


Napadlo mi, že musel uviaznuť v jednej z pascí. Ale naše 
pasce neboli pasce, v ktorých by zvieratá tak zavýjali – ani 
cez deň nie, keď bolo svetlo. Raz sa do jednej chytila srnka, 
noha jej uviazla v pasci na zajace na okraji lesa, ale tá nezavý­
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jala, len uviazla. Nemyslím si, že tam sedela dlho, kým sme ju 
našli a vyslobodili. Otec jej držal hlavu v bunde, kým ja som 
uvoľňovala pascu. Srnka trochu krívala, keď odbehla preč, no 
zdalo sa mi, že sa teší. My sme predsa boli na zvieratá dobrí 
a srnky sme nejedli.


Ale tento zvuk! To zviera si muselo skutočne ublížiť. Cíti­
la som to v kostrči. Keď som vedela, že niekoho niečo bolí, 
kostrč ma tlačila, akoby sa žalúdok chcel utiahnuť k chrbtici 
a  potom zošmyknúť do zeme. Ten istý tlak som cítila, keď 
som bola hore za mamou a hľadela som na jej rany.


Keby mal Carl skutočné telo, som si istá, že by to cítil rov­
nako ako ja – veď sme predsa boli dvojičky a boli sme teda 
rovnakí. Myslím si, že sme splynuli. Bola som trochu chlapec, 
trochu dievča. A on bol trochu živý a ja trochu mŕtva. S na­
šou sestričkou to bolo iné. No na druhej strane: aj ona bola 
trochu z oboch. No aspoň bola, bola vedľa mňa a ja som tomu 
bola rada.


To zavýjanie bolo hrozné. 
Napadli mi nové pasce. Otec ich zopár rozostavil, mali pri­


mať nevítaných hostí, aby si udržiavali odstup – alebo nás 
aspoň varovať, keď niekto príde. Nedovolil mi, aby som sa na 
ne pozrela. Len mi povedal, kde sú, a zakázal mi priblížiť sa 
k nim. A pozeral sa na mňa tak, že som pochopila, aké je to 
dôležité. 


Pasce pri ceste som, samozrejme, poznala. Keby človek 
obišiel závoru a  pokračoval po ceste k  domu, potkol by sa 
po pár metroch o  drôt a  niekoľko plechoviek pri dome by 
zarachotilo. Ale veď potknutie tak veľmi nebolelo, nie tak, že 
by niekto zavýjal.


A plechovky som nepočula.
Ak by sa niekto akosi vyhol drôtu, čakala o  kúsok ďalej 


iná prekážka. Otec vykopal po stranách cesty hlboké brázdy 
a prikryl ich kartónmi. Roztrúsil na ne listy a štrk a ihličie. 
Ak by niekto stúpil na kartón, zaboril by sa nohou do brázdy. 
To by iste trochu bolelo, možno by dotyčný vykríkol, ale ur­
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čite by sa rozlomozili haraburdy pripevnené na strome neďa­
leko. To nás malo varovať. Najmä mňa, aby som sa schovala.


Keby sa niekto dostal až k domu, opäť naňho čakala pas­
ca na mieste, kam by stúpila väčšina ľudí – ak by zamierili 
k hlavnému vchodu. Aj tentoraz šlo o brázdu a ak by do nej 
človek stúpil, po hlave by ho udrel konár stromu pri štítovej 
stene. Ale tak ďaleko sa nik nedostane bez toho, aby sme si 
ho všimli.


S otcom sme presne vedeli, kde sú tie tri pasce, aby sme sa do 
nich nechytili. Parkoval s dodávkou vždy trochu poniže na 
druhej strane štítovej steny domu. A keď sa priblížil k niekto­
rej z pascí autom, zašiel na trávu, aby mal brázdu medzi ko­
lesami. Keď som prechádzala okolo nich ja, zabočila som pri 
vysokej jedli doprava, aby som do nich nespadla. Bolo to tak 
najbezpečnejšie a bolo jedno, ako veľmi bola tma, vždy som 
našla tú jedľu vo svetle baterky. Bola skutočne veľmi vysoká 
v porovnaní s ostatnými a na vrcholku mala strapatú vetvu, 
ktorú som poľahky rozpoznala na pozadí oblohy.


Drôt pri závore sa dal obísť jednoducho. Len bolo treba 
ísť okolo, nie po úzkom kamenistom chodníčku. Ale my sme 
boli jediní, čo to vedeli. Otec za sebou vždy zavrel závoru, aj 
keď odchádzal len čosi rýchlo vybaviť. Nechcel podstupovať 
žiadne riziko, vravieval. Všetko by sa mohlo pokaziť, ak ne­
budeme dávať pozor, ak sa niekto príliš priblíži.


Ostatné pasce, tie nové, som – ako som už povedala – ne­
poznala. Vedela som len, že musím chodiť po chodníku na­
ľavo od borievčia až k  domu, alebo pomedzi vysoké brezy 
pred húštinou alebo cez kríky na juh od domu. Boli to naj­
schodnejšie cesty k domu – ak, samozrejme, nerátam štrkovú 
cestu, tá sa núkala najviac.


Aj na dvore boli miesta, kam som nesmela chodiť a otec 
mi vytýčil trasy, po ktorých som sa mohla medzi harabur­
dím pohybovať. Ak by som ho nepočúvla, napáchala by som 
hroznú škodu, povedal. Nevedela som, čo presne by sa stalo, 
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no nechcela som páchať hroznú škodu, nuž som robila, čo mi 
povedal (s výnimkou zajacov v kontajneri). To preto, že na 
mňa pozeral, keď to vravel. S  tými jeho očami. Videla som 
v nich, že je to strašne dôležité.


Teraz sa zvuk zmenil na ťahavé zavýjanie, ktoré mi hustlo 
v hlave. Civela som cez dierky v kontajneri a zadržiavala som 
dych. Srdce mi prudko bilo a ja som ho počula.


A potom som si to všimla. Dole pri borievčí sa čosi pohlo. 
Podobalo sa to na psa, na veľkého psa, ale zahliadla som ho 
len na chvíľu, potom ho myklo stranou.


Mali sme byť dobrí ku zvieratám. Bola som dobrá ku zvie­
ratám. Pes by ma určite nechcel zobrať z domu. Ale mohol 
hrýzť. Psov som sa trochu bála, lebo mali zuby a otec sa ich 
tiež bál. Aspoň sa teda vyhýbal domom, kde bývali psy, ktoré 
štekali. A hrýzli.


Dobre, pokojne sme mohli zájsť k  poisťovaciemu agentovi, 
lebo jeho pes s dlhými ušami nikdy nevydal ani hláska, ak sme 
mu dali želé cukrík. Ani som si vlastne nie istá, či by sa vôbec 
dokázal postaviť zo svojho pelechu pri dverách, keby chcel. Ale 
stále kýval chvostom, preto sme mu museli na chvost hneď, ako 
sme vošli, navliecť hrubú ponožku, aby ním neudieral do podla­
hy. Raz sme ju na jeho chvoste zabudli a otec o tom počul roz­
právať na pošte o pár dní neskôr: poisťovací agent ju ukazoval 
v hostinci a vysvitlo, že ide o ponožku, ktorú lekárnikova žena 
uplietla lekárnikovi – uplietla ich dve, samozrejme. Lekárnik ob­
viňoval poisťovacieho agenta, že mu zničil neoceniteľné ponož­
ky a agent obviňoval lekárnika, že zneuctil jeho baseta. Druhú 
ponožku máme ešte stále doma. Dávame na ňu dobrý pozor.


Napadlo mi, že psa možno počujú zavýjať až na hlavnom 
ostrove. Možno ho počuje otec z miesta, kde práve je? Možno 
pribehne zástup lekárov a všetci z nich ochorieme alebo ma 
zoberú preč – ak ho začujú. 
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Musela som niečo s tým zavýjaním spraviť.
Luk som mala položený neďaleko od kontajnera. Odložila 


som macíka bokom a zobrala som luk do rúk. Aj šípy. Stále 
som ich mala pripravené na použitie, nemala som však teraz 
toľko príležitostí používať ich, lebo sme už také jedlo nevari­
li. S konzervami je to jednoduchšie, povedal otec. Ale aj tak 
som sa cvičila.


Zabehla som k borievčiu a uvedomila som si, že som pla­
kala, no prestala som. Oči ma trochu štípali. Možno to bolo 
aj pre denné svetlo.


Srdce mi ešte stále prudko búchalo, celé telo však robilo 
presne to, čo som mu kázala. Nečujne som skákala ponad 
trsy trávy a cik-cakom pomedzi nízke stromy, ktoré vyrastali 
všade zo zeme ako les veľmi malých ľudkov. Moja sestrička 
by si možno mohla myslieť, že sú to riadne vysoké stromy. 
Ja som videla ponad ne, keď som bežala. Tulec so šípmi mi 
mäkko udieral do chrbta, vždy keď som skočila, ušila som si 
ho sama z kože štyroch divých zajacov. A sama som osadila 
hroty do šípov, zatiaľ čo mi otec rozprával o všetkom, čo sa 
dá robiť z dreva, a usmieval sa nad tým, čo dokáže jeho dcéra.


Pes si ľahol na bok a teraz tichučko skuvíňal, akoby mal kaž­
dú chvíľu prestať. Ale skuvíňal. A jeho plač sa mi zarýval do 
ucha ako šidlo.


Zhrozene som sa pozerala na jeho znetvorenú nohu v trá­
ve. Spodná časť väzela v kovovej oblude, zrejme bola predtým 
pripevnená reťazou k  zemi pod trávou a  vetvičkami. Hoci 
bola tráva vysoká, dalo sa k nemu prejsť pomedzi borievčie 
a niekoľko stromov. To bolo miesto, ku ktorému som sa ne­
mala priblížiť. Jedno z nich. Kovová obluda sa podobala na 
veľké čeľuste, ktoré sa zahryzli psovi do nohy. Pokúšal sa vy­
tiahnuť z  ich zovretia, ale zdalo sa, že sa mu len zahrýzali 
hlbšie do mäsa. V dennom svetle sa jeho červená krv leskla. 
Bolo tam priveľa svetla. A priveľa krvi. Ešte nikdy som nevi­
dela nič také červené ako tá krv.
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Snažila som sa. Skutočne som sa snažila odtiahnuť čeľuste 
od seba, ale nedokázala som to. Pokúšala som sa ich vypáčiť 
konárom, ale zlomil sa. Kov sa nedal zdolať.


Opäť som sa rozplakala. A pozrela som sa na psa, čo le­
žal vedľa mňa. Pozrela som sa na jeho zuby miznúce v bielej 
pene. Jazyk mu visel do trávy. Ten pes ma veru nepohryzie, 
veď sa bojí, uvedomila som si. Chce, aby som mu pomohla.


Jeho hrudný kôš sa dvíhal a klesal. Bolo to, akoby sa kňu­
čanie ozývalo stadiaľ. Trochu som ustúpila dozadu, založila 
som šíp do kuše a namierila som. Bol to môj najlepší šíp.


Bola som si istá, že mu prebodne srdce. Pozrela som sa mu 
do očí a na chvíľu sme so psom splynuli. 


A potom umrel.


Neuvažovala som nad tým, čo spravím potom. Ani som na to 
nemala čas, lebo keď kňučanie stíchlo, začula som krik.


„Ida!“ zakričal niekto z diaľky. Akýsi muž. „Iiiiida!“
Bežala som tak rýchlo ako nikdy predtým. Hoci som mala 


chuť utekať priamo do kontajnera, netrúfala som si, lebo muž 
by ma mohol zahliadnuť na otvorenom priestranstve a ja som 
nevedela, koľko času mi ostáva. Radšej som sa rozbehla krat­
šou cestou k okraju lesa. Mohla som sa ukryť medzi vysoký­
mi stromami a ak by šiel za mnou, zmizla by som v lese. Nech 
je to, kto chce, iste nepozná les tak dobre ako ja. 


Našla som miesto, kde ma celkom zakrývali borovice a od­
kiaľ som mala dobrý výhľad na borievčie. Teraz som ho vide­
la. Mal dlhý zelený kabát – a čosi okolo krku. Myslím, že to 
bola vôdzka. Bol to asi jeho pes.


Bola som si istá, že som ho už niekde videla, nedokázala 
som si však spomenúť, kde. Psa som ešte nikdy nevidela. Dú­
fala som, že bol ku svojmu psovi dobrý, ale ľudia z hlavného 
ostrova iste nie sú takí dobrí ku zvieratám ako my. Keďže si 
nedávajú záležať, aby boli dobrí k ľuďom.


Usilovala som sa nemyslieť na to, že to môj otec vyrobil 
kovovú pascu a dal ju do trávy. Ale nedokázala som to.
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–
Možno je ten muž lekár? Ale otec by predsa...? A kto je Ida? 
Tak sa volal ten pes? Ani som si len nevšimla, že je to suč­
ka. Ale mala predsa bradu, sivú bradu. Takmer bielu. Dúfala 
som, že to bol starý pes.


Muž si teraz kľakol vedľa nej. Prihovoril sa jej, to som vi­
dela. Pohladil ju. A utrel jej papuľu. Pokúsil sa roztiahnuť ko­
vové čeľuste rukami. A vytiahol šíp – obozretne. A položil si 
tvár na jej hruď. Potom vstal a hľadel na ňu. Zazrel dlhý ko­
nár, ktorým som chcela pascu uvoľniť. Aj on sa o to pokúsil. 
Až kým sa nezlomil. Opäť. Pokrútil hlavou. 


Myslím, že plakal.
Videla som, že vstal. Utrel si oči rukávom a dlho sa pozeral 


na psa. Potom sa sklonil, zobral môj šíp a prezeral si ho. Zda­
lo sa mi, že ho otáča v rukách a ja som dúfala, že uzná, že je to 
skutočne krásny šíp. Toľko som si s ním dala práce.


Otočil sa a pozrel sa na náš dom. Odtiaľ, kde stál, dovidel 
na kontajner a zadnú stenu doštenej budovy s dielňou a bielou 
izbou. Na izbe bolo malé okno, ale cez sklo sa nedalo nič vidieť, 
to som vedela. Naľavo od dielne muž iste videl vrch štítovej ste­
ny nášho domu. Pri ňom rástlo niekoľko jedlí a briez a trochu 
ho zakrývali. Štrková cesta sa skrúcala vedľa nich a  mizla za 
rohom medzi domom a dielňou na dvore. Nuž dobre, teraz to 
už nebol taký skutočný dvor, kde by bolo veľa miesta.


Lámala som si hlavu, prečo nešiel po ceste. Mal predsa do­
raziť k závore a tam sa otočiť, keď videl tabuľu, alebo mal ísť po 
chodníčku okolo závory a zamieriť k nášmu domu. Potom by sa 
bol potkol o drôt a to by spôsobilo hluk... Ale vtom mi napadlo, 
že, samozrejme, bežal tam, kde počul zavýjať psa. Sučka zrej­
me utekala oblúkom okolo závory a cesty, hore k vianočným 
stromčekom a lesu na severe. Azda naháňala nejakého divého 
zajaca – neďaleko miesta, kde som stála, boli zajačie nory.


Uvažovala som aj o tom, čo by sa bolo stalo, keby nie pes, 
ale muž stúpil do kovovej pasce a kričal. Či by som ho strelila 
do srdca, aby prestal?
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A otec spravil niekoľko takých pascí.
Dúfala som, že muž sa vráti, odkiaľ prišiel. Vrúcne som 


dúfala, že odíde a odnesie si psa, hoci som nevedela ako, keď­
že uviazol v pasci, čo väzela v zemi. A dúfala som, že nechá 
môj šíp ležať na mieste.


Nechal psa, kde bol, zobral do ruky šíp a zamieril ku kon­
tajneru.


Chvíľu som čakala. Potom som sa vybrala za ním a ukrývala 
som sa za stromami.
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Liv, už nepočujem to zavýjanie. Je tu veľmi ticho. Všetko ma 
bolí, najmä moje rany. Pália ma. A ruky, najmä tá pravá. Pad­
ne mi zaťažko písať.


Možno som začala veriť v Boha. Rada by som v niečo verila. 
V niekoho.


TERAZ POČUJEM AKÝSI HLAS.
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Všetko plynie


Roald raz videl pascu na líšky. Bol to odporný diabolský 
nástroj, ale táto pasca... to bolo ešte horšie! Jednému by 


napadlo, že ktosi zobral pascu na líšky a zámerne ju prestaval 
na najhorší mysliteľný mučiaci inštrument. Kovové čeľuste 
psovi takmer presekli nohu. Aké škody by napáchali na člo­
veku? Boli dostatočne veľké na to, aby sa zaklapli okolo nohy 
dospelého muža, a to už ani nehovorí o nohe dieťaťa. Čo ak 
do nej stúpil ten chlapec, ktorého videl bežať tmou?


Roaldovi prebehol mráz po chrbte a pokúsil sa preglgnúť. 
Tú guču, čo mu narástla v hrdle, keď počul Idino zavýjanie. 
Takmer ho dusila. Úbohé, úbohé zviera.


A úbohá, preúbohá Zápalná šnúra a Lars. Čo im povie?
Nemohol dokonca ani vziať Idu so sebou, lebo nenašiel 


nič, čím by reťaz precvakol. Tá bola očividne pripevnená ku 
koreňu kdesi v zemi. Čo za diabol to premyslel s takou ukrut­
nou dômyselnosťou? Bolo by azda milosrdnejšie k  Larsovi 
a Zápalnej šnúre, keby sučke nohu odsekol, ako ich vystaviť 
pohľadu na pascu a ranu, ktorú jej spôsobila.


Ale nešlo len o to. Nešlo len o tú pascu.
Šlo aj o ten šíp.
Prečo mala do srdca zabodnutý šíp? Šíp, ktorý očividne 


ktosi ručne vyrobil a piplal sa s ním do najmenšieho detailu?
Musel nájsť Haardera a požadovať vysvetlenie. Naozaj by 


mohol Jens Haarder nastaviť takúto pascu? Bezpochyby bol 
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dostatočne šikovný na to, aby to zvládol, ale mal na to aj srd­
ce? Na vyrobenie a nastavenie takej pasce? Také čosi si vyža­
dovalo srdce z ľadu.


Bolo to ukrutné. Bol Jens Haarder zlý človek? Súdiac z to­
ho, čo ľudia o Jensovi rozprávali, bol skôr opakom. Priateľský, 
ochotný, stelesnená milota. A  očividne nešťastný zo straty 
svojich dvojičiek. Možno bol málovravný a  introvertný, no 
na tom predsa nie je nič zlé. Vari sa práve bojazliví ľudia neu­
ťahujú do seba a neskrývajú duševné a telesné útrapy, aby sa 
im ostatní nedostali bližšie k telu?


Ale pasce? Odporné ukrutné pasce?


Roald sa opäť pozrel na Haarderov statok. Pozostával z nie­
koľkých budov a pred jednou z nich stál zatvorený kontajner. 
Poštár o  ňom viac ráz hovoril a  táral čosi o  tom, že Haar­
der tam má určite ukryté peniaze od mafie. Alebo čosi ešte 
horšie. Zo všetkých štamgastov on jediný trval na tom, že 
bude piť značku Rød Tuborg a bol to aj najhlúpejší človek, 
čo k nemu chodil. Dobre, uznával, že bol svojím spôsobom aj 
najzábavnejší. Roaldovi by v podniku chýbal. Ostatní si vy­
mieňali len nudné teórie o tom, že možno sa napokon predsa 
len začalo na Hlave upratovať.


Okrem toho, čo sem-tam prehodil o Haarderovcoch poštár, 
sa o  nich už vlastne takmer vôbec nevravelo. Utopila sa im 
dcérka, pre všetkých bolo zrejme ťažké hovoriť o nich. Úzky 
pás zeme, ktorý spájal Hlavu s ostrovom, nestačil na to, aby sa 
dokázali odosobniť od tragédie. Tragédie si vyžadujú svoj čas.


Roald uvažoval, či sa nevráti na cestičku a  nepôjde po nej 
k domu, no napokon sa rozhodol, že pôjde priamo. Riziko, že 
tam číhajú ďalšie pasce, bolo zrejme rovnako veľké, a vedel, že 
musí dávať veľký pozor, kam v kríkoch, v tráve a podraste šliape.


Zastal, len keď pri ňom vyskočil z húštiny zajac a rozbehol 
sa k  lesu. On sám mal sto chutí rozbehnúť sa ku Krku, ale 
vedel, že nemá na výber.


Chlapec z kuchyne mu nedával pokoj.
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–
Keď sa priblížil ku kontajneru, videl, aký je starý a opotre­
bovaný. Asi nestál veľa a  zrejme nebol prenajatý, keďže už 
uplynul pomerne dlhý čas odvtedy, ako poštár v hostinci spo­
menul, že tu stojí. Bol to taký ten so zošikmenými stenami 
a dverami na boku.


Roald ho obišiel sprava. Medzi kontajnerom a  doštenou 
budovou bolo len pár metrov. Vlastne to ani nebola skutočná 
medzera, lebo škára bola zahádzaná kadejakým haraburdím. 
Najbližšie dvere neboli zamknuté, nuž ich odsunul a nazrel 
dovnútra. Kontajner bol napchatý takmer po okraj všako­
vakým odpadom. Poštár teda nemal pravdu vo svojich bi­
zarných predstavách. Žiadne peniaze od mafie.


Popri kontajneri sa dalo prejsť k  štrkom vysypanému 
priestranstvu a  štítovej stene sedliackeho domu. Ale náhle 
upútalo Roaldovu pozornosť malé okienko konča doštenej 
budovy, ktoré bolo otočené k lesu. Rozhodol sa, že sa pozrie, 
čo je vnútri.


Musel naslepo našľapovať pomedzi laty, puklice a  kusy 
celtoviny a porozhadzované polená. V hĺbke duše prosil, aby 
nestúpil do žiadnych kovových čeľustí, čo by sa mu zovreli 
okolo členku.


Ale túto náročnú prechádzku si mohol pokojne odpustiť. 
Bolo to, ako hľadieť zvonka na múr z  husto poukladaných 
kníh a  rôznych predmetov. Aj keby bolo vnútri zasvietené, 
von by zrejme svetlo nepreniklo. Na úzkom parapete väzela 
medzi sklom a nádobkou z alobalu zaprášená kefa na vlasy, 
v ktorej sa zachytili plavé vlasy. Vedľa nej stálo čosi, čo kedysi 
muselo byť rastlinou v črepníku.


Roald sa rozhodol prejsť k najbližšej stene a keď sa nevdo­
jak pozrel na jedle v diaľke, zazdalo sa mu, že sa tam čosi po­
hlo. Zahľadel sa pozorne na les, no nepošťastilo sa mu zistiť, 
čo to bolo. Stále ešte zvieral v dlani šíp a náhle sa cítil neprí­
jemne zraniteľný. Veď predsa nablízku bol ktosi, kto predne­
dávnom vystrelil z kuše.
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–
To, čo videl za zadnou stenou doštenej budovy, bolo nič v po­
rovnaní s tým, čo zazrel na dvore. Šokovaný civel na les z ha­
rabúrd, ktorý pučal zo zeme, kam len uprel oko. Nad tým 
všetkým sa týčil prehrdzavený poľnohospodársky stroj a pri­
pomínal červeného dinosaura hľadiaceho na prehistorický 
šrot. 


A to nebolo jediné zviera. Roald sa mykol, keď zazrel ob­
ďaleč vbehnúť do oceľovej rúry potkana. Zovšadiaľ sa ozývali 
diskrétne zvuky, keď vietor niečím pohol, nadvihol to, oprel 
sa do nejakého predmetu. Pod dreveným kolom sa trepotal 
kus plastovej fólie a pred obitým kotlíkom sa stlal rozmotaný 
toaletný papier. Doštená budova vpravo bola vlastne celkom 
pekná, no utrpela pod vonkajšími vplyvmi. Na prednej stene 
boli dvere a okno, trochu poniže ďalší pár okien a ešte jedny 
dvere. Na konci dvora stál v záplave predpoludňajšieho sln­
ka sedliacky dom. Kedysi zrejme biely – omietka opadala na 
toľkých miestach, že o  tom zapochyboval. V  obývačke boli 
zatiahnuté záclony, ale z  prvého poschodia naňho zazerali 
dve okná. Roaldovi pripomenuli uhľovo čierne oči slepého 
zvieraťa – keby boli len potiahnuté matnou blanou.


Keby sa chcel dostať k  vchodovým dverám, musel prejsť 
pomedzi hŕby odpadu, očividne neexistovala žiadna pria­
ma trasa k  nim. Čosi ho však primalo upriamiť pozornosť 
na stajňu na pravej strane dvora. Bola to kamenná budova 
a bola v rovnako zúboženom stave ako sedliacky dom. Na­
priek hrubej vrstve machu pôsobila strecha všelijako, len nie 
spoľahlivo. Skutočne tam chovajú zvieratá?


Roald prešiel okolo harabúrd k vrátam na prednej strane 
budovy. Boli odchýlené a v tme zahliadol koňa. Šimľa. Ten­
ký krk s hlavou mu ovísal cez stienku a zdalo sa, akoby ho 
na nohách držali len akési neviditeľné povrázky. Z nosných 
dierok sa mu ozývalo pískanie. Boli tam aj ďalšie zvieratá, 
počul ich. Čosi sa vnútri pohlo, čosi sa nadýchlo, zanarieka­
lo. Nemal chuť púšťať sa do prehliadky stajne. Štipľavý pach 
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naznačoval nielen to, že odtiaľ dlho nik nevykydal hnoj, ale 
že tam vnútri čosi aj zdochlo.


Od zadnej steny stajne sa náhle ozval ďalší zvuk a on zašiel 
za roh, aby zistil, čo ho vydáva. V kuríne osamelo postával 
príšerne ošklbaný kohút a pokúšal sa mu čosi povedať. Mal 
mŕtvy pohľad, možno preto, že nevidel nič, len svoje mŕt­
ve družky: pri nohách mu ležalo päť vychudnutých sliepok 
s prázdnym pohľadom. Bolo zrejmé, že sa do kurína pokúsila 
podhrabať líška. Kedysi bol kurník očividne dobre zabezpe­
čený proti takýmto útokom. A možno by bolo milosrdnejšie, 
keby boli sliepky umreli na náhly úľak.


Poniže ležalo pole, ale jediné, čo sa na ňom hýbalo, boli tri 
čierne plastové vrecia, ktoré sa váľali po jesennej tráve, keď 
sa do nich oprel vietor. Obďaleč ležalo čosi, čo pripomína­
lo mŕtve zviera s rohami. Alebo to boli len jeho pozostatky, 
v každom prípade sa nehýbalo.


Roald prešiel popri poli, pumpe, prevrátenom traktore, 
preskočil niekoľko veľkých kameňov a  zopár starých vaní 
a priblížil sa k zadnej stene domu. Na šnúre na sušenie bie­
lizne rozvieval vietor noviny a  potrhané žltnúce časopisy. 
Povedľa vystieral konáre impozantný ružový krík, vyzerali 
ako pichľavé chápadlá čakajúce na to, čo im ponúknu ako 
ďalšie.


Okienko na zadných dverách prikrývala hrubá látka. 
Vnútri bola tma, no on mal pocit, že za nimi je akýsi pitvor.


Na okamih zaváhal. Nemal by zaklopať na predné dvere? 
Mal by? Dom pôsobil tak opustene, že bolo zrejme jedno, čo 
spraví. Keď si jeho oči privykli na tmu a zahľadel sa do nej, 
náhle mu zrak padol na pracovné rukavice, čo zmizli zo skla­
du v hostinci. Ležali na bublinkovej plastovej fólii, ktorá mu 
bola tiež známa, a  hneď vedľa nej stála rolka voskovaného 
plátna, ktoré kedysi kúpil v maliarskych potrebách v Sønde­
by. Zaplavil ho čudný pocit, že urobí dobre, keď vojde dnu.


Siahol na kľučku, dvere boli zatvorené. Niekoľkokrát za­
búchal, nečakal však ani, že niekto zareaguje. Potom odstúpil 
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o krok dozadu a poobzeral sa. Niekde je tu kľúč. Kdesi. Vždy 
je niekde kľúč. Pod črepníkom. Kameňom. Hore na zvončeku.


Ležal pod črepníkom.


Dvere trochu kládli odpor. Pánty potrebovali preolejovať 
a prenikavo zavŕzgali. Roald vyľakane zalapal po dychu, keď 
mu prebehlo popod nohy akési chlpaté zviera a dotklo sa ho. 
Obzrel sa a videl, ako vyskakuje v tráve. Uľavilo sa mu: nebol 
to gigantický potkan, ale zajac.


Domáci miláčik? Mal by ho chytiť, čo ak je to niekoho zvie­
ratko? Kým sa stihol rozhodnúť, zmizol zajac v tráve a medzi 
haraburdami a nebolo ho. Tým sa to vyriešilo.


Vzduch v  miestnosti bol ťažší ako akýkoľvek vzduch 
v akomkoľvek dome, do ktorého kedy vkročil.


Napriek tomu to nebolo nič v porovnaní s pachom. Zápa­
chom! Materializoval sa v  jeho nose ako neznesiteľná zmes 
prachu, plesne, rozpúšťadiel a... obával sa, že... moču, exkre­
mentov. Otvoril dvere dokorán, aby to tam vydržal. Teraz, 
keď do miestnosti vhuplo trochu z predpoludňajšieho svet­
la, lepšie rozpoznával, čo sa v nej skrýva. Pohľadom kĺzal po 
konzervách rôznych foriem a veľkostí naukladaných bez ladu 
a  skladu, niektoré boli ešte v  debničkách, zabalené po via­
cej kusov v priehľadnej plastovej fólii. A všimol si aj škatule 
s raňajkovými vločkami, balíky suchárov, chlieb, keksy. Ani 
sa nemusel pozrieť na dátum spotreby, vedel, že domáci ho 
už dávno prešvihli. Vlastne všetok chlieb sa zelenal plesňou. 
Zobral si svoje pracovné rukavice, ale rýchlo ich opäť pustil 
z rúk, keď si všimol, že z nich spadol myší trus. Zaklopkal na 
bublinkový plast ako dážď.


Skrútol vypínač, ten šťukol naprázdno a holá žiarovka nad 
dverami nerušene ďalej odpočívala. Všimol si mraziarenský 
box pri stene a uvedomil si, odkiaľ sa valí najhorší puch. Malé 
svetielko indikátora na bočnej stene nesvietilo, on však nepo­
chyboval, že vnútri ležia potraviny, lebo okolo boxu sa šíril 
prenikavý zápach zhnitého mäsa.







– 174 –


Roald vďačne skonštatoval, že by si svoje podozrenie vlast­
ne nemohol ani overiť, lebo mraznička bola pochovaná pod 
množstvom vecí, medzi ktorými bol aj obrovský starý televí­
zor, čo vážil iste aspoň tonu. Pokrývala ho hrubá vrstva pra­
chu a jemu napadlo, koľko už asi uplynulo času odvtedy, ako 
bola mraznička naposledy otvorená.


Na okamih zastal a uvažoval, či má ísť ďalej. Nemal by sa 
zvrtnúť na päte a zamieriť do Korstedu po strážnika a vete­
rinára? Ten by sa postaral nielen o  zvieratá v  stajni, ale aj 
o mŕtvu Idu. Roald si so psom a pascou sám neporadí. Ktosi 
mu musí pomôcť. Uvedomil si, že šíp už nemá v rukách. Asi 
ho nechal vonku pri črepníku.


To celé bolo celkom nepochopiteľné. Je nemožné, aby tu 
niekto v  takýchto podmienkach žil – a  predsa sem niekto 
chodil. Napríklad ten chlapec, ten sem chodieval, keďže tu 
našiel veci z jeho posledného lupu!


A kto vystrelil šíp?
A  kde je Jens Haarder a  jeho manželka? Nik sa nestaral 


o zvieratá a dom vyzeral temno a opustene, akoby už z neho 
všetci dávno odišli. Ale veď sa nepresťahovali, či áno? To by 
predsa poštár vedel.


Roald si náhle spomenul na čosi, čo raz počul v hostinci. 
Niekto to vyhlásil pri slávnostných novoročných raňajkách 
pre štamgastov a  on vtedy vlastne ani poriadne nepočúval 
a azda nebol ani celkom triezvy. Ale ktosi sa pýtal na Jensa 
Haardera a na jeho mamu. Viac si toho nepamätal. 


Ďalšie dvere viedli iste do kuchyne. Nebol si istý, či sa 
odváži ich otvoriť. Boli hranice, ako hlboko až človek môže 
vopchať nos do života iných, hoci musel uznať, že za posled­
nú pol hodinu nie je o  nič múdrejší, pokiaľ ide o  chlapca 
a jeho tajomstvo.


Iste, mohol práve tak dobre zabúchať na vchodové dvere, 
keď sa bude vracať. Bol takmer presvedčený, že sa mu nik 
neozve, ale aspoň si bude môcť sám povedať, že to spravil. 
Pokúsil sa. Trochu.
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Obrátil sa, že odíde a až vtedy ich začul. Zvuky. Natoľko 
ho zamestnávalo to, že musí dýchať a zároveň zvládať zápach 
a súčasne jasne uvažovať, že jeho sluch na chvíľu otupel. Te­
raz ich však počul. Všade okolo neho sa ozýval šuchot a škra­
botanie a praskanie. Výnimočne hlučná škatuľa kukuričných 
lupienkov na polici pred ním sa o kúsok pohla.


Roald na ňu civel. Teraz už počul aj klopkanie v potrubí. 
Boli to potkany? Myšlienka na dom plný potkanov ho desila. 
S myšami by sa vedel vyrovnať – v malom množstve. Ale pot­
kany – dobrý Bože!


Spravil ešte jeden krok k vchodovým dverám, keď mu čosi 
náhle napadlo a nedalo mu to pokoja. Čo ak tam niekto leží? 
Roald mal raz kamaráta, ktorý si nikdy neodpustil, že ignoro­
val ticho zo susedného bytu a reklamné letáky, čo sa kopili pred 
dverami. Dokonca aj zápach si spočiatku nevšímal. Nechcel sa 
do nikoho cudzieho starieť a svojho suseda predsa nepozná, 
myslel si. Starca z vedľajšieho bytu našli tri týždne po smrti. 
Na podlahe v obývačke. Zrejme sa pokúšal doplaziť k telefónu.


Vari by kdesi v dome mohol ležať mŕtvy Jens Haarder? Ale­
bo jeho žena? Bol tam niekto? Akú rolu v tom zohral chlapec, 
kto to je? A koho je?


Ozval sa.
Obyčajným „haló?“
A všimol si, že zvuky na okamih stíchli, no potom sa opäť 


rozozvučali.
Opäť sa ozval: „Haló, je tam niekto? Haló?“
Znel vyrovnanejšie, ako vskutku bol.
Po treťom haló si tí, čo vydávali zvuky, naňho zvykli. Spo­


za jednej plechovky sa vynoril tmavý tieň. Malý tmavý... ty 
môj bože. Ak by to bola myš, je to v poriadku. Malá myš... 
myšička.


„Halóóó...?“
Bola to moľa.
Nič, len šuchotanie. Nuž potom by hádam mohol aj odísť, 


nie? Alebo by sa mal ešte pozrieť do kuchyne?
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–
To, že naňho tentoraz vyskočili dva zajace, nezmenšilo jeho 
úľak. Zdalo sa mu, akoby naňho čakali za kuchynskými dvera­
mi. Prebehli okolo neho: vyskákali z pitvora do svetla a odtiaľ 
na pole. Roald za sebou zavrel dvere, hoci vlastne netušil, prečo 
to robí. Bál sa, že by primnohým dovolil utiecť z domu, do kto­
rého vlastne nemal prístup? Primnohým domácim miláčikom?


Nepovolaným vstup zakázaný bolo napísané na tabuľke pri 
závore. Ale čo ho po tom, veď neďaleko práve prišiel odpor­
ným spôsobom o psa a jeho kvietkovaný obrus z voskového 
plátna leží v pitvore. Mal neodškriepiteľný dôvod na vstup. 
Mal právo vedieť, čo sa deje.


Alebo tam bolo napísané len Vstup zakázaný? Náhle zapo­
chyboval. 


V kuchyni nebolo veľa svetla, lebo svetlohnedé záclony na 
okne s výhľadom na dvor boli zatiahnuté. Cez látku však aj 
tak prenikalo trochu svetla a malo zvláštny zlatistý nádych. 
Páchlo tu rovnako ako v  pitvore a  Roald si musel pridržať 
ruku pred nosom. Aj tu stála chladnička. Len boh vie, čo je 
v  nej. Nemal chuť púšťať sa do podrobnejšieho prieskumu, 
najmä nie, keď sa pokúsil zažať svetlo pred dverami a skon­
štatoval, že ani v kuchyni nejde elektrina.


Ani tu sa takmer nedalo kam stúpiť pre konzervy a všako­
vaký odpad. Úplne nemožné bolo dostať sa ku dverám konča 
miestnosti, ktoré zatarasila veľká debna s náhradnými diel­
mi do akéhosi prístroja. Roald predpokladal, že dvere vedú 
do predsiene. To by súhlasilo, keď si predstavil umiestnenie 
vchodových dverí.


Pomocou inak nepoužiteľného dáždnika sa mu pošťasti­
lo zachytiť záclonu nad preplnenou výlevkou a odtiahnuť ju 
bokom, aby dovnútra pustil viac svetla. Za okamih tento svoj 
čin oľutoval, lebo sa z tmy vynorili detaily: zaprášené pavu­
činy, ktoré sa ako sivé lepkavé blany rozpínali po celej miest­
nosti, mŕtve, polomŕtve a trochu príliš živé pavúky a šváby 
a iný hmyz, ktorý obýval miestnosť od podlahy po strop.
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Neotvorená bonboniéra svietila uprostred toho všetkého 
sviežimi farbami a pútala pozornosť. Videlo sa mu, že ju tam 
ktosi položil len nedávno. Vždy mal radšej svetločervené ko­
kosové kolieska, ale žlté asi chutia rovnako, či nie? Na stene 
visel zažltnutý plagát s rôznymi druhmi rýb, čo naňho civeli 
mŕtvymi očami. Roald sa pozeral pod nohy, aby si bol istý, 
kam stúpa. Objavil ešte viac sladkostí. Poloprázdne vrecko 
s želé cukríkmi v črepníku. Na podlahu zrejme ktosi vysypal 
cukríky zo sladkého drievka. 


Hnedé cukríky. Aj tak to bolo čudné.
Keď sa k nim sklonil, zistil, že ide o zajačí trus a nie cuk­


rovinku značky Haribo. Ich exkrementy boli všade. Ako toho 
mohli tri zajace toľko vyprodukovať?


Štyri.
Lebo keď sa vzpriamil a nevdojak zavadil nohou o puklicu, 


vyskočil zo skrýše ďalší. Zmizol medzi dverami, ktoré boli 
napravo od neho. Azda viedli do obývačky?


Zvukov pribúdalo. A boli hlasnejšie.
Rád by sa pozrel do obývačky, a potom odišiel. Bolo toho 


príliš veľa, najmä jedna myšlienka ho trápila. Jednoducho si ne­
bol istý, či by prežil, keby našiel v dome mŕtvolu. Lepšie by bolo 
bývalo poslať sem policajtov. A potom ten vzduch. Dusil sa. Bol 
plný prachu a každú chvíľu sa rozkašlal. A kdesi v podvedomí 
sa mu vynáral obraz psa zasiahnutého šípom, ktorý ktosi len 
nedávno vystrelil. Niekto! A ten niekto bol sotva mŕtvy. 


Svedomie mu však nedávalo pokoja. Len tam nazrie, kým 
odíde. Odchýlil opatrne dvere o čosi viac. Áno, bola to obý­
vačka. Kedysi to bola obývačka.


Na náprotivnej strane miestnosti sa pred oknami orientova­
nými na juh týčil múr vecí. Svetelné lúče sa pokúšali prenik­
núť pomedzi štrbiny, ale v prachu sa rozptýlili na nepatrné 
tiene svetla, ktoré len nejasne naznačovali obrysy.


Roaldovi sa zdalo, akoby vkročil do štôlní kdesi hlboko 
pod povrchom zeme. Stál v  úzkej chodbičke, čo sa hadila 
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pomedzi veci a tie splývali do veľkého tmavého tela. Pokúsil 
sa objaviť hlavu a pätu a obrysy. Vynárali sa pomaly z  tmy. 
Všimol si dáždniky. A vypchatú sovu. Aspoň dúfal, že je vy­
pchatá! Na niekoľkých miestach sa veci vŕšili takmer až ku 
stropu. Spravil ďalší krok. Všimol si klavír. Bustu, pohovku, 
figurínu, sudy, bielizeň, plastové tašky, lepenku. Na priechod 
sa napájalo niekoľko ďalších.


Civel s úžasom na čosi, čo viselo zo stropu. Podobalo sa to 
na strom. Vari sa tam hojdala jedľa? Bol to vianočný strom­
ček, teraz zazrel vianočnú hviezdu. A srdiečka! Niektoré vy­
zerali, akoby mali práve spadnúť z  holých konárov, iné už 
popadali. Jedno sa zviezlo nadol, práve, keď sa k stromčeku 
priblížil. Srdiečka vyzerali takmer bezfarebne, ale na druhej 
strane sa potme nedali žiadne farby rozpoznať. Sluch mu pre­
citol, keď mu pod podrážkami zaškrípalo ihličie. Zvuky! Vša­
de navôkol sa ozývalo šuchotanie a škrabot.


Musel ísť von, a  to rýchlo. Keďže už bol v  polovici obý­
vačky, zrejme sa hýbal smerom k  predsieni – čiže stačí len 
pokračovať. Iste to bude príjemnejšie než prejsť znova okolo 
chladničky a mrazničky. Roald sa preklínal za to, že vošiel tak 
hlboko do domu. A že doňho vôbec vošiel.


Chodníček zapratalo veľké vrece a on sa ho pokúsil odložiť 
stranou, keď odkiaľsi vyskočili tri zajace a zmizli v tme. Keď 
vrece zodvihol, všimol si, že sa z neho dierou na dne vysýpa 
obsah a dopadá na jeho topánku. Ustúpil a zahľadel sa na ňu. 
Na podlahe sa teraz navŕšil malý kopček krmiva pre zvieratá 
a trochu prázdnejšie vrece sa zvalilo nabok.


Prebrodil sa cez kopce a  pokračoval úzkou chodbičkou. 
Svojím spôsobom sa mu žiadalo oprieť sa o  prehnité steny 
po stranách. Síce sa bál, že sa čosi naňho zosype, no súčasne 
nemal chuť na nič siahať. Keď mu napadlo, že by sa mohol 
dotknúť potkana, striasol sa od hnusu. Ruky mal spustené po 
bokoch, na nič nesiahal, no súčasne bol pripravený zachytiť 
veci, ktoré by mohli naňho padnúť.


A potom sa vyrútili.
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Asi zavadil o čosi s vrecom, ktoré presúval, lebo niečo sa za 
ním zrútilo. Strhol sa, keď počul, ako sa veci šmýkajú a pada­
jú a narážajú jedna do druhej. Keď sa otočil, celá stena z ha­
raburdia ležala na zemi. Padla aj sova. A  veľké staré rádio 
sa prevrátilo cez okraj a stiahlo so sebou predmety z druhej 
strany. Zosunula sa akási lepenka, pokĺzlo sa vrece... dovnút­
ra vniklo svetlo. Len jeden lúč.


Napadli mu lavíny. Zemetrasenie. Vari sa to celé teraz zva­
lí, pohltí ho? Pochová?


A potom sa vyrútili von. Zajace. Zo všetkých dier a kútov 
a  štrbín. Roald si schoval hlavu do dlaní a  kričal, zatiaľ čo 
bežal opreteky so zvieratkami, ktoré prepadli panike.


Chodba sa na konci trochu rozširovala. Asi by mohol ute­
kať hore po schodoch, uprostred bol priechod, alebo zabočiť 
doľava, cez predsieň, k vchodovým dverám...


Prudko zastal.
Zajace sa zhŕkli do malých hlúčikov, väčšina z nich do kúta 


za schodmi pod károu. Hluk utíchol.
Konečne si uvedomil, že to nebola lavína, ale len zosuv. 


Veci popadali a  uložili sa jedna na druhú. Za nimi visel 
v hrubom lúči oslobodeného slnečného svetla mŕtvy strom 
ako mĺkvy svedok.


Roald sa obzrel. Na tomto konci obývačky bolo vďaka ne­
veľkému oknu pri schodoch o čosi viac svetla. To musela byť 
štítová stena obrátená na východ.


Medzi chodbou a  kuchyňou upútala jeho pozornosť stena. 
Pri dolnej lište zívala neveľká čierna diera s nerovným okrajom. 
Chlpatí obyvatelia domu sa jednoducho prehrýzli cez stenu! Zo 
steny visel kábel s ježatým medeným drôtom ako zmätená larva 
a na podlahe pred dierou ležala izolácia roztrúsená medzi výkal­
mi a zvyškami tapiet. Čosi podobné sa stalo so stenou pri scho­
doch a Roald myslel na to, na aké prekvapenia by asi narazil, keby 
obnažil všetky steny. Veď takto mohol vzniknúť požiar. A koľko 
stien bude treba roztrúsiť na kúsky, kým sa celý dom zrúti?
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Jeho úvahy prerušila krysa náhliaca sa krížom cez miest­
nosť.


„PREČ!“ zachripel a ukázal do kúta, akoby čakal, že zvie­
ra sa podriadi jeho rozkazu. Krysa zmizla iným smerom, no 
stále ešte dovidel na konček jej chvosta, ktorý trčal spoza sta­
rej gumenej čižmy.


A potom to začul.
Kdesi na prvom poschodí ktosi zabúchal. Nie zviera, ktoré 


by tam lomozilo, či vták, ktorý by ďobal do dreva, alebo vie­
tor opierajúci sa do čohosi. Znelo to, ako keď zabúcha človek. 
Ktorý chce, aby ho bolo počuť.


Cesta hore schodmi bola ako nočná mora. Jedna z tých, kde 
sa človek pokúša utekať, ale pohybuje sa ako v spomalenom 
zábere. Možno ho brzdil ten prach. Ťažký vzduch. Pach? Ro­
aldove pľúca kričali po čerstvom vzduchu, ale musel vyjsť 
hore. Nechcel sa v tomto dome zadusiť, ale ešte viac nechcel 
z neho odísť ako bezcitný človek.


Možno tam hore leží ten chlapec a potrebuje jeho pomoc. 
Zastal na chodbe a všimol si, že z najbližšej izby presvitá 


svetlo. Z tej, z ktorej prichádzal zvuk. Keď podišiel bližšie ku 
dverám, pretislo sa okolo niekoľkých dlhých železných nos­
níkov zopár zajacov.


Roald ešte nikdy v živote nevidel takého veľkého človeka. Le­
žala v posteli. Roald aspoň predpokladal, že to je posteľ. Nebo­
lo ju vidno pre zápisníky, knihy, papierové tanieriky, nádobky 
z alobalu, pletacie ihlice, sviečky, zápalky, papierové poháriky, 
špinavé uteráky, deravé deky, zvyšky jedál, myšací trus (ach, 
ako sa len modlil, aby bol len myšací). A telo, telo, telo.


Vzduch v dome bol neznesiteľný, no pach, ktorý vychádzal 
z nej, bol neúnosný. Páchla nezameniteľne močom a výkal­
mi. A hnilobou. Roalda naplo.


V  pravej ruke držala dáždnik. Rúčka spočívala na čele 
postele. Pravdepodobne tak búchala. Dáždnikom. Keď ho 
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zbadala, pustila ho z rúk a enormná ruka dopadla na ihlice. 
Zdalo sa, že je extrémne vyčerpaná.


Na nočnom stolíku blikala na hŕbe kníh a papiera sviečka 
v stojane. Radosť z nálezu zdroja svetla rýchlo vyhasla pod 
vplyvom hrôzy nad stavom izby, ktorú osvetľoval.


Ale desil ho najmä pohľad na ženu, čo ležala pred ním.
Videla sa mu nekonečne vysilená.
„Maria Haarderová?“ spýtal sa hlasom, ktorý nespoznával. 


Možno pre ten prach.
Pomaly prikývla.
„Ja... vy, ja ... čo...“ Roald náhle nebol schopný uvažovať 


jasne. „Som Roald Jensen z Korstedského hostinca,“ dostal 
napokon zo seba.


Ženine rysy pôsobili vo veľkej tvári veľmi drobno, ne­
pochyboval však, že sa pokúsila usmiať. Nepochyboval ani 
o  tom, že plakala, hoci si len domýšľal oči v  tmavých jam­
kách. Jej pokožka pôsobila v trepotajúcej sa žiare, ktorú vr­
hala sviečka, sivobielo a groteskný tieň jej nosa sa jej rozlial 
po líci ako rozochvené malé zvieratko.


„Potrebujete pomoc!“ povedal.
Opäť prikývla.
„Niekoho privediem. Ale kde je váš muž... kde je Jens Ha­


arder?“ Konečne bol schopný rozmýšľať. 
Zašmátrala ľavou rukou po zápisníku, odsunula nabok ro­


mán, čo jej ležal na bruchu a čosi napísala. Madame Bovaryo­
vá prečítal si na obálke knihy.


Roald pristúpil bližšie, to značí, prekročil horu vecí, aby sa 
k nej dostatočne priblížil.


RÝCHLO, POTREBUJEM LIEKY, LEKÁR, napísala. Očividne 
ju písanie vyčerpávalo. Predtým to tak nebývalo, to videl 
z mnohých voľne pohodených hárkov papiera, čo ležali navô­
kol. Niektoré boli zaplnené pekným okrúhlym písmom, iné 
o čosi menej pekným písmom. Teraz takmer čarbala.


„Áno, poponáhľam sa...“
ZACHRÁŇTE ŽIVOT, napísala a prosebne naňho hľadela. 
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Pritakal, trochu ho to zmiatlo. Jej život?
„Sľubujem, hneď... vrátim sa tak rýchlo, ako sa len dá. Dá­


vajte pozor, aby sa tá sviečka neprevrátila...“
Gestikulovala, akoby mu chcela povedať ešte jednu veľmi 


dôležitú vec. Jej vyčerpanie bolo zrejmé. Vtom mu napadlo, 
že by sa asi rada niečoho napila.


DÁVAJTE SI POZOR NA PASCE.
Prikývol. Áno, vďaka!
„Mám vám priniesť vodu, kým odídem?“ spýtal sa ustaros­


tene. Skĺzol pohľadom po stene a všimol si kresbu dvoch detí 
visiacu za ňou.


Pokrútila hlavou a  opäť čosi napísala. Dopísala NAJPRV!! 
a potom ZACHRÁŇTE ŽIVOT. Z jej pľúc sa vydralo zachripenie.


POTREBUJEME POMOC VŠETCI 3.
Roald ten smrad viac nezniesol. Musel vyjsť von a vyvracať 


sa. Zistil, čo je vo vedre vedľa postele. Pri ňom ležal papier 
a poskladané uteráky.


Neodvážil sa otvoriť ústa a čosi povedať, len prikývol a ob­
rátil sa k dverám. Len zo súcitu sa mu podarilo nepovracať 
sa, kým nezastal v obývačke a tam to spravil tak potichu, ako 
sa len dalo – do lepenkovej škatule s neznámym obsahom.


Všetci traja? Značilo to, že je to ich chlapec? A ktorý život 
má zachrániť ako prvý?


Roald prišiel až ku vchodovým dverám a  s  hrmotom ich 
otvoril. Nikdy ešte necítil takú nutnosť čerstvého vzduchu 
ako teraz. Stúpil na najvrchnejší schodík a  nasal do duše 
a pľúc svetlo a novembrovú oblohu.


Čírou náhodou si to všimol: vrch čohosi, čo sa podoba­
lo na tulec, hrsť pier, ktoré sa za vaňou pri stajni na okamih 
pohli. Roald prižmúril oči. Stačilo mu to. Sedel tam niekto 
s tulcom na chrbte a ukrýval sa. Náhle ho zachvátil prudký 
hnev.


„Ty tam!“ skríkol. „Ty, za tou vaňou, videl som ťa!“ Vtom 
sa spoza vane rozbehlo dieťa, prešmyklo sa popri stajni a ob­
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lúkom sa vrhlo k  doštenej budove a  lesu, odkiaľ sa dostal 
k  domu aj Roald. Tulec poskakoval na hnedo-oranžovom 
svetri.


Roald civel za chlapcom, ktorého videl v kuchyni hostinca.
Zo schodov videl, že cez dvor sa dá dostať viac ako len jed­


nou trasou. Ak by prešiel popri prehrdzavenom poľnohospo­
dárskom stroji, možno by dieťa dohonil.
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BOL TU NIEKTO, POMÔŽE NÁM
NAPÍŠEM EŠTE VIAC 
VYČERPANÁ
ĽÚBIM ŤA
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Nočná mora


Dialo sa to od chvíle, čo spálil mŕtvolu svojej matky za 
stajňou. Jens Haarder mal nočné mory.


Najprv sa mu snívalo, že Else sa vrátila s učiteľom zo školy, 
policajtom a lekárom a zobrali im Liv. On kydal hnoj v stajni 
a nič si nevšimol, až kým nebolo neskoro. Už len videl, ako 
nasadajú do veľkého auta, ktoré zastalo na dvore. Vyrazili ná­
hlivo vpred, na štrkom vysypanej ceste zvírili prach, vyzeralo 
to ako hustá hmla. Jens vbehol do prašného mračna a keď sa 
z neho vynoril, stál na okraji výbežku – ale výbežok bol preč. 
More obklopilo Hlavu a na druhej strane zazrel auto, mizlo 
v záplave slnečného svetla na hlavnom ostrove.


Jens na okamih zaváhal, vbehol do mora a voda mu zapl­
nila pľúca.


A nočné mory nadobúdali iné formy.
Vrátili sa: jeho matka, lekári, policajti. Napokon sa z nich 


stali anonymní ľudia, náhodné tváre, ktoré kdesi videl. Spo­
ločné mali len jedno – chceli mu vziať to najcennejšie.


V istom sne bol pri vianočných stromčekoch a keď sa vrá­
til, bolo všetko preč: Liv, Maria, zvieratá, budovy, veci. Všetko 
zmizlo. Zbadal, ako ktosi uteká preč, bežal za nimi, ale nebol 
tam nik, koho by mohol dohoniť. Potkýnal sa o  trsy trávy 
a  korene a  stromy, ktoré pučali všade navôkol, ale tí druhí 
sa nemuseli vyhýbať prekážkam. Nikdy nepadali. Zväčšoval 
sa ich náskok a čoskoro sa im podarilo prebehnúť na hlavný 
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ostrov. Keď sa dostal ku Krku, bol zaliaty morom. Ostal sám 
na pustom ostrove.


V jednom z takých skutočných živých snov prichádzali na 
Hlavu ľudia v  bielych plášťoch a  chceli odviesť Mariu. Boli 
tam, v jej izbe, keď sa Jens vrátil z Korstedu, kde bol čosi vy­
baviť. Obklopili ju, v  rukách držali pílu a skalpely a  svietili 
na ňu veľkými lampami. Chceli ju odviesť, povedali, aby jej 
mohli pomôcť. Ale bola priveľká, priťažká, nedostali ju z dve­
rí a tak boli prinútení rozrezať ju na menšie kúsky. Až keď ju 
dostanú von z domu a preč od Jensa, až potom jej budú môcť 
pomôcť.


Jens sa vždy pokúšal zobudiť. Ale nie vždy sa mu to poda­
rilo. A nemohol ich zastaviť. Už jej odpílili hlavu a odložili na 
nočný stolík. Hľadela naňho svojimi peknými očami a nemo 
mu pošepkala, že ho ľúbi. Napriek úsmevu v kútikoch pier 
plakala a mykala končatinami na protest proti ďalšiemu štvr­
teniu. V dlani stískala pero, keď ju opreli o veraje dverí spolu 
so zvyškom ruky.


Potom torzo rozdelili na menšie kúsky a on ich prosil, aby 
nepoškodili srdce. „Dobre sa o ňu postaráme,“ chystali sa mu 
povedať. „Budeme na ňu dávať lepší pozor ako ty, Jens Haar­
der.“


Civel na nich, zatiaľ čo ju vynášali zo spálne, kus po kuse. 
Dovolili mu niesť jej hlavu. „Ľúbim ťa,“ zašepkal jej do ucha. 
Hlava bola ťažká, hrozne ťažká. Ale najhoršie bolo, že sa Ma­
riino telo začalo drobiť, keď ho niesli dole po schodoch. Jens 
kráčal za lekárom, čo mal v rukách jej pravú nohu a videl, ako 
sa z nej trúsi. To isté sa dialo s ostatnými časťami tela. Srdce 
jej vypadlo z torza a skotúľalo sa po stupienkoch, narazilo do 
posledného a vzdych sa z neho vydral ako vzduch z prášnice. 
Napokon sa rozdrobila aj jej hlava. Jens ju nedokázal udržať 
v rukách. Pozeral sa jej do očí, keď mu mizli pomedzi prsty – 
a potom bola preč. Premenila sa v prach.


„Nuž, tak si namiesto nej zoberieme vašu dcéru,“ vyhlásili. 
„Má vlastne nejakých súrodencov?“
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–
Votrelci opäť zmizli aj s korisťou na výbežku a Jens ich ne­
dokázal zastaviť. Stále sa potkýnal, zabáral sa do zeme. Bolo 
to, akoby sa proti nemu sprisahali prírodné sily. Zatarasili 
mu cestu a desili ho. Les, more, zvieratá... už viac neboli jeho 
priatelia. 


Votrelci nerušene utiekli.
Jediné, čo chcel, bolo zastaviť ich.


Jens sa zobúdzal zmáčaný potom a slzami. Aj cez deň trpel 
nočnými morami – myšlienkami na to, čo bolo a to, čo bude. 
Napokon už nedokázal rozlíšiť medzi skutočnosťou a pred­
stavami.


Napokon všetko splynulo.
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Poštár


Poštár mal v  to predpoludnie výnimočne dobrú náladu. 
Veru, musel uznať, že ho šteklil žalúdok od nadšenia – 


hoci na podobné veci nebolo vhodné ročné obdobie.
Musel čosi vybaviť na Hlave.
Po prvý raz poslal M doporučený list. Lámal si hlavu nad 


tým náhlym vystupňovaním zásielky, no súčasne bol výsost­
ne spokojný, že ukojí svoju zvedavosť. Teraz sa môže celkom 
dobre aj spýtať na odosielateľa (zrejme predsa len nešlo o ma­
fiu, hoci ho tá možnosť nadchýnala).


Rád by aj vedel, či „M“ nie je náhodou identické s „M In­
ventions for Life“, menom spoločnosti, ktorá bola uvedená 
ako odosielateľ veľkého balíka, ktorý v ten deň tiež priniesol 
Jensovi Haarderovi. Adresu mali na pevnine, na východnom 
pobreží. Áno, samozrejme, že to zvažoval. Ale mafia mala 
predsa kontakty všade, čiže také nemysliteľné to celé nebolo.


Poštár zaparkoval pri závore. Potom vystúpil z auta a otvo­
ril batožinový priestor, kde ležal balík s listom.


Musel ho vybrať oboma rukami, lebo to bola pomerne ťaž­
ká vec. Štvorcový balíček s rozmermi asi 70 x 70 centimet­
rov? A sotva 20 centimetrov vysoký. Bol priťažký na to, aby to 
bolo sedadlo na WC. To bolo to prvé, čo mu napadlo. Zdalo 
sa mu, že vnútri je čosi okrúhle. V štvorcových balíkoch po­
sielali spravidla také predmety. Okrúhle.







– 189 –


Nadšene prešiel popri tabuľke Vstup zakázaný. Áno, nepo­
volaným, pomyslel si. Samozrejme, že on má vstup povolený, 
veď prichádza s doporučeným listom. A balíčkom. 


Potrebuje podpis.
Neodíde z Hlavy bez podpisu.
Poštár obišiel závoru sprava a s očakávaním a tak trochu 


vzrušene sa pozrel na dom. Ak bude mať šťastie, zazrie aj Ma­
riu Haarderovú. Prekliato rád by videl, ako teraz vyzerá.


Spravil dva kroky, keď naňho ktosi zakričal.
„Vy tam!“ vykríkol ktosi za jeho chrbtom a on prudko za­


stal. Keď sa otočil, zbadal, že sa k nemu náhli Jens Haarder. 
„Kam si to myslíte, že idete? Neviete čítať? Vari sme sa nedo­
hodli?“


Poštár zarazene mlčal. Nebol zvyknutý, aby sa s ním niekto 
rozprával takýmto tónom. No dobre, Zápalná šnúra ho zvyk­
la niekedy bojovne slovne napádať – a  to už ani nehovoril 
o prípadoch, keď prešla od rečí k skutkom. Ale Jens Haarder 
nebol doteraz na nikoho prudký, aspoň teda nie na poštárov.


„Áno, ale...“
„Poďte sem!“ prikázal mu Haarder. „Čo máte pre mňa?“
Poštár neochotne zašiel za závoru. Hneval sa sám na seba, 


že sa nevydal na cestu skôr, mal by more času na to, aby si po­
klebetil s pani domácou medzi štyrmi očami. Rád by vedel, 
ako sa tí dvaja majú a čo robia.


„Mám pre vás doporučený list a balíček,“ odvetil. „Treba 
podpísať ich prevzatie. To preto som...“


Odmlčal sa, keď pristúpil bližšie k  Jensovi Haarderovi. 
V rukách držal sedem či osem plastových tašiek, plných ta­
šiek. Zo stolárovho čela kvapkal pot, hoci nebol horúci deň. 
Bol november. A potom tá brada, oblečenie. Poštár už dlho 
Haardera nevidel. Vyzeral mizerne.


„Prečo ste nešli autom, pán Haarder? Vari ste sa nezvykli 
do mesta zviezť?“


„Nefunguje. Ostal som s ním stáť na južnej ceste. Odtiaľ 
som musel ísť pešo.“
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„Nuž, tak to je teda riadna prechádzka.“
„Dajte mi ten list,“ povedal Jens Haarder a  položil tašky 


na zem. Poštár zahliadol v jednej z nich čosi biele. Opatrne 
položil list a  balíček na pník pri závore a  podal Haardero­
vi doručenku na podpis a pero. Prijímateľ sa na okamih na 
neho nedôverčivo zahľadel, potom potvrdil príjem niekoľký­
mi zúrivými klikyhákmi. 


„Kto je to vlastne ten M?“ opáčil poštár zaliečavým hla­
som. Ani mu len nenapadlo nechať si ujsť takúto šancu. „Pra­
videlne od neho dostávate listy. A teraz dokonca balík! Nuž, 
povedal by som, že...“


„Ak už pre mňa nič viac nemáte, tak dovidenia,“ prerušil 
ho Jens Haarder a podal mu lístok i pero. Poštár v skryte duše 
dúfal, že balíček otvorí pred ním, hneď.


„Nemám vám s tým balíkom pomôcť? Mám nožík...“
„Aj ja,“ odmietol Jens Haarder nevysvetliteľne chladným 


hlasom. Oprel si ruky vbok a uprel naňho pohľad, ktorý sa 
dal sotva vysvetliť inak ako výhražný.


„Nuž... tak teda dovidenia,“ povedal poštár a  podišiel 
k  autu. Jens Haarder čakal, kým vycúva. Keď zamieril ku 
Krku, ešte stále videl Haardera v spätnom zrkadielku. Podo­
bal sa na divocha.


Šialeného divocha.


Prirodzene, poštár nebol v pozícii, aby mohol súdiť ľudí, av­
šak pohrával sa s teóriou, že Jens Haarder čosi spravil svojej 
mame, možno ju dokonca pripravil o život. Azda ju skrýval 
v tom kontajneri? To by mu, samozrejme, nikdy nebolo na­
padlo, keby sa jedného dňa nezarozprával s chlapom z  tra­
jektu zo søndebyského prístavu. Náhodou mu spomenul, že 
Else Haarderová po Vianociach na trajekt nenastúpila. Ak 
mal niekto dokonalý prehľad o svojich pasažieroch, tak to bol 
tento chlap – a navyše sa veľmi zaujímal o poštárove teórie. 
Okrem neho sa o ne nezaujímal nik. 


Ale nik ani nevidel Jensa Haardera pri závore a nerozprá­
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val sa s ním. Ten muž čosi skrýval. Prečo inak ten výhražný 
tón?


Najviac však poštára zrejme podráždilo to, že nemal – 
ako dúfal – množstvo noviniek, ktoré by mohol porozprávať 
chlapom v hostinci. Nuž, čosi mal.


M Inventions for Life.
Ale to sotva stačilo na to, aby ho brali vážne. Či ho vôbec 


počúvali. Stále čosi mrmlali o tom, že má nechať Haardera na 
pokoji, aby sa vyrovnal so svojím žiaľom. A že čudáctvo nie 
je zakázané.


Bodaj by ho.
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M


Jens Haarder počkal, kým bol poštár preč z dohľadu. Potom 
si prezrel list a veľký balík, ktorý balansoval na pníku.
Najprv otvoril list. Bol v hnedej obálke s linajkami. V nej 


ležala celkom obyčajná biela obálka s bankovkami. Tak ako 
vždy. Pozrel sa na bielu obálku, vytiahol ju a otvoril. Všetko 
bolo, ako zvyčajne, okrem toho, že list prišiel doporučene.


A okrem toho, že v ňom bol poskladaný kus papiera. Vo 
vnútornej obálke. 


Obozretne hárok vybral a hneď zacítil, že je hrubý a vrúb­
kovaný. Keď ho rozprestrel na svetle, všimol si, že je slonovi­
novej farby a zdobený vodotlačou.


Bol to firemný listový papier. A nebol to len jeden hárok, 
boli dva, zopnuté spinkou.


Popísané bratovým písmom.


Drahý Jens,
uplynulo už veľmi veľa času a všetko je to moja vina. Preto 


pre mňa nie je jednoduché napísať tento list, no dúfam, že si ho 
prečítaš s otvoreným srdcom.


Dúfam aj, že ti neprekáža, že vám posielam mesiac čo mesiac 
peniaze. Posielal som vám peniaze, lebo som sa domnieval, že je 
to pre vás najlepšie a najdiskrétnejšie. Azda som vám nespôsobil 
žiadne problémy – ešte väčšie ako vtedy, keď som utiekol. Neviem, 
či mi budeš môcť niekedy odpustiť, ale dúfam v to.
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Iste zvládaš dielňu výborne aj sám, nepochybne si ma v nej 
nikdy natoľko nepotreboval, ale myslel som si, že peniaze sú 
to najmenšie, čo môžem spraviť, keď som už tak utiekol pred 
zodpovednosťou. Priznávam sa bez okolkov, že som to urobil aj 
zo sebeckých dôvodov. Áno, aby som si vyliečil rany a tak tro­
chu sa zbavil zlého svedomia. Posledné spomínané sa mi veľmi 
nepodarilo.


Nikdy som si neodpustil, že som ťa nechal v štichu, ale jed­
noducho som musel odísť. Ako si iste ešte pamätáš, na Hlavu 
som nikdy nepatril. Strašne som túžil dostať sa odtiaľ preč, do­
stať sa von a povinnosti, zodpovednosť a v neposlednom rade 
aj matkine očakávania ma dusili. Prepadal som tam klaustro­
fóbii. Žili sme tak izolovane a ja som chcel toho tak veľa, oveľa 
viac. Túžil som po meste, po objavoch! Ty si túžil po stromoch.


Prestal si hovoriť, Jens. Sotva ti to môžem zazlievať – nikdy 
by som ti to nezazlieval! – lebo som dobre vedel, ako ťa zasiah­
lo to s otcom. Ale aj tak som utiekol a kdesi hlboko vnútri som 
sa na teba hneval, lebo som sa vtedy potreboval s tebou poroz­
právať. Svojím spôsobom si mi chýbal, hoci sme spolu niekedy 
nevychádzali. Nedokázal som to zniesť!


Jedného dňa som sa dal do reči s istým turistom z Armslevu. Bol 
to inžinier z pevniny a nadchli ho moje nápady. To za ním som 
chodil, keď som odchádzal z domu na dlhšie. Ponúkol mi miesto 
vo svojej firme, ale ja som ho sprvu odmietol, lebo som si myslel, 
že od vás nemôžem odísť. A potom som to aj tak spravil. Nosil som 
jeho vizitku vo vrecku, ale neodvážil som sa ti ju ukázať.


Bol to vskutku dobrý džob, čo mi ponúkal, a navyše s vyni­
kajúcim nástupným platom. Po istom čase som si založil vlast­
nú firmu. Vyrábali sme množstvo vecí z kovu a ocele, väčšinou 
kartotečné skrine a podobné veci. Ale prvý veľký úspech som 
zaznamenal – a teraz sa podrž – s mechanickými stojanmi na 
vianočné stromčeky! Zarobil som na tom tak veľa, že som vy­
cestoval do Rakúska a založil som si tam pobočku.


Istú kolegyňu som poprosil, aby vám každý mesiac posielala 
na Hlavu peniaze. A predpokladám, že to aj robila. Teraz som 







– 194 –


sa vrátil do Dánska a s tou kolegyňou som sa zasnúbil! Bývame 
v peknom byte v meste, ale hovorili sme o tom, že by sme sa 
presťahovali. A založili si rodinu. Moja snúbenica je našťastie 
o čosi mladšia ako ja.


Musím priznať, že mi chýba rodina, ty a mama. Často na 
vás myslím. Lenže bolo také prekliato ťažké skontaktovať sa 
s vami.


Raz som nabral odvahu a zavolal som do korstedského hos­
tinca. Tuším som hovoril s novým majiteľom (Oluf už zrejme 
nie je medzi živými), ale je možné, že to bol nejaký zákazník. 
V každom prípade som tam zavolal uprostred novoročných ra­
ňajok! Nepovedal som, kto som, len som sa opatrne vypytoval. 
Viem, ako ľudia klebetia a nechcel som vás – ako som už spo­
mínal – dostať do problémov. Dozvedel som sa, že Else už na 
Hlave nebýva, ale že ťa pred Vianocami bola navštíviť a zrejme 
potom odišla.


O čosi neskôr sme boli na večeri a pri stole bola aj istá dáma, 
ktorá sa pozastavila nad mojím priezviskom. Povedala, že po­
znala pani Else Haarderovú! Mama vraj bývala dlhšie u  jej 
kamarátky, ktorá je jej sesternicou. Žiaľ, jej kamarátka utrpela 
ťažké poranenie mozgu po automobilovej nehode, nuž mi tá 
dáma nevedela povedať, kde je matka teraz, len že už u sester­
nice nebýva.


Ale to všetko iste vieš, a vieš i to, kde býva matka teraz. Mož­
no sa k vám vrátila? Vždy si dokázal zvládať Elsu i  jej sklon 
všetko kontrolovať a riadiť. Obdivujem ťa za to.


Ale to najlepšie, čo som sa z toho telefonátu vtedy dozvedel, 
bolo, že ešte stále bývaš na Hlave – s manželkou a dcérou! Tak 
veľmi ma teší, že si sa oženil a máš dieťa, Jens. Dúfam, že si 
šťastný.


Tak rád by som mal dieťa. Neskoro som sa rozhýbal, pri­
veľmi ma zamestnávalo vymýšľanie všakovakých vecí a  ich 
výroba. Vlastne si niekedy prajem, aby som miloval prírodu 
rovnako ako ty a  otec. Bolo v  tom čosi zdravé, vo vás. Čosi 
nefalšované, pravé. Teraz zisťujem, že mi les a more chýbajú. 
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Vlastne tak veľmi, že sa pohrávame s myšlienkou presťahovať 
sa na ostrov – hoci nie priamo na Hlavu, ale na hlavný ostrov. 
Čo by si na to povedal?


Rád by som najprv prišiel navštíviť teba a tvoju rodinu. Ob­
noviť zväzok – ak by si teda tiež chcel? Napíšeš mi? Alebo mi 
zavolaj, ak budeš mať možnosť (dole je napísaná moja súk­
romná adresa a telefónne číslo).


Srdečne Ťa zdraví
Tvoj oddaný brat
Mogens


PS: Som si istý, že máš najkrajšie vianočné stromčeky v Dán­
sku. A  hoci, samozrejme, uprednostňuješ drevo pred kovom 
a plastom, chcel som, aby si mal stojan, ktorý vyrába moja fir­
ma. Dovolil som si preto poslať Ti ho spolu s listom.


Jens Haarder list poskladal, potom ho ešte raz poskladal 
a vopchal si ho do vnútorného vrecka. Obálku s peniazmi si 
vložil do vrecka na kabáte. Na okamih sa zahľadel na nefo­
remný balíček na pni. Potom zobral do rúk všetky plastové 
tašky a zľava závoru obišiel.
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Muž na Hlave


Keď ten muž odchádzal od psa, sledovala som ho z  lesa. 
Takmer ma vtedy zazrel. Aspoň teda hľadel mojím sme­


rom. Ale ja som nehybne stála, a to viem dobre – a tak napo­
kon pokračoval v ceste. Najprv prešiel okolo bielej izby. Bolo 
čudné vidieť niekoho kráčať po cestičke k domu a ja som za­
uvažovala, či vie, kde sú pasce, ale to predsa nijakovsky vedieť 
nemohol.


Myslím si, že mal jednoducho šťastie.
A ja som sa bála. Netušila som, čo chce. Otec sa ešte nevrá­


til, mama ležala hore v spálni a nič nezmohla. A muž videl 
psa a pascu a vzal si šíp. Držal ho v ruke! Bála som sa, že ma 
hľadá. Ale nemohol predsa vedieť, že tam som. Nevidel ma. 
Navyše som mŕtva.


Keď obišiel dvor, hodnú chvíľu len stál chrbtom otočený 
ku mne. Som si istý, že civel na všetky naše veci. Asi nebol 
zvyknutý na taký pohľad: tak veľa vecí na jednom mieste, ak 
teda nebol niekedy na skládke.


Rada by som vedela, čo zamýšľa spraviť. Priala som si, aby 
sa otec vrátil a súčasne som sa trochu bála a chcela som, aby 
sa nevrátil. Zo všetkého najviac som asi túžila po tom, aby 
ten muž odišiel preč. A aby sa nestretol s otcom.


Stál konča dvora chrbtom k  lesu. Napadlo mi, že zamie­
ri k nášmu domu a zadržala som dych, lebo čo ak by chcel 
prejsť okolo stroja? 
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Ak chcel človek prejsť od bielej izby k domu, nesmel sa vy­
dať najzrejmejšou cestou okolo veľkého zhrdzaveného stroja. 
Najprv treba obísť kopy vecí, kľučkovať popri stajni, vrátiť sa 
k dielni a potom sa držať napravo, prejsť popri starom sporá­
ku a pokračovať až k vchodovým dverám. Ja to mám vždy na 
pamäti – najmä preto, že si spomínam na otcove oči, keď mi 
to vysvetľoval.


Neviem, čo vlastne s tým sporákom je, ale mám taký pocit, 
že by sa mohol prevážiť z hŕby, na ktorej stojí, ak by sa človek 
vydal k domu po ľavej strane.


Otec chcel, aby som odprisahala, že ho nikdy nebudem ob­
chádzať zľava. Povedal mi, že sa na mňa spolieha viac než na 
ktoréhokoľvek iného človeka na celom svete. Potešilo ma to, 
ale trochu ma to aj zarmútilo. Vlastne ani neviem prečo.


Muž nešiel okolo veľkého stroja. Domnievam sa, že začul 
čosi zo stajne, pretože sa tam náhle pozrel. Potom sa vrátil na 
dvor a zamieril k nej. Dlho len tak stál pri dverách.


A mne napadlo, či by som ho nemala zastreliť.
Určite by som ho trafila, stál tam celkom nehybne a  len 


hľadel dovnútra. Najmä ak by som sa zakradla bližšie a kľakla 
by som si. Vtedy som zasiahla všetko, na čo som mierila. Bola 
som rovnako šikovná ako Robin Hood.


Ale strelil by Robin Hood človeka do chrbta?
A neprekážalo by to mame, keby som ho zastrelila?
Prekážalo by otcovi, že som ho nezastrelila, keď som mala 


možnosť? Mala som taký pocit, že otec by ho zastrelil.
Ale na to by asi potreboval viac šípov a možno by ho bolo 


treba aj niečím omráčiť po hlave. Nevedela som, ako je to 
s mužom, len so zvieratami a  starými mamami, a čo ak by 
som netrafila – keďže som nebola zvyknutá strieľať na ľudí? 
Zvierala som luk v ruke.


A potom už bolo prineskoro, lebo muž obišiel stajňu. Čo 
chcel na poli? Nik okrem nás tam nechodieval a  teraz sme 
tam už nechodievali ani my. Možno nám chcel zobrať sliep­
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ky? Ale nebola som si istá, či ešte nejaké máme. Husi boli 
preč.


Sledovala som ho. Musela som trochu vyjsť z lesa, ale bežala 
som rýchlo ako blesk z mojej skrýše za stromami do novej 
skrýše za kopou vecí a žltým bicyklom. Odtiaľ som postupo­
vala ďalej popri poli k zadnej stene domu. Pri zadnej stene 
domu neboli, mimochodom, žiadne pasce. Rada by som bola 
vedela, či to tiež vie?


Azda by ma zazrel, keby som za ním šla okolo stajne, nuž 
som sa rozhodla vydať sa bezpečnejšou trasou cez dvor. Na 
dvore sa dalo vždy za niečo schovať. A ja som sa pohybovala 
rýchlo a potichu, dokonca aj keď som utekala prikrčená.


Zastal a  zabúchal na dvere do pitvora. Vykĺzla som spo­
za vane na rohu stajne. Počula som to a  okrem toho som 
ho zazrela, keď trochu odstúpil od dverí. Čosi hľadal. Kľúč? 
O chvíľu som ho počula, ako odomyká a ako z domu vyská­
kal zajac.


Čakala som.
Objavili sa ešte ďalšie dva zajace.
A teraz sa trochu odtiahla záclona na kuchynskom okne. 


Vnútri bola tma, cez sklo som nič nevidela.
Čo ak nájde mamu?
Keby nie mamy, ktorá ležala hore v spálni, schovala by som 


sa v kontajneri. Teraz som sedela na štrku za vaňou a civela 
som na mamino tmavé okno.


Potom sa náhle ozval z domu buchot a počula som, ako 
ktosi kričí. To nemohla byť mama. Bol to ten muž. To on kri­
čal.


Nie, vrieskal.
Asi som ani nepremýšľala. Len som sedela a  nedokázala 


som sa pohnúť. Možno sa nechceli pohnúť ani moje slzy, lebo 
sa mi chcelo plakať, no nedokázala som to. Nedokázala som 
prilákať slzy k sebe. A ani Carla. Neprichádzal. A otec sa ne­
vracal.
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A ten muž bol ešte stále v dome s mamou.
A o chvíľu vyjde zadnými dverami. Netušila som, čo robiť, 


keď sa to stane.


Po chvíli, neviem, ako dlho to trvalo, lebo sa mi to videlo ako 
minúta a súčasne hodina – sa otvorili predné dvere. Vydesene 
som sa mykla, lebo som ho tam nečakala. Musela som sa tro­
chu posunúť, aby som mala lepší výhľad. Následne mi napadlo, 
či som to azda nespravila zámerne. Či som sa nepohla naschvál.


V každom prípade si ma vtedy všimol. Na to nikdy neza­
budnem. „Ty tam!“ vykríkol. Po prvý raz po dlhom čase sa mi 
prihovoril ktosi iný okrem otca.


Možno som mala schmatnúť šíp a za vaňou napnúť kušu. 
Mohla by som ho trafiť do srdca, tým som si istá. Stál na 
vrchnom schodíku, bolo by to jednoduché.


Ale vlastne sa mi do toho nechcelo. Keď človeku búcha 
srdce tak prudko, že to počuť, nemá veľmi chuť na čosi mie­
riť. A už vôbec nie na iné srdce.


Preto som sa rozhodla inak – rozhodla som sa utiecť.
Zvolila som si bezpečnú trasu popri stajni a oblúkom som 


pokračovala doprava smerom k  lesu, k  miestu, odkiaľ som 
vyšla. Nikdy by ma v húštine nenašiel a navyše som mala ná­
skok. Hoci som vedela, že nechcem, aby ma chytil, bola som 
zvláštne na pochybách. Nebežala som tak rýchlo, ako som 
vládala.


Zdalo sa mi, že sa mi srdce usiluje vybiť z hrude, tak som 
utekala. A súčasne to bolo, akoby doňho niekto zvonka udie­
ral. Akoby sa niekto iný pokúšal udržať ho na mieste. Alebo 
udržať ma na mieste? Možno to robil Carl.


Keď som už vbehla do lesa, zastala som a sledovala som ho. 
Mieril ku mne a očividne hľadal bezpečnú cestu okolo hŕby 
so sporákom. Čosi zakričal, nepočula som však, čo.


Jediné, na čo som dokázala myslieť, bolo, že smeruje pria­
mo ku mne – a čochvíľa sa priblíži k veľkému stroju.
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Chcela som sa rozbehnúť hlbšie do lesa, nedokázala som 
to však.


Vtom muža čosi prudko schmatlo a zodvihlo do vzduchu 
a on sa hompáľal rovno pod červeným strojom.


Hlavou dole.
Presne ako v Sherwoodskom lese, napadlo mi.
Jedna jeho noha väzela v  slučke. Druhou divoko kopal 


a mával rukami a pokúšal sa dostať naspäť na zem. A prá­
ve tam sa nedokázal dostať. Vôdzka, čo mal okolo krku, mu 
skĺzla a on sa otáčal okolo vlastnej osi.


Trochu mi pripomínal rybu.
„Daj ma dole!“ kričal.
Nevedela som, čo mám robiť.
Dlho som len stála a čakala. Neprestával kričať a ja som nepre­


stala vyčkávať. Celkom ticho a nehybne. To som vedela dobre.
Napokon sa prestal metať a zúrivosť mu vymizla z hlasu. 


Už len visel a pomaly sa otáčal ako kedysi husle nad kozu­
bom. A  vianočný stromček pod stropom, keď som doňho 
trochu štuchla.


Stále sa mi prihováral a ja som ešte stále mlčala.
„Nepomôžeš mi dole?“
„Nič ti nespravím, len sa chcem s tebou porozprávať.“
„Nemôžeš ma tu len tak nechať visieť.“
Čosi v tom zmysle povedal.
Ani som sa nepohla z miesta.
„Hovoril som pred chvíľou s tou ženou v spálni. Je to tvoja 


rodina? Poprosila ma, aby som vám pomohol.“
Vtedy som sa asi trošilinku pohla.
„... aby si nám pomohol?“ spýtala som sa napokon. Videla 


som, že ma nepočuje, nuž som podišla o kúsok bližšie.
„... aby si nám pomohol?“
Prikývol, čo vyzeralo trochu smiešne, keďže visel dole hla­


vou a  pomaly sa otáčal dookola. Teraz sa otáčal do druhej 
strany.


Obrátil sa ku mne tvárou a trochu prižmúril oči.
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„Si dievča?“ spýtal sa.
Pritakala som.
„To ty si zastrelila toho psa?“ spýtal sa potom a hrdlo sa mi 


zovrelo. Pokúsila som sa súčasne prikývnuť i pokrútiť hlavou.
„Áno, ale to nie ja, tam...“
Vtom vstúpil na dvor otec. Zahľadel sa na nás. Pustil z rúk 


plastové tašky a pomaly sa k nám blížil bezpečnou trasou po­
pri dielni. Videla som, ako sa jeho hlava kĺže popri hŕbach 
a potom som zazrela celé jeho telo. Civel a civel, ale nevidela 
som, či to na mňa.


Medzi nami visel dole hlavou muž. Možno civel naňho.


*
Otec chcel, aby som spravila v bielej izbe miesto. Mala som 
sa postarať, aby bol voľný priechod k posteli, kde otec kedysi 
spával a na ktorej zabil starú mamu. Otec už najťažšie veci 
presunul.


Spravila som, ako mi povedal, hoci som nevedela, prečo. 
Ale bála som sa. Bála som sa, čo sa stane s mužom a bála som 
sa, čo sa stane s nami.


Keď som odniesla poslednú tašku, ktorá mi stála v ceste, 
stál muž vo dverách. Bola v nej polotma a jemu sa do chrb­
ta opieralo poludňajšie slnko, takže som ho sprvu poriadne 
nevidela. Ale vedela som, že to je on, lebo bol vyšší ako otec 
a keď vykročil, všimla som si, že si niečo omotal okolo tváre. 
Podobalo sa to na veľký kus látky, zapchávalo mu to ústa.


Vydal tlmený zvuk.
Ja som nevydala ani hláska.
Vtom som si uvedomila, že za ním stojí otec. Povedal mu, 


aby si ľahol na posteľ. Pritisla som sa chrbtom k nejakej škatuli, 
keď sa priblížili ku mne. Pozrel sa na mňa, uhla som pohľadom.


Keď sa otočil k posteli, zbadala som, že má ruky zaviazané 
za chrbtom. Všimla som si aj nôž v otcových rukách. Bol to 
ten istý nôž, ktorým kedysi rozrezal sestričku.
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Kdesi hlboko vnútri som zatúžila, aby mal muž zlé oči. Ale 
jeho oči neboli zlé, ani teraz, ani keď visel pod strojom. Ne­
schádzal mi z mysle jeho pes a pasca a to, ako plakal, keď ho 
v nej videl. Veď zlé oči nedokážu plakať, či áno?


Otec ho priviazal o všetky štyri stĺpiky na posteli. Jedna mu­
žova nohavica bola vytiahnutá a ja som zazrela červenú ryhu 
okolo jeho členka hneď nad ponožkou. Zabárala sa hlboko 
do mäsa a trochu krvácala. Pri pohľade na ňu sa mi stiahol 
žalúdok dozadu ku kostrči. Muselo ho bolieť, keď visel pod 
strojom. Muselo ho to bolieť aj teraz.


A náhle mi svitlo, že to muselo bolieť aj všetky zajace v pas­
ciach, ak teda tma nikoho neoberá o  bolesť. Vybrala som 
mnohé mŕtve zajačie krky z pascí a videla som, ako sa lanko 
zarezalo do kožušiny a mäsa. Čo ak neboli hneď mŕtve? Čo 
ak cítili, ako sa im lanko zarezáva čoraz hlbšie a hlbšie a tma 
ich ani trochu neobrala o bolesť?


Obozretne som sa pozerala mužovi do očí. Keď som sa po­
zrela na otca, všimla som si, že je tiež vystrašený. Hľadel na 
mňa a vyzeral ako pes, čo prosí o pomoc.


Tak na mňa otec teraz pozeral.
„Ostaň tu a  dávaj naňho pozor, Liv. Z  odstupu. Príď po 


mňa, ak sa bude pokúšať oslobodiť.“ Potom zamieril ku dve­
rám. „Budeme ho neskôr potrebovať.“


„Kam ideš?“ spýtala som sa vydesene. Nechcela som ostá­
vať s mužom sama. Carl sa nepočítal, nie naozaj. Len niekedy.


Otec sa vo dverách obrátil. „Musím ísť do dielne. Nechám 
dvere otvorené.“


„Môžem ísť hore za mamou?“
„Nie! Potrebujem ťa tu. A potrebujem, aby bola mama sama.“
Potom odišiel.
Ako to, že potrebuje, aby bol niekto sám?


Stála som vo dverách a nespúšťala som z muža zrak. Za opas­
kom som mala nôž. Hneď predo dvermi som mala priprave­
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né šípy a  luk. Položila som ich vedľa plynového variča, keď 
som sa chystala vynášať veci z izby.


Muž len ležal.
Sprvu sa pokúšal niečo povedať cez guču látky, ale keď­


že výsledkom boli len prazvláštne zvuky, ktorým som tak či 
onak nerozumela, prestal. Na okamih som zauvažovala, aké 
by bolo pekné, keby to, čo chce povedať, mohol napísať. Ale 
to by som mu musela uvoľniť jednu ruku a nevedela som, či 
je pravák alebo ľavák. A obe som sa mu neodvážila uvoľniť.


Ja som ľaváčka, zistili sme to – mama a ja. Ona je praváč­
ka, ale povedala, že oboje je dobré. Aby mi to dokázala, pí­
sala niekedy ľavou rukou, hoci vždy len veľkými tlačenými 
písmenami. Možno vedel ten muž tiež písať oboma rukami, 
a teda by bolo jedno, ktorú mu uvoľním. Ale potrebovala by 
som niečo na písanie a všetko na písanie bolo hore u mamy. 
A ja som nesmela vybehnúť za ňou na poschodie. A otec na­
vyše nechcel, aby som muža rozviazala.


Veď ja som vedela, že to nesmiem spraviť. Ale prišiel Carl 
a ten by to tak rád spravil.


Nahováral ma na to.
Náhle som sa rozplakala. Muž sa na mňa pozrel a  vydal 


nejaký zvuk. Mykol prstami na pravej ruke.
Civela som naňho a rozplakala som sa ešte viac.
A potom som šla do dielne.


Otec tiež plakal.
Sedel na kraji veľkej rakvy, obklopený plastovými taška­


mi, ktoré priniesol domov. Z jednej vytŕčala gáza. Pod stolom 
stáli fľaše s olejom a za nimi tri vrecia soli.


Nekričal ani neprskal. Plakal tak potichu, ako som pla­
kávala ja. Slzy mu stekali do brady a mne napadlo, či môže 
z toho oťažieť, tá brada.


Keď ma zbadal, načiahol sa za mnou. Mal pekné oči. Zlé 
oči nedokážu plakať.


Pomaly som k nemu zamierila. Napokon som bola pri ňom 
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tak blízko, že ma objal rukou okolo pliec. Stála som medzi 
jeho nohami, bokom k nemu a jeho obrovská mokrá brada 
ma šteklila na krku.


Obaja sme plakali. Nie som si istá, prečo som plakala, ale 
azda najviac pre to, že som si nebola istá, prečo plače on.


Mal teplú ruku a bolo príjemné cítiť ju na svetri. Už dlho ma 
tak neobjímal. Možno aj preto som plakala. Alebo pre tú rakvu.


„Musíme spraviť jednu vec,“ zašepkal náhle.
Ani som sa nepohla.
„Musíme pomôcť mame, Liv.“
Mlčala som.
„Boli by sme radi, keby jej bolo dobre, nie?“
Prikývla som a odvrátila som pohľad. K pracovnému stolu. 


Všimla som si vrecia so soľou a súdky s olejom.
„A boli by sme radi, keby ostala s nami. Radi by sme si ju 


nechali. Nie je tak, Liv?“ 
Opäť som prikývla. Váhavo. Rada by som si nechala mamu, 


a predsa som si nebola celkom istá, či mám chuť mu na to 
hneď kývnuť.


„Obávam sa, že o ňu prídeme, ak niečo hneď teraz nespra­
víme. A sme jediní, kto môže niečo spraviť.“


„Pomôžeme jej?“ spýtala som sa.
„Áno. Pomôžeme.“
„A čo ten muž?“
„On jej nedokáže pomôcť. Ale môže nám pomôcť, keď jej 


budeme pomáhať.“
Nechápala som to.
Uvedomila som si, že sme prestali plakať. Hrdlo som mala 


vnútri akoby zapchaté. A zvonka mokré... tam, kde sa ma do­
týkala jeho brada.


„Ale ako...?“
Chvíľu trvalo, kým odvetil.
„Ešte stále nie je... trochu... ešte neprejde cez dvere... obá­


vam sa. Bude lepšie, keď to spravíme hore. Aby mohla ležať 
spolu so svojimi knihami. Je jej tam príjemne, nie?“
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Neprikývla som.
„A vyschne?“ opáčila som opatrne, zatiaľ čo som nespúš­


ťala pohľad z vriec.
„Áno.“
„A zmenší sa?“
„Áno, presne tak.“
„O niekoľko týždňov. Kým...“
„Áno. Pomôžeš mi vyčistiť živicu. A musíme nájsť tie veľ­


ké sklené fľaše od lekárnika. Myslím, že sú niekde pri kôlni. 
Máme však dosť času, Liv. Máme more času. Najprv ju musí­
me dať do kúpeľa, soľného kúpeľa.“


„A ten muž?“
„Pomôže mi vyniesť hore vaňu. Neodnesiem ju sám a hoci 


si veľmi silná, nie si dostatočne silná. Vlastne je dobre, že pri­
šiel. Nevedel som, ako by som to...“


Viac nepovedal.
„Ale čo s tým mužom? Potom? Odíde?“
Otec zaváhal. „Áno, potom odíde.“ Jeho hlas znel zvláštne.
„Mal by dávať pozor, aby nevbehol do pasce pri ceste.
„Áno.“
„Možno by som mu mala ukázať, kde sú.“
„Áno... to by si mohla.“
Videla som, že chce toho povedať ešte viac.
„Vieš, prečo prišiel, Liv?“
„Hľadal svojho psa... dole, pri...“
Náhle mi zovrelo hrdlo. Bolo tu čosi, čo som sa musela 


otca spýtať. Chcela som sa ho spýtať na psa a pascu, ktorá sa 
mu zahryzla do nohy tak, že zavýjal a kňučal. Na pascu s od­
pornými zubami.


Nedokázala som to.
Opäť som sa rozplakala.
„A bol sám?“
Pritakala som. Slzy sa mi vyvalili z očí ako dva malé vodo­


pády, ktoré len padali a padali.
Otec si ma privinul k sebe.
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„Nebuď pre to smutná. Mama nebude nič cítiť. Mám ne­
jaké tabletky, dám jej ich. Zaraz ju zbavia všetkej bolesti. Sú 
silné a jej bude dobre. Myslím si, že to potrebuje.“


Povedal aj, že potrebuje, aby bola sama.
Nechcela som, aby bola mama sama. Chcela som byť s ma­


mou.
„A bude potom celkom sama?“
„Nie, keď bude pripravená, bude tu dole s nami. Nebude 


plakať a nebude chorá či hladná, už nikdy ju nebude nič bo­
lieť. Budeš jej stále môcť predčítať a vieš ty čo, Liv...“


Pohladkal ma po vlasoch.
„... bude ťa počuť, lebo srdce jej necháme.“
Siahol do škatule, čo stála na zemi a  čosi z  nej vylovil. 


„A stále ju budeme môcť vidieť!“
Hľadela som na najkrajšiu kresbu, akú kedy kto nakreslil. 


Hľadela som na mamu. Usmievala sa.


Otec náhle vstal a ja som ustúpila dozadu. Nevedela som, čo 
mám robiť. Nemohla som plakať. Carl prichádzal a odchá­
dzal.


Otec vyzeral zrazu oveľa väčší ako kedykoľvek predtým.
To on nakreslil ten obrázok.
A vyrobil pascu.
A teraz ideme zabiť mamu.
„Poď, Liv,“ povedal a ja som šla, hoci sa mi nechcelo.
Najprv sme zašli za mužom v bielej izbe. Ležal celkom po­


tichu s roztiahnutými nohami a rukami, ústa mal zapchaté. 
Lano pevne obopínalo jeho zápästia a členky a stĺpiky poste­
le, ku ktorým bol priviazaný. Keď otec vstúpil, zodvihol hlavu 
a zahľadel sa naňho.


Otec mu krátko pohľad opätoval a potom ma vyviedol von 
z izby. Zavrel za sebou dvere.


„Počkaj tu a buď na stráži, Liv. Nedokázal by sa oslobodiť, no aj 
tak ho stráž a ak bude treba, použi kušu. Ja zájdem domov a od­
pracem niekoľko vecí bokom, aby sme mohli prejsť s vaňou.“
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„Rada by som sa rozprávala s  mamou,“ zašepkala som 
s plačom na krajíčku.


Otec sa sklonil a pozrel sa mi do očí. Tvár mal celkom pri 
mojej a  ja som sa nevdojak zahľadela na jeho bradu a  tieň, 
ktorý vrhala jeho čiapka.


Jeho oči sa podobali na tvrdé čierne kamene. Už viac ne­
plakali. Ani nežiarili. Neboli to otcove oči. Boli to kamene.


„NIE!“ povedal. „Zostaneš tu. Zanedlho sa vrátim.“


Neviem, ako dlho bol preč. Viem len, že slnko sa priblížilo ku 
komínu nad naším domom. Obloha bola bez mráčika. Veľká 
modrá obloha.
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Zakuklení


Svetlo sviečky sa nedostalo až k očiam Jensa Haardera, keď 
jej ukazoval fľaštičku s  tabletkami. V  druhej ruke držal 


pohár s vodou.
Maria si všimla len jeho ruky. Triasli sa.
Prikývla a pomaly otvorila ústa. Mala popraskané kútiky. 


Bola smädná a vyčerpaná.
Uvedomila si, že sa jej perami dotkol čela. 
Chveli sa ako motýľ.


Potom odišiel, opäť zmizol v tme. Počula jeho kroky na scho­
doch. Zvuky ťažkých vecí, ťahal ich po podlahe. Jeho vzdychy.


Možno plakal.
Našla svoj zápisník.
A svoje úplne posledné sily.
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MYSLÍM, ŽE TOTO JE KONIEC, LIV
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Zajatec


Látka ho škriabala v kútikoch úst a Roald musel zhlboka 
dýchať nosom, aby sa nepovracal. Výraznejšie mu to ne­


pomáhalo, lebo vzduch v miestnosti bol dusivý tak či onak. 
Musel sa sústrediť. Musel ignorovať zápach a ceniť si kyslík, 
ktorý napriek všetkému obsahoval. Ak sa nesústredí, ovládne 
ho nevoľnosť. Ak sa povracia, skončil. Ak sa mu vráti nádcha, 
ktorej sa len nedávno zbavil a  upchá mu nos, tiež skončil. 
A čo kýchanie? Možno kýchať, keď človeku vopchajú do krku 
hrču látky? Nevybuchne mu kýchnutie v  hrtane a  neudusí 
ho? Musel sa sústrediť na kyslík. Vo vzduchu je kyslík a ten 
mu prúdil cez nos do pľúc. Zhlboka sa nadychoval a pokúšal 
sa upokojiť. A uvažovať.


POTREBUJEME POMOC VŠETCI 3, napísala Maria Haarderová.
Áno, vďaka.
Roalda znepokojovala ona i  dievčatko, no v  tomto oka­


mihu ho najviac znepokojoval Jens Haarder. Ako veľmi je 
mimo? Je schopný zabiť ho?


A čo myslel tým ,budeme ho neskôr potrebovať’? 
Na jednej strane to dodávalo Roaldovi istú nádej, že ho 


neodpraví, aspoň teda nie hneď. Na druhej strane. Budú ho 
potrebovať?


Na čo?
Roald myslel aj na ľudí v  Korstede. Vedel niekto, že sa 


chystá na Hlavu? Nie, nikomu to nespomínal. Prečo sa, do 
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pekla, s nikým neporozprával, prečo o celej veci nepovedal 
policajtom, nenechal odkaz pre kuchára?


A ak sa dnes nevráti domov, čo potom? Kedy si to niekto 
všimne? Lars so Zápalnou šnúrou sa budú čudovať, že im Ro­
ald nevrátil psa. Zavolajú večer do hostinca. Možno tam Lars 
dokonca zájde, ak sa mu podarí. Ale to sa mu nepodarí, lebo 
jeho výbušná žena bude mať preňho iste nejakú inú úlohu. 
Odloží to na zajtra. Bude hovoriť s kuchárom, ktorý je teraz 
určite už doma a budú sa čudovať, kde môže Roald byť.


A až POTOM pôjdu na políciu. Až potom. Až zajtra. Iste nie 
hneď ráno. Rýchlejšia reakcia by bola považovaná za hysterickú.


Roald sa sústredil na dýchanie. Jens Haarder ho musí pus­
tiť! Jeho šialenstvo musí mať hranice.


Bez ohľadu na to skutočne potrebovali pomoc. Všetci tra­
ja! Roald sa rozhodol, že bude nápomocný, ako to len pôjde. 
Pokúsi sa im vysvetliť, že im nechce zle. Že nie je hrozbou. 


Možno sa to napokon nejako utrasie.
Až vtedy si to uvedomil.
Uprostred celého toho strachu a hrôzy a zmätku z chlapca, 


ktorý je dievčaťom, na to ani nepomyslel: Jens Haarder jej 
povedal Liv. Liv Haarderová. Je to jeho dcéra. Tá, ktorú ohlá­
sil ako mŕtvu.


A teraz si uvedomoval, že Roald vie o jeho podvode.


Vtom sa vo dverách objavil Jens Haarder. Roaldovi sa opäť 
rozbúchalo srdce. Na čo ho potrebujú? A čo potom? 


„Rozviažem vás,“ povedal mu Jens Haarder a čupol si k posteli.
Roalda zachvátila bolesť, keď mu lano na okamih tesnejšie 


obopälo členok, ktorý sa predtým zachytil do slučky. Potom mu 
noha padla a on cítil, ako v nej začína opäť prúdiť krv. Opatrne sa 
pohol, aby nedostal kŕč. Čoskoro bola aj jeho druhá noha voľná.


Keď sa mu Haarder pustil rozväzovať ruky, vytiahol nôž 
a ukázal ho Roaldovi. „Nič neskúšaj,“ povedal a položil ho pod 
posteľ mimo Roaldov dosah.


Roaldovi ani nenapadlo niečo skúšať.
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Haarder mal chladný hlas, no Roald si všimol, aké teplo 
z neho sála a všimol si aj kvapôčky potu na jeho čele. Jeho 
oči pôsobili ľadovo a  neprítomne, a  predsa boli opuchnuté 
a červené... akoby práve plakal?


Teraz zastalo vo dverách dievčatko. Roald zazrel špičku 
tulca na jej chrbte a veľký luk v jej ruke. Jens Haarder otočil 
hlavu a premeral si ju. Potom sa obrátil späť k Roaldovi.


„Dcéra má vynikajúcu mušku. Neminie. Povedal som jej, 
aby strieľala, keby si čokoľvek skúšal. A ver mi, trafí.“


Roald mu veril. Napokon mu Haarder rozviazal všetky 
končatiny, ostal však ležať na chrbte. Stále nemohol preho­
voriť pre guču látky v hrdle. Má sa pokúsiť vybrať si ju, teraz, 
keď môže opäť hýbať rukami?


Haarder stál pred ním a držal nôž.
Roald opatrne ukázal na ústa a šatku v nich, či čo to bolo, 


na kus látky, do ktorého musel hrýzť. Chutil a páchol ako vlna 
a maštaľ. Zdalo sa, že Haarder nevie, či mu to má dovoliť.


Roald sa pokúsil chrapľavo zakašľať.
„Nechceš mu to vybrať, otec?“ spýtalo sa ho dievčatko us­


tarostene od dverí a Roald sa rozkašľal prudšie. Ale teraz mu 
už skutočne hrozilo, že sa zadusí. Nevdojak zamieril rukami 
k ústam a pokúsil sa uvoľniť látku. Bola pritesne zaviazaná, 
nedokázal to. Do očí sa mu nahrnuli slzy.


Haarder očividne videl, že to nehrá, lebo bleskovo chytil 
uzol vzadu na Roaldovej hlave a uvoľnil ho. Potom odhodil 
šatku na kopu vecí vedľa postele.


Roald zakašľal a zalapal po dychu, až potom sa mohol as­
poň ako-tak pokojne nadýchnuť.


„Vďaka,“ povedal napokon.
„Sme zajedno v tom, že spravíš presne to, čo ti poviem?“ 


spýtal sa ho Jens Haarder a pritískal nôž nebezpečne blízko 
k Roaldovmu zápästiu.


„Áno.“
„Dobre. Pomôžeš mi. Vynesieme hore na prvé poschodie 


vaňu.“
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„Vaňu?“ To bolo asi to posledné, čo Roald očakával.
„Áno, moja žena sa bude kúpať. Poď, vstaň!“


Viedli ho k vani, za ktorú sa Liv pokúšala schovať. Bola to 
jedna z takých, ktoré možno voľne postaviť. Na nožičkách.


No nebola to vaňa, v ktorej by mal človek chuť okúpať sa. 
Smalt pokrývali žlté škvrny a pásy čiernej špiny. Na dne ob­
javili špinavé jazierko obkolesené suchým ihličím a starými 
svorkami. Jens Haarder ho z nej odstránil mávnutím svojej 
ošúchanej čiapky. Stačilo zopár pohybov. Potom si čiapku 
opäť nasadil na hlavu. 


Vaňa bola ťažká ako zlý rok. Roald ho požiadal, aby mo­
hol ísť vpredu a už pri schodoch do domu sa z neho lial pot. 
Chápal, prečo si Jens Haarder vyzliekol kabát a odložil ho na 
akýsi sud.


Lukostrelkyňa ich sledovala ako tieň. Bezpochyby vedela, 
čo má za úlohu. Nespúšťala ho z  očí. Roald mal zmiešané 
pocity z  toho, že ho zastrašovalo úbohé dieťa, ale očividne 
mu od nej hrozilo reálne nebezpečenstvo. Navyše videl jeden 
z šípov, ktoré používala. Neboli to detské hračky.


Liv im otvorila dvere a otec jej prikázal, aby čakala na dvo­
re. S pripraveným lukom.


Roaldovi napadlo, že je nemožné, aby sa dostali s  va­
ňou cez predsieň a na prvé poschodie, napriek tomu, že to 
bolo najschodnejšie touto trasou. No aj tak by museli zdo­
lať množstvo prekážok. Keď však vstúpil do tmy a zápachu, 
zistil, že Haarder sa spotil už predtým. Veci odsunul bokom 
a poprehadzoval ich, čím vytvoril širší priechod. Vlastne by 
mohli vaňu skutočne vyniesť na prvé poschodie.


Takže Jens Haarder je schopný trochu poupratovať, keď 
príde na lámanie chleba. Ale len preto, aby sa jeho úbohá veľ­
ká žena mohla okúpať.


Videlo sa mu to úplne absurdné. Veď tam hore umierala. 
Nepotrebovala kúpeľ. Potrebovala pomoc.
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–
Nebolo to ľahké. Vôbec to nebolo ľahké. Roald ešte nikdy ne­
niesol takú ťažkú vec, ale jeho telo očividne akceptovalo, že 
niet východiska, a sily mu znásobil strach.


Najťažšie bolo klásť vaňu do pravého uhla, aby sa dostali 
do spálne, ale Jens Haarder presne vedel, ako to treba spraviť. 
Vzhľadom na všetky tie veci, ktoré nazvláčal do domu, získal, 
prirodzene, skúsenosti s tým, ako otvárať dvere, aby sa cez ne 
dostali.


Uvoľnil priestor pri posteli, aspoň tam teda toho nebolo 
toľko ako predtým. Zmizlo vedro – vďakabohu – ale aj tak 
v izbe neznesiteľne páchlo.


Roald sa pozrel na veľkého človeka, ktorý ešte stále ležal 
zahrabaný v sebe a pod svojimi vecami na posteli. Na noč­
nom stolíku blikotala sviečka a  jemu sa sprvu nepodarilo 
zachytiť jej pohľad. Napokon si všimol, že je inak prikrytá. 
Vyzeralo to takmer, akoby ju niekto do periny zabalil, trochu 
ako keď sa zavíja bábätko. 


Jens Haarder mu chladným hlasom vravel, ako má vaňu 
uložiť. Celkom k posteli. Prečo? Aby ju skotúľal dole? Roald 
si predstavil, ako sa v nej tá úbohá veľká žena zasekne. Ako 
sa, do pekla, odtiaľ dostane? Uvedomoval si však, že toto nie 
je miesto a čas na to, aby vyslovil svoje pochybnosti.


A  to najmä preto, že keď pristúpil bližšie a  pozrel sa na 
Mariinu tvár, zistil, že je mŕtva.


Musela byť mŕtva. Človek len tak nehľadí otvorenými oča­
mi do prázdna s pootvorenými ústami – iba vtedy, ak je po 
smrti.


Zdalo sa mu, že sa trochu usmieva.
Poponáhľal sa odvrátiť pohľad, no nevdojak zazrel veľkú 


fľaštičku od liekov. Prázdnu. To ona...?
„Jedna nožička v kúte o čosi zavadila. Musíš to odsunúť,“ 


ozvalo sa z opačného konca vane.
Roald poslúchol rozkaz. Čupol si, aby uvoľnil zaseknutú 
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nohu. Odložil nabok knihu, ktorá ležala vedľa malého prázd­
neho zápisníka s obtrhanými kúskami papiera v špirále a po­
tom odhodil vlnenú deku, čo sa takmer zošmykla z postele. 
Musel riadne potiahnuť, lebo väzela pod zavinutým člove­
kom a pri tom pohybe Mariina ľavá ruka náhle vykĺzla spod 
periny. Roald pri pohľade na otvorenú dlaň na okamih zme­
ravel. V hlbokom kožnom záhybe na zápästí si všimol pero.


Fľochol na Jensa Haardera, ktorý stál chrbtom k  nej pri 
dverách a potom jej priložil na zápästie dva prsty. Nie, žiaden 
pulz. Opatrne jej zasunul ruku naspäť pod perinu.


A vtedy si to všimol. Čosi bolo zasunuté medzi matracom 
a okrajom postele, tam, kde predtým ležala deka. Vyzeralo to 
ako tenký zelený plastový zakladač. Opäť fľochol ku dverám. 
Jens Haarder bol zaujatý odsúvaním veľkej lepenkovej ška­
tule, ktorá neisto balansovala na ďalších, aby Roald mohol 
posunúť vaňu o kus ďalej.


Roald zakladač obozretne vytiahol. „Pre Liv“ bolo napísa­
né na prvej stránke okrúhlym písmom. Pootvoril ho, len na 
okamih. Zistil, že vnútri sú listy a niekoľko menších hárkov 
papiera, mnohé vyzerali nedopísané do konca. Jeden papier 
zo zápisníka zrejme vykĺzol a teraz sa zasekol medzi matra­
com a okrajom postele. Sotva dokázal rozlúštiť, čo je na ňom 
napísané, písmo bolo nemotorné a prečiarkané.


Nevedel, prečo to spravil, ale spravil to: bleskurýchle 
vopchal papier k ostaným a potom si zakladač zasunul pod 
tielko. Počul, ako mu srdce bije ako splašené.


Niekoľko sekúnd si posedel na vani, a pokúsil sa upoko­
jiť. Potom vstal a posunul vaňu celkom k okraju postele, ako 
mu Haarder prikázal. Ten bol ešte stále obrátený chrbtom. Za 
opaskom mal zasunutý nôž.


Keby len mohol utiecť, ale ako? Pozrel sa na ženu v posteli. 
A potom to skúsil.


„Tvoja žena sa čosi pokúša povedať.“
Jens Haarder sa k  nemu obrátil a  zahľadel sa na Mariu. 


O pár sekúnd už bol pri jej hlave.
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Roald odstúpil stranou, aby sa k nej dostal.
„Práve sa pokúšala čosi povedať,“ zaklamal opäť.
Haarder pohladkal dlaňou vlasy mŕtvej a  priložil si tvár 


k jej tvári.
„Láska moja,“ zašepkal. „Ešte nespíš?“


V  tej sekunde sa Roald rozbehol. Popri vani a  ku dverám. 
Škatuľa, s ktorou sa Haarder pasoval, stála teraz pevne a Ro­
ald do nej prudko udrel, aby ju za sebou stiahol dole. S racho­
tom spadla a čosi sa v nej rozbilo. Vonku na chodbe štuchal 
do všetkého, na čo dočiahol, aby zatarasil Haarderovi cestu. 
Niekoľko rámov na obrazy sa ochotne zvalilo do priechodu. 
Prevrátil lampu na nožičke, tá stiahla so sebou aj niekoľko 
balov látky. Prevrhol stojan na kvetináč, skotúľal sa dole 
schodmi s  niekoľkými náhradnými dielmi a  plechovkami, 
kanistrou s benzínom a akýmisi hračkami. Čosi narazilo do 
červami prežratého vreca, to sa prevalilo a páchnuci obsah sa 
rozsypal po schodoch.


Roald bežal cez predsieň, neobzeral sa. Otvoril vchodové 
dvere tak prudko ako minule – len ho tentoraz ovládal iný 
strach. Smrteľný strach, ktorý sa k nemu hnal od chrbta spo­
lu so zápachom a zvukmi a tmou. Dvere za sebou okamžite 
zabuchol.


Svetlo ho ohromilo, no neoslepilo. Zalievalo dvor z juhozá­
padu. Bolo jeho spojencom. A kúsok obďaleč kľačala luko­
strelkyňa a mierila naňho.


Roald zbehol dole po schodoch, zamieril k  dieťaťu s  lu­
kom. „Liv, nestrieľaj!“ vykríkol. „Sľúbil som tvojej mame, že 
ti pomôžem a mám čosi...“


Trochu spomalil, keď sa dieťa náhle vzpriamilo a ukázalo 
na čosi prstom. „STOP!“ zakričala. „Obehni sporák z druhej 
strany!“ 


Roald ju bezmyšlienkovite poslúchol, zaspätkoval a vybral 
sa opačným smerom okolo kopy odpadu, na ktorej trónil sta­
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rý sporák. V  tom okamihu sa sporák zvalil s  hrmotom na 
cestu.


Dievčatko odhodilo luk a oboma rukami sa chytilo za hla­
vu.


Úbohé dieťa, pomyslel si. Na nič iné nedokázal myslieť. 
Úbohé dieťa.


Keď sa k nej blížil, klesla na kolená. A náhle si uvedomil, že 
nehľadí naňho. Hľadela na čosi za ním.
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Inferno


Roald sa obrátil, aby zistil, na čo sa Liv pozerá. Na okamih 
ho premkol strach, že za ním beží Jens Haarder s nožom 


v ruke.
Ale nie, to len Haarderov dom to vzdal.
Najprv sa zosypala strecha, akoby si ju dom strhol, a po­


kúsil sa posledný raz nadýchnuť. Potom sa celý veľký dom 
s ohlušujúcim povzdychom rozsypal a vydýchol tmu a prach 
a  chorobu. Všetko akoby spadlo dovnútra – s  výnimkou 
vchodových dverí, ktoré tlak vytisol z verají a vyleteli na dvor.


Roald pevne objal dieťa, keď z prvého poschodia vyšľahli 
plamene. Dom krvácal.


Všetko vnútri očervenelo. Tma horela.


Dieťa ticho plakalo. Ale srdcervúco. Roald čupel za ňou, ob­
jímal jej schúlené telo a hlavu si pritisol k jej útlym plieckam. 
Perá na šípoch ho šteklili na krku.


„Mama,“ hlesla. „A otec.“
„Tvoja mama už bola mŕtva, keď sme prišli,“ povedal tak 


jemne, ako sa len dalo. „Zaspala, nič necítila. A otec bol pri 
nej. Posledné, čo som videl, bolo, ako ju pobozkal.“


Na okamih Roald – z pocitu povinnosti – zauvažoval, či 
existuje šanca zachrániť Jensa Haardera z domu živého. Ale 
pred ním sa rozpútalo inferno plameňov a dymu. Nik by od­
tiaľ nevyviazol živý.







– 219 –


„Všetko sa to stalo tak rýchlo,“ dodal. „Ani tvoj otec iste 
nič necítil.“


„Dobre,“ vzlyklo dieťa.
Roald ju opatrne, no rozhodne otočil a postavil ju na nohy. 


Položil jej ruky na plecia.
„Teraz musíme odtiaľto odísť!“ povedal. „Dám na teba po­


zor, ale musíme odtiaľto odísť. Čoskoro to tu začne všetko 
horieť.“


Dievčatko prikývlo a zodvihlo svoj luk. Ako tam tak stála 
s tulcom na chrbte a lukom v ruke, podobala sa na statočné­
ho malého vojaka.


Potom sa naňho pozrela. Roald náhle nevedel, čo povedať. 
Oči mala plné sĺz, ale hľadela naňho tak uprene ako ešte nik­
dy nikto predtým. Skúmala jeho oči, po čomsi v nich pátrala. 
Neuvedomil si, že plače, až kým mu nestiekla slza po líci.


Vtom sa zrejme rýchlo pre čosi rozhodla, odložila luk bo­
kom, chytila remenec na tulci, stiahla si ho z chrbta ponad 
hlavu a hodila ho vedľa svojej zbrane, pričom sa naňho ani 
nepozrela. Vojak sa zrejme rozhodol, že vojna sa skončila.


„Dobre, a teraz...“ 
„Sú tu pasce, na ktoré si musíš dávať pozor!“ povedalo mu 


dievčatko obdivuhodne pevným hlasom. „Za dve sekundy 
som späť. Ostaň tu!“


Kým stihol zaprotestovať, hnedo-oranžový sveter mu 
zmizol z dohľadu kľučkujúc pomedzi hŕby odpadu. Mierila 
k stajni.


Opäť sa pozrel na dom. Cítil teplo na tvári a štípali ho oči.
Zrazu si všimol Haarderov kabát, čo visel na sude pri 


neďalekej kope. Roald ho vzal do rúk. Bol pomerne ťažký 
a  semiš sa stálym nosením vyšúchal do hladka. Na niekto­
rých miestach bola podšívka roztrhaná. V jednom z veľkých 
vreciek našiel hrubú hnedú obálku. Vopchal si ju do vrecka 
a rýchlo prehmatal celý Haarderov kabát, zatiaľ čo ustaroste­
ne vyzeral Liv.


Vo vnútornom vrecku objavil poskladaný list.
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Na okamih zaváhal. Vždy rešpektoval listové tajomstvo 
a nikdy si neprečítal ani len pohľadnicu, ktorá by nebola ad­
resovaná jemu. Ale v tejto situácii predsa...


Rozložil hárky a pustil sa do čítania.


Drahý Jens,
uplynulo už veľmi veľa času a všetko je to moja vina. Preto pre 
mňa nie je jednoduché napísať tento list...


Vtom pribehla od stajne Liv, nuž list rýchlo poskladal a dal 
si ho do vrecka. Za chrbtom dievčatka zazrel vyčerpaného 
bieleho koníka a niekoľko menších tieňov. Mierili k lesu.


„Poď,“ zakričala a bežala napred. Roald nechal Haarderov 
kabát ležať na sude a nasledoval ju pomedzi hŕby harabúrd. 
Neobzeral sa na dom, z  ktorého sa zatiaľ nestihli rozliezť 
plamene, ale zrejme bola len otázka pár minút, kedy začnú 
vonkajšie múry horieť a  iskierky preskočia na veci navôkol 
a ostatné budovy.


Bol to čudný požiar. Z domu sa ozývalo zavýjanie a prs­
kanie a hlboké dunenie a ovíjal ho tmavý hustý dym, ktorý 
akoby ho chcel ochrániť. A nad tým všetkým sa rozprestie­
ralo jasné a modré nebo a tvárilo sa, akoby sa ho nič z toho, 
čo sa deje pod ním, netýkalo. Akoby ho dráma nezaujímala, 
akoby nedbalo, keby sa všetko rozplynulo v dyme. Vyzeralo 
to, akoby len o kúsok ustúpilo dozadu a trpezlivo čakalo, kým 
sa zase bude môcť naplno rozprestrieť.


„Počkaj tamto!“ zakričala naňho opäť Liv a Roald poslú­
chol. Uvedomil si, že dieťa kontroluje celú situáciu. Chcel ju 
zachrániť, no to on je vlastne závislý od jej inštrukcií a úsud­
ku. Fľochol na veľký poľnohospodársky stroj. Smiešne, vždy 
si myslel, že práve zberová mláťačka vyzerá zo všetkých poľ­
nohospodárskych strojov najmenej hrôzostrašne. Keď po­
stávala osamelo na poli, pripomínala mu dobromyseľného 
bylinožravca z dávnej minulosti. Teraz si nebol istý, či sa mu 
niekedy podarí prestať ju považovať za monštrum.
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Dievčatko vbehlo do doštenej budovy. Musela to byť diel­
ňa, o ktorej ľudia hovorili. Zakričal na ňu, hoci vedel, že ho 
nepočuje. Museli sa odtiaľto dostať. Do pekla! Musel ísť po 
ňu. 


Náhle sa však opäť vynorila z dverí: „Tu som,“ zakričala. 
„Poď!“


Roald bežal, akoby bol k nej pripútaný neviditeľným pov­
razom. Čosi držala v rukých, akýsi rámik, a ešte čosi ďalšie, 
nevidel, čo.


Zbehla na cestu, ale tá sa hadila nebezpečne blízko popri 
dome.


„Nemali by sme to obehnúť dookola?“ zakričal ustaroste­
ne. Ale nasledoval ju. A ona neodpovedala. Mávala mu, aby 
bežal ďalej.


„Musíš sa držať celkom pri stene,“ vykríkla a  takmer sa 
pritisla k  dielni. Urobil, čo mu povedala, opieral sa pritom 
o doštený dom. Všimol si, že je stále ozbrojená. Na opasku sa 
jej hompáľala dýka a zľahka jej udierala do stehna.


Napravo od nich, na druhej strane cesty, sa oheň zahryzol 
do stromu, čo sa skláňal k domu. Plamene sa ako červenožl­
té jazyky vyplazovali z malého okienka. Niekoľko škridiel zo 
strechy dopadlo do štrku napravo od neho a náhle sa pred 
nich zvalila obrovská haluz. Roald sa zľakol a vykríkol, keď 
mu presvišťala okolo hrude. Musela to byť nejaká pasca, kto­
rú uvoľnil oheň alebo škridla a  ak by sa neriadil Livinými 
príkazmi, trafila by ho. Cítil sa ako štvané zviera, nevedel sa 
dočkať, kedy sa odtiaľto dostanú preč.


Roald takmer zreval od zúfalstva, keď sa Liv nepustila dole 
po cestičke, ale zastala pri kontajneri.


„Hneď sa vrátim,“ vykríkla. „Počkaj tu!“
Vopchala mu do ruky kresbu v starom rámiku. A presýpa­


cie hodiny. Boli to presýpacie hodiny!
Potom prebehla popri kontajneri, vyškriabala sa na zopár 


škatúľ a odtiahla dvere.
„Liv, prestaň! Už nie... musíme sa dostať preč!“
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Ale dievčatko už zmizlo v kontajneri. Dvere odsunula tak 
poľahky, akoby nikdy nič iné nerobila. Roald zarazene hľadel 
za ňou. Potom sa ustarostene pozrel na dom a hospodárske 
budovy.


Cez horiacu štítovú stenu domu a tmavú doštenú budovu, 
ku ktorej sa zatiaľ oheň nedostal, nevidel veľmi na dvor. Starý 
kolovrat, ktorý sa opieral o múr pod kuchynským oknom, sa 
prebudil k životu. Koleso sa otáčalo a vretená sa roztancovali. 
Teraz sa plamene zahryzli aj do hŕby so sporákom. Na prvom 
poschodí šľahal oheň zo všetkých okien.


Ako tam tak stál, uvedomil si, že hľadí na dom, kde horia 
dvaja rodičia a on čaká na ich dcéru, kým sa vynorí z tmavo­
modrého kontajnera. Strácal zmysel pre realitu. A čas.


Pozrel sa na zarámovanú kresbu. Bol to portrét ženy. 
Peknej ženy. Azda to bola Maria? Ústa boli jej. Napadla mu 
Mona Lisa. Maliar sa diskrétne podpísal do pravého dolného 
rohu: Jens. Roald vopchal kresbu i hodiny do vrecka na ka­
báte. Potom zobral do ruky list a rýchlo ho rozložil. Prebehol 
pátravo po vetách, nesústredene. Až keď sa priblížil k posled­
ným riadkom, podarilo sa mu vnímať text:


Rád by som najprv prišiel navštíviť teba a tvoju rodinu. Obno­
viť zväzok – ak by si teda tiež chcel? Napíšeš mi? Alebo mi za­
volaj, ak budeš mať možnosť (dole je napísaná moja súkromná 
adresa a telefónne číslo).


Srdečne Ťa zdraví
Tvoj oddaný brat
Mogens


K listu bolo pripojené aj PS, ktoré nestihol prečítať, lebo kon­
tajner zalomozil. Počul to odtiaľ, kde stál. 


Roald poskladal list a  vložil si ho naspäť do vrecka. Ne­
spúšťal pohľad z dievčatka, čo mu kráčalo v ústrety. V jednej 
ruke niesla knihu a  v  druhej macíka. Macíka! Ešte stále to 
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bolo dieťa, len dieťa. Statočné malé dieťa, ktoré sa vyzbrojilo 
dýkou a macíkom. A teraz na ňu musí dať pozor.


Keď bola pri ňom, Roald k  nej skúsil vystrieť ruku. Na 
chvíľu na ňu len hľadela. Potom si vopchala medvedíka pod 
ľavú pažu. A opatrne sa ho chytila.


„Budeme teraz bežať?“ spýtal sa. „Ku Krku?“
Pritakala. „Áno, ale musíme prejsť ešte okolo dvoch pascí.“
„Dobre. Ty nás budeš viesť!“
Prikývla a potom sa rozbehli.
Jeho kroky duneli v  štrku ako výbuchy. Ju nebolo počuť. 


Bežala nehlučne, musel sa pozrieť dole, aby zistil, či sa vô­
bec dotýka zeme. Viedla ho preč od cesty a  okolo vysokej 
jedle a potom naspäť na cestu a sprava okolo závory, museli 
sa okolo nej prešmyknúť trochu bokom. Malá ruka mu pevne 
zvierala dlaň. Cítil sa zvláštne bezpečne.


Na druhej strane závory zastali, akoby sa na tom boli vopred 
dohodli. Akoby ich závora mohla ochrániť pred plameňmi 
a smrťou a nehodami. Akoby boli v bezpečí.


„Už nie sú pred nami žiadne pasce?“ spýtal sa Roald svojej 
znalej sprievodkyne.


Pokrútila hlavou a zahľadela sa na svoj horiaci domov. Te­
raz už plamene šľahali aj z  dielne. Pred ňou stál kontajner 
ako podlhovastý tieň. Čakal na svoj osud. Niekoľko stromov 
zdobili ohnivé čiapky a okolo nich blčali v tráve malé ohníky.


Roaldovi napadlo, ako sa asi pri tom pohľade dievčatko 
cíti.


„Čo je to za knihu?“ spýtal sa.
„Robin Hood,“ odvetila a pozrela sa na knihu.
„Ponesiem ti ju.“ Prikývla a podala mu knihu. Vložil si ju 


do vrecka na kabáte. Pod tielkom mal zastrčený za nohavica­
mi zelený plastový zakladač. Lepil sa mu na brucho.


„Strelila si toho psa do srdca, lebo trpel. Však?“
Prikývla a smutne sa naňho pozrela.
„Bol to dobrý zásah. A bolo to od teba pekné. Vďaka.“
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Malá tvárička sa rozžiarila, hoci dievčatku tiekli po lícach slzy.
„Chápem, prečo plačeš,“ zašepkal Roald.
Náhle si všimol, že Liv niečo stíska v ruke. V tej, v ktorej 


predtým držala knihu.
„Mám ti ešte niečo niesť?“
Otvorila obozretne ruku a  ukázala mu kúsok jantáru. 


„Patrí otcovi. Je v ňom starý mravec.“
„Tak to teda áno,“ povedal Roald. „Prezrieme si ho, keď 


prídeme ku mne domov.“
Pritakala a rýchlo mu vopchala jantár do vrecka.
„A macíka si chceš niesť sama?“
„Áno,“ zašepkala a pritisla si ho k sebe.
Všimol si balíček na pníku. „Leží tu nejaký balíček... vieš, 


čo v ňom je?“
Liv pokrútila hlavou.
„Chceš, aby sme ho zobrali so sebou?“ Roald ustarostene 


hľadel na oheň, ktorý si k nim kliesnil cestu. Nemal sa jej na 
to pýtať. Musia sa ponáhľať.


„Nie, chcem ísť preč,“ vyhlásila a chytila sa ho za ruku.


Potom sa rozbehli. Mierili na juh, bežali popri štrkovej ceste 
vedľa jedlí, cez brezový háj, cez neveľkú čistinku a potom po­
pri nízkych boroviciach a húštine, kde rástli divé ruže, ktoré 
už dávno odkvitli. A  napokon vybehli na Krk. Roaldovi sa 
neskutočne uľavilo. Nohy mu takmer tancovali v  pravidel­
nom rytme a jej nečujné kroky ho sprevádzali ako bezpečný 
dvojtaktový pulz.


Boli už takmer na konci Krku, keď zastali a otočili sa. Z Hla­
vy stúpal hustý čierny dym a za najjužnejšími stromami vi­
deli zreteľné červené tiene. Možno zhorí celá Hlava. Možno 
je to tak lepšie.


Roald položil dievčatku ruky na plecia. Počul, ako dýcha 
a  ako sa jej hýbu paže. Nebola taká éterická, ako sa zdalo. 
Vznášala sa, ale predsa len dýchala.







– 225 –


„Zdá sa mi, že máš veľmi milého strýka, nájdeme ho. Ale 
nech už sa stane čokoľvek, postarám sa o  teba, nemusíš sa 
báť.“


„Nebojím sa,“ povedala. „A ty?“ Zaklonila hlavu a pozrela 
sa naňho.


Pohladkal ju po vlasoch.
„Nie. Už nie.“
„Ako sa voláš?“
„Roald.“
„Ja sa volám Liv. A nie som mŕtva.“
„To viem,“ usmial sa. „Oboje.“
„Kde bývaš?“
„V hostinci.“
„Tam som už bola.“
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Veci a čas


Pani s bielou menovkou vraví, že to chvíľu potrvá. Prečí­
tala všetko, čo mi napísala mama. Vraví, že sa musíme 


o mnohom porozprávať.
Vraví, že som sa nenaučila mnohé, čo sa deti v  mojom 


veku už naučili. Naopak, viem veci, ktoré ony nevedia a vide­
la som, ako niekoho zabili.


Vraví, že to všetko má na mňa vplyv. Nechápem celkom 
presne, ako to myslí. Súvisí to nejako s tým, že vlastne nie som 
ani dieťa, ani dospelá. Niekedy uvažujem ako dieťa a niekedy 
ako dospelá a niekedy robím veci, ktoré by som nemala robiť 
nikdy. Asi ma teda naučia, ako uvažovať a čo mám robiť.


Nesmiem sa zamykať v izbe, ani stavať nič pred dvere, aby 
som ich zatarasila. Je však v poriadku, ak si budem stále lá­
mať sušienky a triasť s nimi, a je veľmi dobre, ak si všetko, na 
čo myslím, zapíšem. Môžem sa pokojne aj opakovať. Tá pani 
mi povedala, že mi písanie i rozprávanie veľmi ide a že ani 
zamak neprekáža, keď mi veci a čas splývajú dokopy.


Keď som sa jej pýtala, či je v poriadku, keď mi splývajú do­
kopy aj ľudia, pozrela sa na mňa trochu zvláštne a prikývla. 
Nepochopila ma. Tuším jej to celé nebudem vysvetľovať.


Vraví aj, že to nie je moja vina.
To ja predsa viem.
Niekedy sa mi sníva o otcovi. Je to vždy ten istý sen: sto­


jí vo dverách nášho horiaceho domu a zo srdca mu trčí šíp. 
Viem, že je to môj šíp, môj najlepší šíp. Viem tiež, že umiera.
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Ale nespadne hneď na zem. Vykročí ku mne a potom sa 
zvezie do štrku. Vlasy a bradu má strapaté ako nikdy pred­
tým, ale keď mu spadne čiapka z hlavy, vidím, že ju má holú. 
Pohybuje sa pomaly, pôsobí celkom pokojne. Ako jeleň vo 
svite mesiaca. Som si istá, že sa mi pozerá do očí a  že sa 
nehnevá. Nebola to moja vina.


Potom zavrie oči.
A ja sa zobudím. 
Svojím spôsobom je to dobrý sen, hoci ma rozplakáva. 


Možno o ňom niekedy porozprávam tej panej, ale teraz ešte 
nie. Rada by som si ho ešte chvíľu snívala len sama pre seba.


Záhrada za oknami je čistá a plná trávy. V tráve nič neleží – 
nič – ale vzadu rastie strom a ja ho každý deň zdravím. Listy 
z neho teraz opadávajú, ale vrátia sa.


Za záhradou je pole so strašiakom, s ktorým sa tiež trochu 
rozprávam. Neodpovedá, ale zato vie dobre počúvať. Sedliak 
ho už chcel odniesť, ale nechal ho tam, lebo ho mám rada. 
Bolo z neho cítiť fajku, páčilo sa mi to. Keď som šla na ďalší 
deň pozdraviť strašiaka, mal v ústach tiež fajku.


Čoskoro bude možno snežiť.
Majú tu aj vianočný stromček, ale nie je taký ako doma na 


Hlave, lebo stojí na podlahe a je farebne ozdobený. Vraj si na 
to zvyknem.


Mám si zvyknúť aj na to, že je tu tak veľa miesta.
Keď sa s paňou dorozprávame a dopíšeme, odchádzam do 


svojej izby. Páči sa mi sedieť a čítať si, alebo šiť alebo pozoro­
vať mravca v jantári.


Páči sa mi aj obracať presýpacie hodiny a sedieť a hľadieť 
na ne. Cez úzke sklené hrdlo dokáže pretiecť neuveriteľne 
veľa piesku, treba mu len dopriať čas.


Veci potrebujú svoj čas, potrebujú čas, vraví tá pani. 
Niekedy si myslím, že by to mala hovoriť inak. Čas potre­


buje veci, berie nám ich. Mám more času, ale už nemám veľa 
vecí.
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Rada by som vedela, koľkokrát by bolo treba prevrátiť pre­
sýpacie hodinky, kým by sa stal z malej hrudky živice jan­
tár s prastarým mravcom. Ten mravec tam je. Veď ho vidím. 
Takže aj keď je niekto mŕtvy, tak stále je, nie? Musí to tak byť. 
Aj ja žijem, hoci som bola mŕtva.


A vidím aj mamu. Visí na stene nad mojou posteľou.


Teraz sa už ani nehnevám, že mi vzali moju dýku. Robina 
Hooda som si mohla nechať. A macíka – našťastie, hoci všetci 
vravia, že príliš nevonia. Mne sa zdá, že vonia. Lesom.


Roald ma navštívil a ukázal mi obraz Mony Lisy. Ak som 
to správne pochopila, visí v nejakej inej zemi na stene a  je 
strašne slávny, ale teraz visí aj tu. To je dobre, lebo sa usmie­
va rovnako ako mama. Mama je však podľa mňa najkrajšia. 
Takmer som zabudla, že sa tak zväčšila.


Takmer.
Chýba mi. Ale niekedy si vytiahnem jeden z  listov v  ze­


lenom zakladači a prečítam si, čo mi napísala a potom to je 
trochu, akoby sa so mnou rozprávala. Odpovedám jej, ako 
len viem a  list odložím naspäť. Aj keď si jedného dňa pre­
čítam všetky, aj tak to budem robiť, aby sme sa mohli stále 
rozprávať. Je toho toľko, čo jej chcem povedať.


Stane sa aj, že si zoberiem knihu zo spoločenskej miestnos­
ti a trochu im predčítam: mame a Mone Lise. Nie som si istá, 
či ma Mona Lisa počúva, ale pozerá sa na mňa.


Povedali mi, že celá Hlava zhorela. Nie je to až také smut­
né, lebo čoskoro vyrastú nové stromy, maličké stromčeky 
– a  nová tráva a  nové kvety. Všetko sa vracia. Dokonca aj 
zvieratá. Jedného dňa tam strýko Mogens postaví nový dom 
– povedal mi to, a keď raz budem môcť odtiaľto odísť, pôj­
dem domov a budem uňho bývať. Takže sa vrátim.


Mogens je otcov starší brat. Ani sa veľmi na seba neponá­
šajú, ale mám ho rada, lebo cítim, že mal rád otca. Je milý, ale 
trochu čudný. Napríklad hovorí strašne veľa o tom, že vyna­







šiel šikovný stojan na vianočné stromčeky, ktorý si možno 
teraz všade kúpiť. Radšej mu nepoviem, že je oveľa šikovnej­
šie, ak vianočný stromček visí zo stropu. A ani to nič nestojí!


Pani s bielou menovkou je tiež milá. Necháva ma na po­
koji, keď ju o to požiadam, a necháva ma stískať macíka, ak 
nesedím príliš blízko pri nej. Na menovke má napísané Else, 
presne tak by to napísali na menovku aj starej mame, keby 
nejakú mala. Mám si aj zvyknúť volať ju Else, ale to je v po­
riadku, vraví. Veci potrebujú svoj čas, potrebujú čas.


Carl už nie je taký smutný, ako keď sme sem prišli.


Kontajner zhorel tiež. To značí, že truhlička mojej sestričky 
zhorela s ostatnými vecami. Veľmi mi to nevadí, lebo to naj­
dôležitejšie som odtiaľ odniesla a to je hlavné. Všetko mám 
pri sebe. Kresbu a presýpacie hodinky a Robina Hooda a ma­
cíka a mravca v jantári.


A Carla.
A moju sestričku. Áno, pretože v deň, keď sa to stalo, som 


ju zašila do macíka. Preto tak vonia živicou. Vonia!
Ale nikomu to nepovieme.
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