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Liv

Keď otec zabil starú mamu, bola v  bielej izbe tma. Bola 
som pri tom. Aj Carl tam bol, ale nevšimli si ho. Bolo to 

na Vianoce, ráno, a trošku snežilo, ale také naozajstné biele 
Vianoce z toho veru v ten rok neboli. 

Vtedy bolo všetko iné. Bolo to ešte predtým, ako začali ot
cove veci zapĺňať obývačku tak, že sme sa do nej viac nedo
stali. A predtým, ako sa mama zväčšila natoľko, že prestala 
vychádzať zo spálne. Ale bolo to potom, ako sme ohlásili, že 
som umrela, aby som nemusela chodiť do školy.

Alebo to bolo predtým? Veľmi nevynikám v určovaní po
radia, čas sa mi zlieva dokopy. Prvé roky života sa zdajú ne
konečné. To preto, že všetko zažívame prvý raz – robí to na 
nás dojem, povedala mi jedna pani.

Iste som vtedy toho zažívala veľa a mnohé veci som zažila 
prvý raz. Ako napríklad, keď som videla, ako mi zabíjajú sta
rú mamu.

Takže vianočný stromček visel zo stropu. Nebolo to nič vý
nimočné a  nové, pretože otec vešal veci zo stropu rád, aby 
čo najviac využil priestor v izbe. Darčeky ukladal pod kmeň, 
a tak sme vždy dúfali, že príde domov s nízkym stromčekom.

V ten rok bol stromček zrejme riadne malý, pretože pod 
ním ostalo dosť miesta pre velikánske darčeky. Jedným z nich 
bola šialene krásna minikára. Otec ju spravil v dielni a mama 
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do nej ušila červené vankúšiky. Mama s otcom vyrábali dar
čeky vždy vlastnoručne. V  tom čase mi ešte nedochádzalo, 
že iní rodičia darčeky kupujú. Veľmi sme sa takými vecami 
nezaoberali. S Carlom sme boli vďační za to, čo sme dostali, 
a najmä za nášho otca a mamu. No dobre, Carl bol niekedy na 
nich trochu nahnevaný, ani sám však nevedel povedať prečo. 

Tie Vianoce boli iné preto, že stará mama bola mŕtva. To sa 
ešte nikdy predtým nestalo, bolo to niečo nové, nevyskúšané 
a určite to bolo nové aj pre ňu. Vyzerala ohromene, ako tam 
tak sedela v zelenom kresle a civela na stromček bez toho, aby 
zažmurkala. Napadlo mi, že tak uprene hľadí na srdce, ktoré 
som uplietla z hnedého papiera. To ona ma naučila skladať 
a splietať papier, zatiaľ čo hovorila otcovi všetky tie veci, ktoré 
mu radšej hovoriť nemala. 

Mysleli sme si, že by mala byť v  ten večer pri stromčeku 
s nami. Predtým, ako ju pošleme preč. A mala by dostať aj 
darček. No dobre, to sme si mysleli my dvaja s otcom. Vlastne 
skôr ja. Mama na to len prikývla, lebo som ju s tým otravo
vala. 

Stará mama si vyložila nohy na šamlík – na to si spomí
nam. To asi preto, že som sedela na zemi hneď pred ňou. Jej 
nylonové pančušky boli také priesvitné, že som pod nimi vi
dela spodné nohavičky a hnedé topánky jej sladkasto páchli 
po akomsi prípravku, ktorý ich mal chrániť pred dažďom. 
Boli to úplne nové topánky, povedala mi, že si ich kúpila 
v obchode na pevnine. Okrem toho mala na sebe sivú sukňu, 
červenú blúzku a  šatku s  bielymi čajkami – oblečenie som 
našla celkom na dne jej tašky. To ja som trvala na tom, aby 
sme ju na Vianoce pekne obliekli. Vyzeralo by čudne, keby 
tam sedela s nami v nočnej košeli.

Odvtedy si nik do zeleného kresla nesadol. Nemohli sme.
Spájalo sa s ním priveľa vecí.
Keďže si stará mama nemohla vybaliť svoj darček z novi

nového papiera sama, dovolili mi, aby som to spravila ja. Na 
prvý pohľad sa mi zdalo, že otec aj jej postavil motokáru, lebo 
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to bola dlhá drevená škatuľa na kolieskach. Tiež ju vyrobil. 
Nebol v nej však volant, ani červené vankúšiky. Nepotrebuje 
ich, ba ani veko, vyhlásil. Jediné, čo bolo vnútri, bol vankúš, 
ktorým ju ráno zadusil.

Keď sme starú mamu uložili dovnútra – tentoraz mala 
hlavu na vankúši, nie pod ním – vyviezol ju otec zadnými 
dverami, tisol ju okolo domu, popri drevárni, až do polí za 
stajňou. S Carlom sme za ním šli na motokáre a, samozrej
me, ja som musela tlačiť jeho, lebo opačne by sme sa nepohli 
z miesta. Mama šla ako posledná. Mame vždy všetko trochu 
dlhšie trvalo.

Vonku bola tma ako vo vreci, ale my sme poznali okolie 
nášho domu aj potme. Nebo v ten večer oťaželo mračnami, 
nebolo vidno hviezdy, a  len s  ťažkosťami sme rozpoznávali 
obrysy lesa a polí, čo obkolesovali náš dom. Ráno trochu po
fukovalo, ale teraz vietor ustal, nič sa ani nepohlo a prestalo aj 
snežiť. Vianoce sa očividne rozhodli, že budú tiché a tmavé.

Potom sme starú mamu podpálili pevným podpaľovačom, 
novinovým papierom a dlhými zápalkami, s ktorými sa ne
môžeme hrať (Carl sa teraz s nimi predsa len hral). Samo
zrejme, najprv sme si museli dať dole rukavice, boli predsa 
celkom nové, mali nás chrániť pred zimou.

Netrvalo dlho a museli sme ustúpiť dozadu, lebo nám bolo 
teplo. Čoskoro plamene osvetlili všetko natoľko, že z tmy vy
stúpilo napájadlo za plotom a kroviny na okraji lesa. Keď som 
sa obzrela, videla som svoj tieň, tancoval po osvetlenej stene 
stajne a celkom zreteľne som v žiare ohňa dovidela aj na otca 
s mamou. Držali sa za ruky.

Opäť som sa zahľadela na starú mamu. Ležala tam a horela 
aj so svojimi bielymi vlasmi. Náhle mi zovrelo žalúdok.

„Naozaj ju to nebolí?“ spýtala som sa.
„Nie, neboj sa,“ odvetil otec. „Nič necíti. Už tu nie je.“
Keď som sa v  motokáre postavila, dovidela som na starú 

mamu. Stále tam ležala. Trochu som sa čudovala jeho odpovedi. 
No verila som všetkému, čo otec povedal. Všetko vedel. To on 
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mi povedal, že potme človek natoľko necíti bolesť. Na dne mora 
si ryby jednoducho nevšimnú, že sa navlečú na háčik, zajace si 
v noci nevšimnú, že sa dostanú do pascí. „Tma odnáša bolesť,“ 
vravieval otec. „A my si berieme len tie zajace, ktoré potrebuje
me.“ To preto mohli chodiť dobrí ľudia ako my na lov len v noci.

Navyše, stará mama nevydala ani hláska, zatiaľ čo horela, 
čo bolo vlastne dostatočným dôkazom. Zvykla dávať hlasno 
najavo, keď ju niečo bolelo alebo sa jej priečilo. Nikdy som 
nepočula nikoho tak nahlas kričať, ako ju v to predpoludnie, 
keď jej spadla na hlavu škatuľa s  tuniakom v  plechovkách. 
Skutočne sa vedela rozhnevať.

Ešte stále trochu dymila, keď sme sa boli na ňu ráno po
zrieť. Či skôr jej pozostatky dymili, pretože z nej veľa neosta
lo. Svojím spôsobom mi prišlo trochu ľúto, že je preč, lebo 
niekedy sa mi páčilo, že u nás býva. Robila úžasné palacinky.

Keď som sa za ňou zašla pozrieť neskôr, už tam nebola, 
našla som len tmavú zem a  trochu oškvŕknutej trávy. Otec 
mi vysvetlil, že všetko poupratoval a jej pozostatky pochoval. 
Nikdy mi nepovedal, kde.

Neskôr som často premýšľala nad tým, či bolo správne, čo 
otec spravil – to, že ju zadusil poduškou. Ale on trval na tom, 
že áno. Inak by bolo všetko bývalo oveľa horšie.

Stará mama nehovorila nič, keď sa to stalo. Tak čudne sa 
mykala v posteli, až kým celkom neumrela – trochu mi pri
pomínala ryby, ktoré postupne dusí vzduch, keď ležia na dne 
člna. Tresli sme ich vždy po hlave, aby netrpeli. Nechceli sme 
predsa, aby niekto trpel.

V to vianočné ráno bola, našťastie, v izbe starej mamy úpl
ná tma. Je nemožné, že by ju smrť v takej hustej tme bolela 
– to som si vtedy aspoň myslela. Navyše to šlo veľmi rých
lo, otec totiž silno pritlačil. Keď človek rúbe stromy a  nosí 
dosky a kadečo prevláča a vyrába nábytok, tak zosilnie. Azda 
by som to bola bývala zvládla aj ja, lebo mi vždy vraví, že 
som neuveriteľne silná na svoj vek, o tom, že som dievča, ani 
nehovoriac.
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Vlastne som nikdy nepremýšľala nad tým, aká som. Bola 
som taká, ako ma videli. A niekedy som potom videla niečo, 
čo oni nevideli. 

Žili sme na Hlave, maličkom ostrove ležiacom pred veľkým 
ostrovom. Žili sme tu len my a vystačili sme si.

Hlavu spája s hlavným ostrovom tenká šija, volajú ju Krk. 
S  vnímaním času mi to veľmi nejde, ale otec hovorieva, že 
od nášho domu to cez Krk k najbližšej usadlosti trvá nece
lú polhodinu rezkým krokom. O pätnásť minút viac zaberie 
cesta do najväčšieho mesta na ostrove. Považovala som Kor
sted za obrovské mesto, no stará mama mi vysvetlila, že je 
maličké v porovnaní s mestami na pevnine. Pomyslenie na to 
množstvo ľudí ma vydesilo. Cudzích ľudí som sa bála. Človek 
nikdy nevie, vravieval otec. Netreba sa dať oklamať tým, že 
sa usmievajú.

Dobré na ľuďoch z hlavného ostrova bolo, že mali všetko, 
čo sme potrebovali, čiže by sme to svojím spôsobom bez nich 
nezvládli.

Keď už otec viac nechcel odchádzať v noci z Hlavy, bola som 
to predovšetkým ja, kto sa o nás staral. Dovtedy ma však dáv
no naučil, ako to robiť.

Nasadli sme do dodávky a vyrazili sme. Spravidla v noci, 
keď ľudia najhlbšie spia. Vždy sme našli miesto, kde sme 
auto ukryli a  potom sme sa zakrádali a  nachádzali v  kôl
ňach a stodolách rôzne veci. Niekedy sme zašli aj do obý
vačiek a  kuchýň a  tak. Raz sme vošli až do spálne jednej 
panej. Bola taká spitá, že sme si pokojne mohli odniesť aj 
jej perinu. Neskôr som si lámala hlavu nad tým, čo si asi 
pomyslela, keď sa zobudila a perina bola preč. Otec mi po
vedal, že ju videl na ďalší deň na ulici v Korstede. Vraj vy
zerala trochu zmätene, asi uvažovala, čo je to za čertovinu. 
Perina bola z husieho peria, povedal. Možno jej napadlo, že 
sama od seba odletela.
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Perinu z husieho peria dostala mama a mne dala svoju sta
rú. Otec ju začiatkom roka vymenil za veľmi dobrú plnič
ku klobások. V starej perine bolo kačacie perie. O niekoľko 
mesiacov sme si plničku vyzdvihli u holiča, lebo sme predsa 
nemali v úmysle nechať mu ju. Holič s manželkou spali na 
poschodí a  plnička klobások ležala v  kuchyni. Ani len ne
zamkli zadné dvere z kuchyne, bolo to také jednoduché, že 
jednoduchšie to už ani nemohlo byť. Napadlo mi, že holič 
vlastne chcel, aby sme prišli a zobrali si naše veci – či jeho 
veci, alebo komu tie veci patrili. Jeho žena vždy tak čudne 
voňala, cítila som ju až dole v kuchyni. Na holičovom mieste 
by som chcela, aby niekto odniesol namiesto plničky ju. Otec 
mi vysvetlil, že to je parfum.

Mamina perina ešte dlho voňala po holičovej žene, ale keď 
som ju dostala ja, bolo z nej cítiť, vďakabohu, už len mamu, 
takmer žiaden parfum a ani stopu po kačkách. Z novej ma
minej periny z husieho peria riadne páchol alkohol. Ona nik
dy nepila nič silnejšie než kávu so smotanou a potom už len 
vodu zo studne – ale k tomu sa dostanem.

Otec vedel šikovne vypáčiť dvere a okná. Povedal mi, že sa 
to naučil od svojho otca. Nepoznala som dedka, ale viem, že 
sa volal Silas. A otec ma naučil, ako sa to robí a ja som si to 
cvičila doma v dielni na dverách a oknách, čo sme našli. Na 
skládke na južnom ostrove sa ich povaľovalo veľa a my sme si 
ich zobrali toľko, koľko sme odviezli. Nechápem, prečo ľudia 
také veci vyhadzujú. Veď sa dajú opraviť – a vyrovnať, znovu 
sa dajú zatvárať, a dá sa s nimi hrať.

Zvyčajne sme sa vyhýbali domom, kde mali nové dvere, 
bolo ťažké dostať sa cez ne dnu, najmä ak ľuďom napadlo 
zamknúť. Našťastie ich nebolo na ostrove veľa. Ale ak sme 
sa nedostali do domu, mali spravidla na dvore stodolu alebo 
kôlňu a  tam sme našli dosť vecí, ktoré sme si odniesli. Raz 
sme zobrali aj prasa. Prasatá sme nemali a sedliaci ich mali 
naozaj veľa, nemohli ich všetky zjesť. Vtedy ma udivilo, že 
nevydalo ani hláska, ani len prestrašene nezakvíkalo, keď ho 
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otec zodvihol. Ale to asi preto, že otec to so zvieratami vedel. 
So všetkými. Vedel ich aj veľmi dobre zabíjať, tak, aby nič ne
cítili. Je to len jeden zo spôsobov, ako sa správať k zvieratku 
láskavo, vysvetlil mi.

Keď som mala vyraziť na ostrov sama, sprvu som sa bála. 
Najmä preto, že s  otcom to naposledy dopadlo takmer zle. 
Pri ceste sme našli zopár dlhých hrdzavých železných nos
níkov a naložili sme ich do dodávky, ale keď sme zatáčali za 
roh, jeden z  nich narazil do múru a  strašne to zalomozilo. 
V dome sa zažalo svetlo, ale otcovi sa podarilo v poslednej 
chvíli zmiznúť po štrkom vysypanej cestičke a  skryť sa pri 
plote. Nik nás nevidel. Na ďalší deň sme odvliekli nosníky 
do domu a nechali sme ich ležať na prízemí v chodbičke. Sa
mozrejme, že sme museli potom dávať pozor, aby sme na ne 
nestúpili bosou nohou.

A potom, neskôr, nás tiež skoro odhalili, ale to bola moja 
vina. Kopla som do puklice z kolesa, keď sme boli v inštala
térovej garáži. Schovala som sa do kúta a zadržala som dych, 
lebo som začula, ako inštalatér otvoril dvere a vošiel do ga
ráže. Keby nie jeho mačky, ktorá mu skočila v tom okamihu 
do cesty, iste by zažal svetlo a zbadal by ma. Namiesto toho 
zasyčal na mačku: „Čo do pekla... to ty tu lomozíš? Ale rýchlo 
von!“

Keď som vyšla z garáže, videla som, ako to otriaslo otcom. 
Stál za domom a všetko počul, netušil však, že v garáži bola 
aj mačka.

Čoskoro som si uvedomila, že vyrážať na ostrov bez otca 
má svoje výhody. Bola som menšia a rýchlejšia a naučila som 
sa pohybovať ticho ako myška. Nebola som dostatočne veľká 
na to, aby som sa mohla posadiť za volant a bicykel mi nič 
nehovoril, nuž som kráčala alebo utekala. Navyše som po
tme videla oveľa lepšie ako otec. „Si ako sova,“ poznamenal, 
a bola som, hoci som nevedela lietať či otáčať hlavu celkom 
dozadu. Usilovala som sa o oboje, ale napokon som pochopi
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la, že mi ani jedno nepôjde. Carl to, samozrejme, skúšal tiež. 
Šlo mu to o čosi lepšie. 

Mama toho veľa nenahovorila. Vlastne si myslím, že ju ne
zaujímalo, či v noci odchádzame z domu, ale páčili sa jej veci, 
s ktorými sme sa vracali. Najmä to, čo sme prinášali z kuchy
ne v hostinci.

*
Jedna z prvých vecí, na ktoré si spomínam zo svojho života 
na Hlave, je vôňa čerstvej živice: zvláštne šteklenie v  nose, 
lepkavý pocit na dlani a otcov pekný hlas, ktorým mi rozprá
val o  šťave pretekajúcej kmeňom stromu. Je to podivuhod
ná šťava, povedal, chráni strom a hojí mu rany. Zachraňuje 
malé, mŕtve živočíchy, vďaka nej odolávajú času a večnosti. 
Spomínam si, ako som hľadela na drobného živého mravca, 
čo si vykračoval po kôre, obišiel lepkavé zlatisté kvapôčky 
a zaliezol do praskliny v kmeni. O chvíľu sa ukázal o čosi vyš
šie. Hore, hore, hore.

Neskôr som šepkala mnohým krvácajúcim stromom, že 
ich rany sa zahoja, pretože živica lieči a ochraňuje. Stromy 
boli moji priatelia.

A mravce boli naši spoloční známi. Tie malé odhodlané stvo
renia si vždy našli cestičku. Nahor na strom, nadol, pomedzi 
trávu, cez dvor, cez kuchyňu, do skrine, do medu, cez obývač
ku, domov do mraveniska. Zvyčajne si so sebou vliekli niečo, čo 
sa mi videlo nepoužiteľné – a niekedy aj mŕtveho príbuzného.

Vlastne ani neviem, či by iní nazvali stromy za naším do
mom lesom. Koľko stromov potrebuje les, aby mohol byť 
lesom? Ale pre mňa s  Carlom to bol les, obrovské lesisko. 
Nie, bolo to viac ako len to. Bol to bezhraničný svet plný vôní 
a  zvukov a  života, a  to miesto sa kdesi v  diaľke rozpúšťalo 
v speve vtákov a vresu a trávy, potom sa zošmyklo do piesku, 
ten do vody a tá sa rozptýlila v nekonečnom mori.

Ale chvíľu trvalo, kým som zistila to s vresom a morom. Na 
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začiatku boli len stromy. Krvácajúci strom a múdry mravec, 
ktorý sa vyhol lepkavému zlatu, lebo inak by ho zadusilo.

Neskôr som si všimla ostatné stromy: jedle, ktoré sa 
skláňali k  zemi, akoby chceli počuť, čo im šepká. Tie jedle 
vyzerali vždy tak smutne, a hoci niektoré narástli do neuve
riteľnej výšky, zdalo sa mi, že sa neustále túžobne načahujú 
za miestom, z ktorého vyrástli. S borovicami to bolo čosi cel
kom iné. Boli husté a silné, rástli nahor s naježeným ihličím, 
hrdo vydutými šiškami a mala som pocit, že zem im je úplne 
ľahostajná. Bola som si istá, že hľadia na nebo a možno by 
s radosťou vzlietli, keby prišli na to, ako sa vymaniť z lesnej 
pôdy. Rozhodla som sa veriť, že by sa vrátili. Napriek všetké
mu patrili na Hlavu, ako aj ja.

Zdá sa mi, že som mala najradšej jedle, hoci sa mi páčilo 
uvažovať nad lietaním.

A potom tam rástli šuchotavé stromy. Ukrývali sa medzi 
ihličnatými stromami so svojimi štíhlymi sivastými kmeň
mi, ktoré sa končili girlandami zo zeleného lístia – z malých 
vďačných srdiečok, ktoré šuchotali ako hudba, keď začalo 
pofukovať. Tak veľmi sa mi ten zvuk páčil, že som si nieke
dy sadla pod šuchotavé stromy a čakala som na vietor. Spo
mínam si celkom jasne, ako ma vydesilo, keď listy jedného 
dňa po prvom povzdychu jesene opadali a pokryli zem oko
lo mňa. Sedela som v mori stratených sŕdc. Pokúšala som sa 
ich opäť pripevniť na stromy (na tie najnižšie konáre, pretože 
som bola vtedy ešte malá), ale moje horlivé pokusy sa skon
čili tak, že sa ich stromu pustilo ešte viac. Nechápala som to. 
Až otec mi všetko vysvetlil, keď som ho zavolala.

Odvtedy bol pre mňa les najbezpečnejším miestom. Pocho
pila som, že všetko sa vracia. Že farby sa navzájom vystrieda
jú: tmavozelená svetlozelenú a tú ohnivočervená a zlatožltá, 
až vyústia v najčernejšiu čerň. Humus. A že zem potrebuje 
jesť, aby mohla posielať na svetlo nový život. Že tma strieda 
svetlo, ktoré strieda tmu. Že srdcia znovu dorastú.

Dnes si myslím, že otec bol najšťastnejší práve tam. 
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Uprostred prírody. Tam sa mohol nadýchnuť. Nikdy sa nám 
nedostávalo tak veľa vzduchu a  denného svetla ako vtedy 
a som si istá, že mal v bruchu slnečné svetlo, rovnako ako ja, 
keď sme ležali v lese na chrbte a pozorovali vtáky v korunách 
stromov. Poznala som všetky vtáky po hlase ešte predtým, 
ako ma mama naučila abecedu. A aj keď ma ju učila, trvala 
som na tom, že skončím písmenom u. 

Chcem skončiť s u, povedala som. Nie so z.
Niekedy uvažujem, či neskôr otca neudržiaval nažive už 

len ten vzduch. A to svetlo. Azda si ho možno schovať vnútri 
na neskoršie použitie, tak, ako si schovávame v hlave myš
lienky, sucháre a keksy v komore, puklice a  staré gramofó
ny v kuchyni, matice a rybárske lanká a konzervy s  jedlom 
v kúpeľni, zvinutú látku a železné nosníky a hnojivo a kanis
tre s benzínom a noviny a koberčeky v chodbe, a súčiastky 
a pružinové matrace a bicykle a bábkové divadielka a husle 
a krmivo pre sliepky v obývačke, a uteráky a akváriá a šijacie 
stroje a sviečky a štôsiky kníh a sušienky v spálni, a hneď ved
ľa nich vypchatú losiu hlavu, a kazety a periny a vrecúška so 
silikónovým gélom proti vlhnutiu a vaničky z hliníkovej fólie 
a vrecúška so soľou a vedierka s maľovkou a koše a medvedí
ky a deti v starom kontajneri? 

No dobre, sama počujem, že to znie čudne, keď to takto ho
vorím, ale tak to bolo, presne tak. Neboli sme ako ostatní, 
postupne som na to prichádzala. Mama to tiež veľmi dobre 
vedela. Teraz si čítam listy, ktoré pre mňa schovala do tenké
ho zeleného zakladača. „Pre Liv“ napísala naň. 

Tak sa volám. Liv.
Nechcem si ich prečítať všetky naraz. Neznesiem pomys

lenie na to, že sa mi minú, nuž si prečítam vždy len jeden. 
Mám veľa času.

Otec jednoducho nebol ako iní.
Volal sa Jens.
Jens Haarder.
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Drahá Liv,
tento kladiem celkom navrch. Má to byť čosi ako úvod. Ostatné 
listy si môžeš prečítať v poradí, v akom chceš. Žiadne poradie 
neexistuje.

Nikdy som nemala odvahu všetko ti povedať, chcela som – 
no keď som potom stratila hlas, o túto možnosť som prišla. Ale 
viem písať, a ty vieš čítať – o to som sa postarala – a jedného 
dňa si azda prečítaš, nad čím som premýšľala. Azda. Neviem, 
či v to mám dúfať. Ale dúfam, že budeš dostatočne veľká, keď 
sa to stane.

Už som ti napísala niekoľko dlhších listov, ale nájdeš tu aj 
niekoľko kratších, vlastne sú to len také rýchle poznámky, myš
lienky, čo mi z ničoho nič napadli. Neviem, koľkými listami sa 
to skončí. Alebo čím sa to celé skončí.

Tento zakladač ukrývam pred tvojím otcom, tak to je asi 
najlepšie. Ak ho zastrčím medzi okraj postele a matrac a za
kryjem ho dekou, nevidno ho, a tak ho mám stále pri sebe, ak 
by som ti chcela niečo napísať.

Je pre mňa však čoraz ťažšie dostať sa k  nemu. Som taká 
ťažká, že sa už takmer nedokážem obrátiť. Všetko ma bolí.

Odpusť mi, ak na teba moje listy pôsobia chaoticky. Ale ty sa 
vieš orientovať v chaose, nuž možno všetko pochopíš. Možno 
pochopíš aj svojho otca.

Chcem, aby si vedela, že ho ľúbim. A tiež, že ma možno raz 
zabije. Pochopím to, Liv. Ale čo ty?

S láskou mama
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PS: Neviem, či mám nazvať náš život rozprávkou alebo stra
šidelným príbehom. Možno je v ňom trochu z oboch? Dúfam, 
že si budeš všímať to rozprávkové. 
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Jens Haarder

Kedysi bol Jens Haarder najkrajším mužom na ostrove, no 
roky plynuli a bolo čoraz ťažšie pochopiť, prečo. Sčasti 

preto, že mal nepekne strapaté vlasy a bradu, a sčasti preto, 
že od istého momentu ho bolo na hlavnom ostrove vídať čo
raz zriedkavejšie – nielen pre bradu, no pre to, čo okolo seba 
vystaval. Nikto by si nikdy nebol pomyslel, že Jensov život 
naberie také nebezpečné obrátky.

Ale na ostrove ho poznali. To značí, že ľudia vedeli, kto je. 
Všímali si ho, keď zaparkoval na námestí so svojou staručkou 
dodávkou. Ľudia od istého veku – a to znamená väčšina oby
vateľov ostrova – vedeli veľmi dobre, že tú istú čudnú dodávku 
šoféroval kedysi aj jeho otec, zvyčajne ju mal naloženú čer
stvo zreštaurovaným dreveným nábytkom alebo vianočnými 
stromčekmi zrelými na ozdobenie. A sedával v nej Jens. Pekný 
chlapček šťastne trónil uprostred celého toho zmätku a  spo
kojne sa viezol, nikde ani stopy po brade a zachmúrenosti.

*
Začalo sa to tak dobre. Bol milované dieťa, rovnako milované 
ako jeho brat Mogens, a obaja chlapci žili s mamou a otcom 
svojím spôsobom privilegovaným životom na Hlave. Boli 
najlepšími priateľmi, Hlava bola ich ihrisko a  keď ich otec 
naučil, ako mu pomáhať v dielni, stala sa aj ich pracoviskom.
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Ich otec Silas dokázal veľa vecí, no predovšetkým to bol 
šikovný stolár. Pokladal si za povinnosť robiť, ako sa len naj
lepšie dalo, a k drevu sa správal ako k čomusi cennému, ako 
k prírodnému zázraku, zaobchádzal s ním tak od okamihu, 
ako vyrástlo zo zeme – s najväčšou úctou, bez ohľadu na to, či 
malo skončiť v ohni, ako dosky, nábytok či vianočný strom
ček na odpočinku. Bez ohľadu na to, či ho prežije. Starostlivo 
si vyberal stromy, z ktorých vyrábal krásne zdobené truhly 
a takto vracal drevo naspäť zemi, z ktorej vyrástlo.

Obaja synovia zdedili po otcovi talent pre remeslo, ale tým 
sa aj podobnosť medzi chlapcami končila. 

Jens bol mladší. Mladší, tmavší a krajší, zvykla si pomyslieť 
jeho mama, keď sa chlapci hrali na dvore a ona ich pozoro
vala z  kuchyne. Na oplátku mal Mogens na pleciach oveľa 
bystrejšiu hlavu a to ju upokojovalo, pretože existovala nádej 
pre rodinný podnik, keď ho chlapci jedného dňa prevezmú. 
Else Haarderová dôverovala v podnikateľského ducha svojho 
staršieho syna. V hĺbke srdca bola presvedčená, že Mogens 
bude šikovnejší ako jeho otec.

Silas bol vážený stolár, ale keď došlo na ekonomické zá
ležitosti, boli jeho schopnosti skromnejšie. Peniaze prichá
dzali do domu, ale zdalo sa, že ich míňajú na neužitočnejšie 
veci než napríklad veci bežnej potreby, ktorých získanie bolo 
vlastne cieľom jeho podnikania. Bol častým hosťom v stari
nárstvach na hlavnom ostrove a  navyše mal zriedkavý dar 
nájsť práve tie náklady, kde bolo čosi, o čo mal niekto záujem. 
A tak sa Silas vrátil domov vždy s tým či oným, a bol rád, že 
to objavil.

U  jeho ženy to sotvakedy vyvolávalo nadšenie, ale on si 
nemohol pomôcť. Navyše bol presvedčený, že raz sa mu to 
všetko zíde. Išlo o  to, pozrieť sa na to zo správneho uhla. 
Aké možnosti sa len núkali! Úplne nepatrne vyzerajúce veci 
mohli mať veľkú hodnotu. Vari nevyrobil elegantný luster 
z  dvanástich starých podkov? Else mu musela dať za prav
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du. Bol nezvyčajne krásny a iný ako ostatné. Podarilo sa mu 
predať čoto dovolenkárom na juhu ostrova a tak získal pro
striedky na ďalšie staré podkovy.

Silasov cit pre drevo sa neobmedzoval len na stolárstvo 
a rezbárstvo; vedel s drevom zaobchádzať, aj keď ešte nebolo 
pod hoblíkom. Staral sa o všetky stromy na Hlave, opatroval 
ich, akoby bol ich biologický otec. Čo sa týkalo jeho skutoč
ných synov, dal si záležať na tom, aby sa s nimi podelil o svoju 
lásku k drevu a jeho znalosť: Jens miloval les celým srdcom, 
Mogens rozumom. Inými slovami, Jensovi vždy narástla guča 
v hrdle, keď videl, ako stínajú strom, zatiaľ čo Mogens vypo
čítaval s nadšením jeho cenu, to, koľko bol hoden.

Silas Haarder mal rád oboch synov rovnako – prirodzene. 
No Jensa mal azda radšej.

Nápad rozšíriť neveľký zmiešaný les bol tá najvizionár
skejšia myšlienka, aká kedy Silasovi napadla, alebo aspoň 
najvýnosnejšia. Teraz mohol predávať vianočné stromčeky 
a  okrasné jedličky pre trvalých obyvateľov ostrova a  tých 
zopár dovolenkujúcich, ktorí zavítali na Vianoce do svojich 
chát, a  tak sa na aj haarderovskom vianočnom stole ocitlo 
niekoľko pekných vecí. Ale to len vtedy, keď sa Else Haar
derová postarala o inkasovanie peňazí ešte predtým, ako ich 
Silas minul na všakovaké zbytočnosti.

Miesta na jedle bolo dosť – rodina mala napokon celú 
Hlavu len pre seba. Nik iný nemal zdanlivo záujem žiť tak 
odrezane, a to ani predtým, ako sa stromy a kríky začali ne
kontrolovane rozrastať a dusiť otvorenú krajinu, kde sa pásli 
zvieratá. Na Hlavu prichádzalo veľa ľudí, aby si dali to či ono 
opraviť alebo možno len preto, aby si poklebetili po dlhšej 
prechádzke cez úzku šiju. Silasa si na ostrove vážili. Oceňo
vali jeho prácu a súčasne sa zabávali na jeho čudáctve. Povrá
valo sa napríklad, že sa so svojimi stromami rozpráva. Jeho 
vianočné stromčeky boli také obľúbené v  nezanedbateľnej 
miere aj preto, že si ľudia chceli vypočuť, ako sa s nimi lúči, 
keď ich odovzdáva zákazníkom. Po rozlúčke prestupoval 
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