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Samanka Dora -
namiesto uvodu

S nekonecne dlhym chréanim vtahuje sople do hrdla. Pre-
myslam, ¢o s nimi spravi. Vypluje ich do popolnika, do fi-
kusu, do kosa na smeti? Alebo ich prehltne?

Ediij Dora vstane a rozhliadne sa, nejasne gestikuluje,
preto jej nasa prekladatelka (duchovia dovoluju Dore roz-
pravat iba po jakutsky) zdvorilo podava harok papiera. U¢i-
telka z neho spravi kornutok a vypluje don obrovsky zeleny
chrchel, ktory jej dlho visel na velkych perdch ako horuci
cencul.

To je dobra prilezitost, aby som vam vysvetlil Strukturu
a obalku tejto knihy. Prec¢o ma tri ¢asti, preco je tmavozelena
a preco su na nej zlaté pismend. Dora Ediij to videla ocami
duse uz pred rokom.

V obc¢ianskom preukaze ma meno Fedora Innokientevna
Kabiakova. Ediij je Samanka, ucitelka, liecitelka, doslovne
»Starsia sestra”. V Jakutsku ju tak nazvali, ked nemala este
ani dvadsat rokov. Je to velmi vzdcny, takmer ndboZensky
titul, ktory cloveku udeluje Tud.

PiSem iba piaty odsek knihy, ale zlaté pismena a zelenu
obdlku mam uz s vydavatel'stvom dohodnuté. Trochu kru-
tili hlavou, vraj kniha bude vyzerat ako Koran, ale napokon
som ich presved¢il, ze Ediij Dora vie lepSie. Ona vie vSetko.
Aj to, kedy zomriem, aky strom rastie pred mojim domom,
¢o si myslim, aj to, kedy bude kniha hotova. Presne jede-
nast mesiacov po nasom stretnuti, teda v decembri roku
2011. A keby mi préca nesla od ruky, mam vyjst z domu
a nakfmit ten moj strom. Bude v nom jej duch. Ale este



lepsie bude ist k maticke rieke tecucej cez mesto, v ktorom
byvam a aj tu nak¢mit. Kusom chleba, trochou méisa, masla
a mlieka, ktoré necham ako obetu na jej brehu a hned sa mi
bude lepsie pisat.

»Ale radim vam, aby ste pisali co najjednoduchsie,” ho-
vori Dora. ,Aj o mne. A nie prili§ vela. Lebo takmer ni¢omu
nerozumiete.”

Po hodine je kornutok naplneny zelenym hlienom.

»Viem, Ze stale premyslate o tom, ¢i nie som chord,” ¢ita
Dora v mojich myslienkach. ,To, ¢o drzim v rukdch, som
vytiahla z teba. Su to z1¢ skusenosti z cesty, ktoru si prave
ukoncil, z1é spomienky, zli Iudia, slabost, choroby, vodka,
strach, unava. Ocistila som ta. A spolu s tebou aj vsetkych
tych, ¢o si tvoju knihu precitaju, ale nebudu z nej mat radost.
Pozri sa, kolko sa toho nazbieralo.”

Nakoniec prakticka rada. Knihu nemusite ¢itat od zacdiatku
do konca. Aby ste so mnou presli celu cestu postaci, ak si
precitate Dennik, teda kazdu druhu alebo tretiu kapitolu. Ale
to najlepsie, o ma na nej stretlo, teda fudia a obsah kornutku
s hlienmi, som opisal v ostatnych kapitolach.
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Prva cast:
Syndrom
mlc¢ania

Kladivo a kosdk -
to je nds sovietsky znak.
Ale ¢i kujes, ¢i kosis,

s holou ritou chodis.






,Bal si sa?”

»Vobec nie. Ved zomieram.“Rehotal som sa ako hlupak, ale
on sa neurazil, pretoZe mnoho ludi tymto spésobom reaguje
na stres. Aj ja to niekedy robim. Na ospravedInenie dodam,
Ze som si prave v tej chvili spomenul na stary cesky alebo
pol'sky vtip o Pepikovi Vondrackovi, ktory hovoril o komu-
nistoch ,J4 se jich nebojim, ja mam rakovinu.”

A Ivan Ivanovi¢ mal choré srdce a termin, teda niekol-
ko tyzdnov, mozno mesiac, pred sebou. Tak asponi hovorili
lekari. Zomieral, a preto sa ako jediny nebal a nenajebal sa
ako nasi kamardti. Nevedel som, Ze som sa tiez mal, Ze je
predo mnou sedem najhroznejsich minut v mojom Zivote
a Ze sa budem bat ovela viac ako vtedy, ked pocas prvej voj-
ny v Ce¢ensku Rusi zatto¢ili na mesto Sali a ja som z neho
nestihol utiect spolu s civilnym obyvatelstvom.

Odkial viem, Ze to trvalo iba sedem minut? Pretoze pri
nasadani do malej lodky som zapol diktafon, ktory odme-
ral dizku celej udalosti. Vypol som ho az na druhom brehu.
Teraz pocujem, Ze ked ladové kryhy unasané prudom so
strasnym rachotom nardzali zo vsetkych strdn do kovového
trupu, vSetci mlcali, akoby boli zakliati, motor na najvyssich
obrdtkach hucal ako Sialeny a ja som sa hystericky smial.

Tak vyzerala nasa plavba cez mohutnu sibirsku rieku Al-
dan v poslednych diioch oktobra minulého roka.

Preco o tom rozpravam? Pretoze si myslim, Ze treba mat
rakovinu, tazko choré srdce alebo hlavu, aby tu ¢lovek chcel
zit. Nemat absolutne Co stratit alebo nenajst zZiadne iné vy-
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chodisko, aby sa dokdzal udomdcnit na tomto pdle surovosti.
Takto Tudia hovoria a pisu o Kolyme. Inokedy o nej hovoria
ako o najvacsej hroze dvadsiateho storocia, najstrasnejSom,
najprekliatejSom a najvzdialenejSom ostrove v suostrovi
Gulag, jeho najsurovsom pdle, ako o ruskej Golgote, bielom
krematdriu, arktickom pekle, mrazivom koncentra¢nom ta-
bore bez peci, alebo ako o priemyselnom mlynceku na mletie
mdsa a drvenie kosti.

Vedeli ste, ze ludské méaso chuti ako miso zo soba, Ze je
velmi jemné, chudé a trochu sladké? Neviem, odkial to ve-
dia miestni. Predpokladam, Ze je to sucast poznania, ktoré
prechddza z generdcie na generdciu. Vravi sa, Ze polovica
sucasnych obyvatelov Kolymy st potomkovia zekov, byva-
lych véaziov z lagrov, druhd alebo tretia generdcia. Zek (v so-
vietskych spisoch zapisovany ako z/k) je skratkou slova za-
kluConnyj, zavrety, teda vizen. Zekovia, ¢o utekali z tabora,
obcas brali so sebou do tajgy slabSieho spoluvizna. Boli to
tzv. ,uteky s desiatou” alebo s ,kravou*, ktora ochotne sla za
tym, kto ju napokon zjedol.

Ale vratme sa k masu. To iste kvoli podobnej chuti su
miestne medvede také nebezpecné. Ich pochutkou st soby
a Clovek je pre ne ako sob, ktory nemdze behat, obet bez pa-
rohov, tarbavé nemehlo, Iahkd korist. A ked raz taky macko
ochutna cloveka, nechce uz ni¢ iné. Odnechce sa mu behat
po horach za sobmi a losmi, oberat ¢ucoriedky a jarabinu,
zbierat hriby a vyberat smetné kose. Bude sa radsej motat
pri Kolymskej ceste, pri ludskych sidlach, pri tdboroch zla-
tokopov.

Kolko pribehov som sa o nich napoc¢uval! Napriklad ten
o banikovi zo Susumanu, ktory stdl na ceste, lebo dostal de-
fekt, a ked zbadal medveda, zavrel sa v aute. Zurivé zviera
roztrhalo plechovu strechu a vytiahlo svoju obet ako mletu
bravcovinku z konzervy. Také medvede tu nazyvaju satun.
Po rusky to znamend ,tuldk”, ale na Kolyme je to slovo vy-
hradené pre sialené medvede - ludozrutov.
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V poslednom desatroci bol najvacsi rozruch okolo Satuna,
ktory celé roky vycinal pri Kolymskej ceste vo Verchojan-
skych horach. Bol to samec velky ako tank, skuto¢ny netvor,
Zivy stroj. Nebolo mozné si ho pomylit, lebo chodil s kovo-
vou obrucou na krku.

Na Kolyme chytaju medvede do kovovych pasci a ten nds
sa pred rokmi do jednej z nich chytil. Lovci prisli po nie-
kolkych dnioch. Bol to otec s dvoma synmi. Medved visel
na slucke vo velkej jame, ktoru pod sebou vyhrabal pazur-
mi, ked sa zurivo pokusal oslobodit. Este zil. Lovci si sadli
a zacali fajcit. S radostou pozorovali ako sa zviera zmieta
v kféoch. Tesili sa z jeho utrpenia. Potom rozloZili ohen, dali
v kotliku zovriet vodu na ¢aj, zjedli susenu rybu. Napokon
otec povedal synom, aby mu podali pusku.

Z niekolkych krokov namieril medvedovi na hrdlo a vy-
strelil.

Trafil ocelovu obrué, ktorou bolo zviera pripevnené
k stromu. Medved ho roztrhal na marne kusky, potom chy-
til syna, ktory otcovi podal pusku. Tak sa z neho stal Satun.
Druhému chlapcovi sa podarilo ujst.

DIhé roky verchojansky Satun poloval na I'udi a I'udia na
neho. Dokonca aj z lietadla.

,Stretol som ho pri Samanovom potoku,” povedal Jura.
»VySiel som z kabiny nabrat si vodu na caj. Po ceste som este
na chvilu vyliezol na cisternu, aby som sa presvedcil, ¢i st
vekd dobre zatvorené. Uz-uz som chcel zoskocit, ked som si
v poslednej chvili v§imol, Ze na mna dole ¢aka. Prisiel neca-
kane a ticho ako duch. Hned som ho spoznal.*

Veziem sa s Jurom v jeho kamaze s cisternou z Ust-Nery
do Chandygy. Je to najtazsi, najvzdialenejsi a najmene;j frek-
ventovany usek na Kolymskej ceste. M6j Sofér sa ako vzdy
na noc zastavuje pri Samanovom potoku na 1459. kilometri
vo Verchojanskych horach.

»Bol koniec aprila,” pokracuje v rozpravani Jura a nalieva
do poharov vodku. ,V noci tu teplota pada niekol'ko desia-
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tok stupnov pod nulu a ja som tam stdl len vo svetriku, bez
rukavic a Ciapky, pretoze som vysiel von iba na chvilu. Pre-
skocil som z cisterny na kabinu a zo strechy som sa pokusal
dociahnut kI'ucku a zhora vkiznut dnu. Ale on akoby ¢akal
len na to, postavil sa na zadné laby a skusil ma chytit. Bol
obrovsky, bez problémov dosiahol az na strechu. Vedel, ze
skor ¢i neskor z nej budem musiet zist.”

Jura nasiel vo vrecku zapalovacd, podpalil umelohmotnu
flasu na vodu, ale medved sa ohna nezlakol. Bol to skutocny
diabol a nie zviera! Len predneddvnom sa zobudil zo zim-
ného spanku, preto bol zurivo hladny. Celt noc obchddzal
nakladiak a ¢akal, kym ten ¢lovek zamrzne a spadne mu
k labam. Mal cas, tymto usekom prechadzalo za den iba
niekol'ko aut, ale v noci ziadne.

Jura desat hodin skékal na streche svojho kamazu, robil
drepy, kluky, boxoval s tiennom, ale napokon mu dosli sily
a zaspal na mraze. Pred smrtou ho zachranilo zlostné tru-
benie. Videl, ako sa Sofér v obrovskom nakladiaku KrAZ
pokusa rozvalcovat medveda, ale ten bol rychlejsi a Sikovne
sa vyhol ndrazniku. Zachranca pristavil autd korbami k sebe
aJura vkizol z druhej strechy dnu do teplej kabiny. Auto tam
stdlo celu noc s nastartovanym motorom.

»Omrzli mi vtedy ruky,” hovori a poddva mi prazdnu flasu.

»INa mraze ma vzdy za¢nu boliet."

»Ak si myslis, Ze pdjdem po vodu, mylis sa.”

»Daj pokoj! Vraj ho pred dvoma rokmi zastrelili. Hovori
sa, ze mal na svedomi trinast I'udi.”

Kazdy vecer si na ceste pisem Kolymsky dennik, ktory sa spo-
lu s fotografiami pokusam kazdy den posielat v skratenej

forme na portal Wyborcza.pl. Je tam dodnes, pocitacu staci

povedat, ze ide o Kolymsky dennik. Vratme sa vSak o Styri

tyzdne spit tak, ako sa patri, na zaciatok mojej cesty, k so-
bote 18. septembra 2010.
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Magadan. Polovica septembra. Na kopcoch za mestom je uz sneh.
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