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			1. kapitola / DYESS ASEN

			

			

			I

			Dvě apůl míle cesty od rodinného pětipokojového statku vDyessu vArkansasu do středu města stačily mladému J. R. kvymýšlení různých snů. Spolu skámoši ze školy si třetí syn Raye aCarrie Cashových dlouhá léta vykračoval po úzké štěrkové cestě avšichni společně snili otom, že se stanou hereckými hvězdami kovbojek podobně jako Gene Autry aTex Ritter. Většinou ho ale nejvíc bavilo se procházet sám, obzvláště vnoci, když tma zakryla jako štít zbytek světa anechala ho svobodně snít, protože sny pro něho byly daleko důležitější, než si byl ochoten přiznat.

			Když oněco později nostalgicky přemítal osvém dětství avyprávěl oněm přátelům, svěřil se jim, že si velmi často při nočních procházkách sám pro sebe jen tak prozpěvoval, protože se chtěl uklidnit, když zaslechl někde vtrávě šelestění hada nebo když oněkolik stovek yardů dál zavyl plížící se panter. Oněkolik let později se jeho staří kámoši adokonce ijeho sestra Joanne při představě panterů vlese jen uchechtli. Hadi, to ano, možná dokonce inějaký ojedinělý rys, ale nikdo nevěděl nic opanterech. „Měl opravdu hodně velkou představivost,“ říká A. J. Henson, který se někdy se svým kamarádem vydal po štěrkopískové cestě. Často isamotný Cash přiznával, že se jeho příběhy úplně nezakládaly na faktech. Podle Joanne však není pochyb, že jednu věc nelze rokům strávených vDyessu upřít: J. R. strašně rád zpíval.

			Hudba mu učarovala daleko víc než samotné filmy. Představovala kouzlo, které přicházelo samo od sebe. Jeho rodina apředevším matka hledaly vpísničkách útěchu ainspiraci. Zanedlouho po zahájení základní školy již věděl, že chce zpívat vrádiu, aštěrkopískovou cestu, po které si vykračoval vnoci, začal považovat za tajné jeviště. Když se cítil obzvlášť dobře, po písničce se zastavil, vzhlédl na arkansaský měsíc apoklonil se.

			Starý chvalozpěv ‚IAm Bound for the Promised Land‘ byl první písničkou, na kterou si J. R. vzpomíná. Byly mu tenkrát tři roky, ale krefrénu se přidal: „Kdo jen přidá se na cestu mou? / svázán jsem se zemí svatou?“ Tak to zpívala jeho matka během 250 mil dlouhé cesty vnáklaďáku, který odvážel rodinu apár kousků nábytku přes Arkansas. Opustili své rodiště vkopcovité krajině Kingslandu nacházejícím se vjižní části středu státu, aby se vydali do úrodného, naprosto rovného kraje černé delty Dyessu na severovýchodním konci země. Díky Franklinu Delano Rooseveltovi ajeho programu Nový úděl si mohli nárokovat vlastní zaslíbenou zemi, jak ji začali nazývat. 

			Většinu dvoudenní cesty vbřeznu 1935 se však J. R. ajeho starší bratři Roy (narozený roku 1921) aJack (1929) ksobě choulili pod nepromokavou celtovinou uvnitř náklaďáku asnažili se chránit před vyčerpávající atvrdou zimou adeštěm. Jízda po bahnitých cestách kluky děsila, protože vůz velmi často vjížděl do děr takovou silou, že se báli, aby se jim neuvolnila kola. Jejich matka se je spolu sdvěma dcerami Rebou (1934) aLouisou (1923) snažila uklidnit hudbou aneustálým ujišťováním, že na celou rodinu dohlíží Bůh.

			Příběh Dyessu začíná za velké hospodářské krize, kdy většina farmářů ve státě včetně otce J. R. bojovala oholý život. Spoklesem ceny pětisetlibrového balíku bavlny ze 125 dolarů vroce 1928 na 35 dolarů vroce 1932 propukla mezi farmáři panika, protože řešili zásadní problém, jak zaopatřit rodiny. Podle populární verze komplikovaného byrokratického příběhu skrývajícího se hluboko vpozadí přišel prezident Roosevelt splánem na záchranu, který tkvěl vtom, že poskytne vystresovaným dělníkům možnost daleko bezpečnější budoucnosti. Prostřednictvím úřadu Federal Emergency Relief Administration se vyčlenily finanční prostředky na vybudování malých družstevních komunit po celé zemi, které měly poskytnout farmářům vnouzi dvacet akrů země anepatrný roční plat na jídlo aoblečení. Součástí sociálního experimentu byla ivýstavba nových budov určených pro podpůrné služby včetně čističky bavlny, obchodu se smíšeným zbožím, restaurace, školy, nemocnice, pošty abenzinové pumpy.

			Dyess se tak oficiálně stal Kolonizačním projektem č. 1. Vkvětnu 1934 začalo na šestnácti tisících akrech velké ploše země stavět víc než 1300 dělníků zarkansaského úřadu sociálního zabezpečení domy asilnice. Tou samou dobou začala vláda přijímat žádosti od farmářů vDyessu. Nárok však měli jen běloši. Nejednalo se ožádné sociální zabezpečení, tak to isdělili žadatelům. Nově přicházející lidé museli obdělávat půdu apřed samotným obdržením smlouvy na pozemek museli vládě splatit zpeněz získaných zúrody náklady na bydlení, pozemek aplat. Když se oprojektu Dyess doslechl vrádiu Ray Cash, ihned se rozhodl podat žádost.

			Po celém státě stály uvládních úřadů tisíce chudých lidí, kteří se ucházeli opouhých pět set usedlostí. Ray Cash však neměl strach. Popsal sám sebe jako pracovitého, typického muže od rodiny aoddaného amerického vlastence, jelikož si myslel, že přesně někoho takového vládní úředníci hledají. Jeho původ zotcovy strany sahal až do roku 1667, kdy jeden zjeho předků William Cash přeplul ze Skotska na lodi Good Intent Atlantik ausadil se vEssex County vMassachusetts. Na začátku roku 1700 se Wiliamovi potomci odstěhovali do Virginie apak do Georgie, kde se také narodil dědeček Raye Cashe Reuben.

			Poté, co během občanské války vojsko generála Williama T.Shermana zplundrovalo Reubenovu plantáž, se bývalý voják Konfederátu odstěhoval vroce 1866 na západ do Arkansasu. Williamu Henry Cashovi, Rayovu otci, bylo tehdy šest. Vyrostl, stal se farmářem abaptistickým venkovským kazatelem, který kázal na čtyřech od sebe vzdálených místech. Vroce 1897 se narodil Ray jako jeden zdvanácti dětí.

			Při čekání na výsledek pohovoru ohledně pozemku vDyessu nezdůraznil Ray jen vojenskou službu (sloužil velmi krátce ve Francii během první světové války), ale také, jak těžce musel pracovat, aby podpořil rodinu, když farmaření přestalo vynášet. Příležitostně si sehnal práci, někdy šel pěšky několik mil na pilu, aby sekal dříví, nebo naskočil do nákladního vlaku mířícího do Charlestonu vMississippi, kde pomáhal při rušení chemičky. Přesto ale nebyla žádná záruka, že ho vyberou, aon zoufale potřeboval najít nějakou stálou práci. Než se mu po přísném pohovoru dostalo příznivých zpráv, prožil týden bezesných nocí. Ray Cash patřil kjednomu zpěti uchazečů, kterého zcelého okresu vClevelandu přijali do programu. 

			Po vyčerpávající jízdě vnáklaďáku zKingslandu dorazila rodina Cashových do svého nového domova vDyessu, který podle záznamů kolonie nesl číslo 226 na ulici Road 3. Oněkolik let později vypadaly příbytky na fotkách prvních domů zDyessu primitivně ahole azvelké míry připomínaly strohé fotky od Walkera Evanse vypovídající oamerické chudobě během velké hospodářské krize. Ve skutečnosti dlouhotrvající déšť zanechal na pozemku tak hluboké bláto, že Ray musel nechat náklaďák nějakých sto yardů od domu azbytek cesty J. R. donést. Itak ale nový domov připadal Cashům jako hotové panské sídlo. Byl bíle natřený se zeleným lemováním amísto pytloviny voknech měl skleněné tabulky. Sedmičlenná rodina chodila kolem domu astodoly aobdivovala je podobně, jako když farmáři stanovují cenu krávy. 

			Jakmile Ray snejstarším synem Royem začali snamáhavým čištěním země, nadšení velmi brzy opadlo. VJohnny Cash: TheAuto­biography zroku 1997 (česky Johnny Cash: Vlastní životopis, Svět křídel, Cheb 2002 – pozn. red.) popsal Cash sužovanou zemi kolonie jako „džungli – myslím opravdovou – skutečnou džungli. Topol americký, jasan aořechovec stejně jako severoamerický dub acypřiš, stromy apopínavé rostliny akřoviny se tak hustě proplétaly, že jste se vněkterých místech jimi vůbec nemohli prodrat. Některé znich byly dokonce ipod vodou.“

			Podle Cashe se jeho otec sbratrem statečně vrhali do práce na půdě apracovali od úsvitu až do soumraku, šest dní vtýdnu, „začínali na nejvýše položeném pozemku aklestili si cestu dolů krok za krokem, řezali pilkami asekali sekyrkami aspeciálními noži – mačetami sdlouhými rukojeťmi – apak vyhazovali do vzduchu pařezy nebo je pálili“. Zažívali taková muka, že onoho jara začátkem doby sadby vyčistili Cashovi jen asi tři zdvaceti akrů. Spousta nových obyvatel Dyessu to vzdalo, odstěhovali se ajen nadávali, že celý program byl pěkný švindl. Začaly se šířit nevyhnutelné fámy týkající se politické korupce – adokonce inezasvěcení začali klást otázky. Třebaže finanční prostředky pocházely od federální vlády, samotná kolonie vděčila za svoji existenci víc než komukoli jinému ve Washingtonu D. C. mladému velkostatkáři akomisaři- -zmocněnci za volby vArkansasu. Po tomto muži, tedy Williamu Reynolds Dyessovi, dostala časem isvé jméno. 

			Na počátku třicátých let kvůli dopadu hospodářské krize na farmáře začal Dyess bojovat ovládní program na pomoc farmářů ajejich rodin. Když se W. R. Dyess doslechl oprogramu FERA, zkontaktoval Harryho Hopkinse, ředitele zodpovědného za program, aodešel svíce než třemi miliony dolarů. Tou samou dobou Dyesse jmenovali zástupcem FERA za Arkansas. Kvybudování kolonie vybral oblast vzdálenou nějakých dvacet mil od svého rodného města Osceola. Samotné místo anásledná koupě vyvolaly překvapení. Když se vroce 1934 rozkřiklo, že Dyess pomýšlí na místo guvernéra nebo možná isenátora, rádoby oponenti začali hned klást ožehavé otázky týkající se kolonie.

			Sporná zemědělská plocha byla součástí tří okresů vArkansasu známých jako „země pod úrovní terénu“, tedy území postiženého řadou zemětřesení vroce 1811 a1812. Vdůsledku posunů země způsobených otřesy nějakých třicet mil severovýchodně od budoucího Dyessu poklesla země opatnáct metrů. Voda většinu území proměnila vmočály prorostlé spletí vegetace arozbředlou půdu, jíž místní nazývají gumbo.

			Dyessovi kritici chtěli vědět, proč vybral zrovna tuto konkrétní zemi – zemi, kterou by žádný farmář se zdravým rozumem nevybral? Chtěl snad touto koupí prokázat laskavost rodinnému příteli Lee Wilsonovi, který tuto promáčenou zemědělskou plochu vlastnil? Podporovatelé projektu se bránili tím, že vArkansasu třicátých letech panovalo zoufalství amajetek kolonie byl za babku. Trvali na svém, že stát by se opravdu stal terčem kritiky, kdyby Dyess využil federálních finančních prostředků knákupu prvotřídní farmářské země. Akoupí pozemku, který vpodstatě nikdo nechtěl, tak zajistil kolonii více země. Tento názor se definitivně ujal uvětšiny obyvatel Dyessu, kteří zavrhli malou skupinu odpůrců vkolonii jako „radikální“ nebo „buřičskou“.

			Itak to vyvolalo dostatek rozruchu, aproto vroce 1934 Federal Emergency Relief Administration vyslala tři muže, kteří měli prošetřit stížnosti na W. R. Dyesse. Jeden člen týmu ho obvinil znerozvážnosti při utrácení peněz určených ke zlepšování silnic umajetku nepatřícího kolonii. Jinak však trojice nenašla žádné důkazy trestných činů. Ve Washingtonu se Harry Hopkins nijak nesnažil Dyesse zbavit nebo potrestat. Až později se objevily další stížnosti týkající se podvodu se šekem anepravidelných výplat. Dyessovi stoupenci je však zamítli jako osočování politickými oponenty, aoficiální vyšetřování tak nenašlo žádné vážné problémy.

			Jen pár měsíců před oficiálním otevřením kolonie, tedy 24.ledna 1936, byla už kauza W. R. Dyesse historií, muž skrývající se za snem zemřel při havárii letadla. Obyvatelé nové kolonie ale vždycky považovali za svého zachránce prezidenta Roosevelta, nikoli svého souseda. Rooseveltův uklidňující hlas vrádiu apolitika Nového údělu dávaly milionům lidí naději. Lidé vDyessu prezidenta milovali amladý J. R. ho považoval za hotového světce. Samotný Roosevelt kolonii nikdy nenavštívil, 9. června 1936 ji však na počest nové administrativní budovy navštívila jeho žena Eleanor.

			Paní Rooseveltová, která svelkou vervou povzbuzovala snažení Harryho Hopkinse přijela autem svlastním řidičem adoprovázeným čtyřmi policisty na motorkách. Po krátkém projevu, jež přednesla zterasy dvoupodlažní budovy, strávila několik hodin potřásáním rukou takřka s2500 lidmi, kteří se akce zúčastnili. Mezi nimi byl iJ. R. Aspoň tak si to pamatoval. Jeho kamarád zdětství J. E. Huff později tvrdil, že paní Rooseveltová je oba poplácala po hlavě. Ať tomu bylo jakkoli, J. R. přemluvil matku iotce, aby zůstali ve městě amohli ji pozorovat při večeři skrz okno kavárny.

			Na tehdejšího kluka vládní čin velmi zapůsobil, jelikož jeho rodině asousedům dal druhou šanci, což vněm zanechalo silnou lásku kvlasti ahlubokou úctu kúřadu amerického prezidenta. 

			

			

			II

			Až do jeho šesti let se od J. R. neočekávalo, že bude sbírat bavlnu, ale již na čtvrté narozeniny začal nosit ostatním členům rodiny vodu na pole. Často tam zůstal azpíval snimi gospely. Večer sedával matce unohou, když vobývacím pokoji hrála stále stejné písničky na akustickou kytaru nebo rodinné pianino za 37 dolarů. Všechny melodie pocházely ze starého baptistického kancionálu azcela se mu vštípily do paměti. Takřka každý den si po zbytek svého života J. R. sám pro sebe zazpíval alespoň jednu znich, často to byla ‚I’ll Fly Away‘ nebo ‚Softly and Tenderly‘. Vletech, kdy ho naplno pohltily drogy ajiný stres, se často uzavíral do sebe autíkal khudbě jako ke svému útočišti. Její čistota mu poskytovala útěchu ajistotu. 

			Carrie Cashová milovala gospely aposlouchala je na rádiu Sears na baterie, které Ray koupil rodině, což byl vjejich chudé farmářské komunitě velký luxus. Spolu smatkou sedával urádia iJ.R. aposlouchal gospely, ale stejně ho přitahovalo icountry, které si oblíbil bratr Roy. Jak tak seděl urádia, přímo ho fascinovalo, sjakým zanícením Roy poslouchal country stejně jako jeho matka gospely. Trvalo mu ale hodně let, než byl vůbec schopen vyjádřit slovy, co konkrétně ho na hudbě tolik uspokojovalo, tedy jak hudba stmelovala lid dohromady adávala jim energii. Každičká chvilka strávená urádia se nesmírně cenila, protože mohlo hrát jen omezenou dobu. Dobíjení baterií bylo velmi drahé.

			Ostatní kluci vDyessu sbírali kartičky sbaseballovými hráči, ale J. R. se velmi brzy začal zajímat ozpěváky, které slyšel vrádiu. Naprosto ho uchvátili, naučil se jejich jména, osobitý styl zpěvu anavíc měl až zázračnou paměť na texty. Často pobízel Roye, aby poměřili síly, kdo zná nejvíc slov různých countryových hitů, které ten den hráli vrádiu, aJ. R. vždycky vyhrál. Také přišel na to, kde se countryové stanice dají naladit – ať to byla WLW vCincinnati nebo hraniční stanice vMexiku nebo WSM vNashville–, akdyž zrovna vysílaly jeho oblíbené pořady, mohl si tak užít drahocenné minuty posloucháním. 

			Neposlouchal však jen country agospely. Některé stanice hrály country apop akluk prahnoucí po hudbě se těšil na cokoliv od Binga Crosbyho nebo později na rané rhytm &blues od skupiny Ink Spots. Spostupujícím věkem začal J. R. poslouchat patnáctiminutová mysteriózní dramata, například ILove aMystery aInner Sanctum. Také sledoval komedie avědomostní soutěže, například pořad Jacka Bennyho aTruth or Consequences. Ale jeho hlavní láskou stále zůstávaly country agospely. 

			Kprvním countryovým zpěvákům, které J. R. poslouchal, patřil čirou náhodou Jimmie Rodgers, jenž se na konci dvacátých ana začátku třicátých let dvacátého století proslavil umilionů fanoušků na jihu ana jihozápadě jako „zpívající brzdař“, protože pracoval na železnici ačasto oní zpíval. Díky líbivému countrybluesovému stylu apísničkám otoulání, což silně zapůsobilo zejména na venkovské publikum, se Rodgers stal první superhvězdou country. J. R. slyšel jako první písničku ‚Hobo Bill‘sLast Ride‘, melancholický příběh vyprávějící oosamělém muži, který jedné mrazivé noci umírá vuzavřeném vagoně daleko od domova. Tenkrát bylo J. R. asi pět let anahrávka mu připomněla jeho vlastní cestu zKingslandu naplněnou obavami aúzkostí stejně jako časy, kdy pozoroval znákladního vlaku seskakujícího otce, který se právě vracel ze shánění práce.

			Rodgersova hudba působila neskutečně důvěrně abezprostředně, až měl J. R. pocit, že zpívá přímo naživo zreproduktoru rádia jen pro něj. Rodina neměla gramofon, takže nechápal, že vlastně poslouchá nahrávku – něco, co se může znovu aznovu přehrávat. Oněkolik dní později ho naprosto nadchlo, když vrádiu znovu uslyšel okouzlující Rodgersův hlas. Běhal po domě avšechny vdomě se snažil přinutit, aby si sním sedli aposlechli si příběh oosamělém umírajícím muži. Zpěvák na něj natolik zapůsobil, že omnoho let později vyprávěl svým spolužákům ze školy, že své jméno dostal po Jimmiem Rodgersovi. Ve skutečnosti jeho iniciály pocházely zpatové situace, která nastala mezi jeho rodiči, když se radili, jaké jméno mu dát. Cashova matka mu chtěla dát jméno John po svém otci Johnu Riversovi. Jeho otec prohlásil, že se bude jmenovat Ray. Takže se nakonec dohodli na iniciálech. (Vněkterých článcích odětství se Cash podepisoval jednoduše JR, ale daleko častější bylo J. R.) Také si hodně oblíbil většinou radostné zpívání sCarterovou rodinou aGenem Autrym. Další melodií zrádia, která na něj vdětství silně zapůsobila, byl ‚ThePrisoner‘sSong‘ od Vernona Dalharta, který se stal první countryovou nahrávkou, které se prodalo milion kusů. Podobně jako ‚Hobo Bill‘sLast Ride‘ vyprávěl Dalhartův hit zroku 1924 příběh osamělého vyděděnce. Obě písničky odrážely témata zármutku asváru, které budou hrát důležitou roli vmnoha Cashových vlastních kompozicích. Později mi také vyprávěl, že vtěch písničkách našel něco povznášejícího pro zlé časy adošel kzávěru, že někoho zajímalo psát písničky olidech se starostmi.

			Vždycky vážný Ray si velmi záhy všiml synova okouzlení hudbou asnažil se rázně skoncovat stím, co považoval za nesmyslný koníček. Cash si vzpomíná na otce, jak často říkával: „Takovýhle věci prostě musíš pustit zhlavy.“

			

			Na počátku roku 1937 přišla na obyvatele Dyessu první opravdová krize. Celé dny sužovaly většinu delty přívalové deště, které zvedly hladinu Mississippi ajiných řek vkraji azatopily mnoho sousedních farem aměst. Vypadalo to, jako kdyby jejich sny olepším životě někdo doslova odnesl pryč. Situaci ještě zhoršovala skutečnost, že čas od času déšť ustoupil jasné obloze, která dala kolonii na nějakou dobu naději, že město bude ušetřeno. Dne 21.ledna udeřily deště ještě oněco silněji než jindy azáchranáři začali odvážet rodiny do výše položených míst. Do soumraku ubytovali vkomunitním centru kolem sedmi až osmi set lidí. Obyvatele Dyessu však neohrožovala jen Mississippi, ale hlavně vody méně známé řeky Tyronzy, která protékala středem kolonie. 

			Následujícího dne kolem poledne se počet lidí vkomunitním centru zdvojnásobil. Podmínky se rapidně zhoršily. Byla taková zima, že déšť při dopadu na zem okamžitě zamrzal, anáklaďáky atraktory tak mohly jen stěží fungovat. Ti, kteří měli možnost se ubytovat upříbuzných jinde ve státě, začali nasedat do vlaků aopouštět Dyess. Během noci začala stoupat voda mnohem rychleji než předtím aráno dvacátého třetího bylo naprosto jasné, že je nutná evakuace. Celé tři dny nefungovala elektřina.

			Carrie amenší Cashovy děti patřily kprvním odjíždějícím. Odjely zpátky do Kingslandu kpříbuzným avůbec netušily, zda se ještě někdy vrátí. Ray Cash spolu sRoyem zůstal vDyessu adoufal, že zabezpečí dům apomůže při záchranářských pracích. Ipřes veškerý strach adramatické změny došlo voblasti jen ke dvěma úmrtím– avoda brzy začala ustupovat. Kolem 3. února již silnice oschly azačaly kolovat zprávy, že je možné se bezpečně vrátit. Za dva týdny se rodina Cashů vrátila domů – azbylo jim ještě dost času oslavit 26. února páté narozeniny J. R. 

			Očtvrt století později se toto životní drama stále ještě živě odehrávalo vjeho mysli, když napsal písničku opovodni jménem ‚Five Feet High and Rising‘, která se stala jednou zjeho znělek. Písnička se znovu objevila na albu Songs of Our Soil zroku 1959 aCash na ni pohlížel jako na boj spovodněmi, další příklad síly víry aspolečné komunitní práce. 

			„Máma mě vždycky učila, že dobré věci pocházejí zneštěstí, pokud plně věříme vnašeho Pána,“ řekl, avysvětlil tak vznik písničky. „Na povodni nemůžeme vidět nic dobrého, navíc když nás vyhnala znašich domovů. Ale když voda opadla, zjistili jsme, že vyplavila spoustu úrodné černé zeminy na náš pozemek. Další rok jsme snad měli tu nejlepší úrodu za celá ta léta.“

			Díky nové úrodné vrstvě zeminy byl Ray schopen 8. února 1938 splatit vládě 2183,60 dolaru, apokrýt tak cenu pozemku azálohy. Stal se majitelem dvaceti akrů delty aživotní podmínky vDyessu se zlepšily. Třikrát týdně celá rodina chodila děkovat Bohu do Prvního baptistického kostela nedaleko středu města za poskytnutý dar. Tato dvoupodlažní budova byla vživotě J. R. stejně důležitá jako rádio.

			

			

			III

			Nejzákladnější myšlenky týkající se nebe apekla, spásy avěčného zatracení vštěpovali J. R. vhojné míře ataké ho varovali, aby nedůvěřoval jiným náboženstvím. Dozvěděl se, že se katolíci nezodpovídají Bohu, ale záhadnému tyranovi vŘímě aŽidé zabili Krista. Později Cash takovéto zpátečnické myšlení odmítal akostatním náboženstvím se choval dostatečně tolerantně. Potvrzuje to ifakt, že se oženil skatoličkou Vivian Libertovou asvolil, že jeho dcery budou vtéto víře vychovány. Když si jedna zjeho dcer, Rosanne, vzala producenta akytaristu Johna Leventhala, což byl žid, otec jej vřele přijal do rodiny. VDyessu se také velmi rozmohl rasismus anějakou dobu trvalo, než se této nenávisti zbavil.

			Každé nedělní ráno, vneděli astředu večer chodil J. R. srodinou do kostela. Na rozdíl od jiných dětí, které si neustále na chození do kostela stěžovaly, J. R. se těšil na hudbu, kázání apocit sounáležitosti. Stejně jako hudba zaplňovala teplem jeho domov, stal se mu kostel útěchou. Když mu bylo devět let, přibyl další sourozenec – sestra Joanne, narozená vroce 1938 –, aodva oky později bratr Tommy. Zbible abožích přikázání na něj nejvíce zapůsobilo „cti otce svého amatku svou“ ataké se modlil, aby si jednoho dne vzal milující ženu aměl rodinu. Dokonce si představoval, jakou ženu bude mít ajak bude vychovávat svoje děti. Bude muset být stejně laskavá avěrná jako jeho matka asvým synům adcerám chtěl poskytnout stejnou lásku, kterou ho zahrnula. Když přemýšlel, jakým by chtěl být mužem, vždycky myslel na svého staršího bratra Jacka, ale nikdy ne na svého otce.

			Všichni vrodině považovali Jacka, který dostal svoje jméno po šampionovi boxu vtěžké váze Jacku Dempsym, za zlaté dítě. Pěkný, inteligentní, přátelský aštědrý Jack se již velmi brzy rozhodl, že chce sloužit Bohu astane se duchovním. Ojeho podnětné ainspirující povaze amyšlenkách dokonce mluvili iostatní obyvatelé Dyessu. Podle všeho se ve svých jedenácti letech choval jako rozený kazatel. Kstrádajícím lidem se Jack choval velice ohleduplně, radil dospělým, kteří příliš pili, autěšil kohokoliv, kdo se potýkal snemocí nebo čelil úmrtí vrodině. J. R. jen žasl, jak může jeho jen odva roky starší bratr potěšit dospělé, kteří jsou třikrát starší než on.

			J. R. si všiml, že starší bratři jeho kamarádů brání svým mladším sourozencům, aby se snimi potloukali po městě nebo ve škole, ale Jack vždy J. R. sradostí vítal. Ani Jackův pozitivní vliv však nedokázal zabránit J. R. vrebelantství, když se blížil do pubertálního věku azačal vyjadřovat, jak to jeho otec nazýval, „své stanovisko“. Byl náladový aněkdy odsekával otci aučitelům. Vdeseti letech začal kouřit cigarety, což byl naprostý vrchol tehdejší rebelie. Neměl ale žádné peníze, aby si nějaké koupil, takže tajně kradl otcův tabák abalil si své vlastní nebo je vyškemral uostatních dětí. 

			„Podíváme-li se na to sodstupem času, právě tohle byla první známka Johnovy závislácké povahy,“ říká jeho sestra Joanne. „Ostatní kluci si čas od času zakouřili, ale John kouřil pořád kromě toho, když byl doma.“ Ani za nic by neznepokojoval matku tím, že by před ní kouřil. 

			IJack, který nekouřil, se ozlozvyku J. R. dozvěděl, přesto ho unáhleně neodsoudil. Přesně tohle se J. R. na bratrovi nejvíc líbilo. SJackem ho pojilo tak silné pouto, že sním dokonce rád chodil na ryby, což všechny vrodině překvapovalo, protože obvykle dával přednost rybaření osamotě. Měl rád samotu. Stejně jako na štěrkopískové cestě si někdy lehl ubřehu, pozoroval oblohu avelmi potichu si zpíval oblíbené písničky, aby nerušil ryby.

			Vsobotu 13. května 1944 měl J. R. vúmyslu chytat na svém oblíbeném místě vjedné zodvodňovacích struh kolonie, nějaké dvě apůl míle cesty od středu města. Většinu času byl čtrnáctiletý Jack tolik zaměstnaný, že neměl čas na rybaření. Pokud zrovna někomu nepomáhal vkomunitě, snažil se vydělat nějaké peníze pro rodinu. Doručoval tedy Memphis Press-Scimitar nebo vykonával jiné příležitostné práce. Ionoho dne měl vplánu si vydělat nějaké peníze výrobou kůlů kplotu uzemědělské budovy střední školy. Moc dobře věděl, že se rodině budou hodit tři dolary navíc.

			Oněkolik let později si Cash stále ještě vzpomínal na výměnu názorů odehrávající se vobývacím pokoji jeho rodiny, která ho děsila po zbytek života.

			„(Jack) řekl, že tušil, že se něco stane, amoje matka řekla: ,Tak tam nechoď.‘ Cash opáčil: Jack upřeně pozoroval dveře, když mu po tváři přeběhl výraz smrti.“

			J. R. úpěnlivě prosil Jacka: „Pojď, půjdeme na ryby.“ Ale Jack cítil povinnost vůči rodině. 

			Zatímco se Jack vydal do města, J. R. zamířil na své rybářské místečko, ale srdcem byl úplně někde jinde. Byl nervózní. Místo aby tam zůstal celý den, po několika hodinách vstal ašel domů. Tehdy také zahlédl, jak kněmu přijíždí poštovní auto, ve kterém seděl otec. Jakmile spatřil otcovu popelavou tvář, věděl, že se přihodilo něco strašného. 

			Bez jakéhokoli dohledu řezal Jack ve školní dílně na stolní pile zdubových polen kůly kplotu. Čepel pily mu rozervala břicho. Vyděšený akrvácející Jack se snažil nacpat střeva zpátky do dutiny břišní apřitom se potácel ven zdílny. Zahlédl ho úředník ze školy, který ho okamžitě dopravil do nemocnice. Když otec sJ.R. dorazili do nemocnice, chlapec stále ještě žil, ale byl vbezvědomí. Celá rodina se kolem svého zlatíčka seskupila, během jediného okamžiku se před nimi celý svět nelidsky akrutě rozbil na malé kousíčky. Přestože doktoři stále chovali jiskřičku naděje, Jack umíral.

			Vnemocnici se zastavovali sousedé, kterým Jack léta pomáhal, apřipojovali se svými modlitbami krodině. J. R zaplavila změť pocitů. Všichni ti lidé milovali jeho bratra stejně jako on. Hodně ho to naučilo osoucitu, jak později řekl. Doufal, že jednoho dne oněj budou lidé projevovat stejný zájem jako oJacka.

			Když se chlapcův stav ve středu zhoršil, konala se vbaptistickém kostele speciální bohoslužba, která přilákala lidi zcelého Dyessu. Když se následujícího rána Ray aCarrie dozvěděli odramatickém zlepšení Jackova stavu, považovali to za zázrak. Ale radostná nálada netrvala dlouho. Vpátek ráno rodině oznámili, že se blíží konec, aproto se všichni shromáždili vnemocničním pokoji. 

			„(Jack) začal sténat apoprosil mámu, aby ho držela za ruku,“ řekl Cash, který později stále vzpomínal na toto rozloučení sbratrem. Vyprávěl, že zavřel oči aoznámil Carrie, že je právě uřeky. „Jedna cesta vede ke špatnému místu ata druhá ke světlu. Mířím ke světlu.“ Apak řekl: „Slyšíš zpívat anděly? Podívej se na to město, na to krásné město, všude samé zlato aklenoty, andělé. Poslouchej, mami, slyšíš je?“

			Zemřel vsobotu ráno.

			Na nedělní pohřeb přišlo skoro celé město apřipojilo se krodině zpěvem oblíbených chvalozpěvů. Jacka pohřbili na hřbitově vnedalekém Wilsonu. Na jeho náhrobním kamenu byla napsána slova „Na viděnou vNebi“. Oněkolik let později Cash použil tuto větu vpísničce. Vroce 1970 na vrcholu své hvězdné kariéry věnoval svůj zpěvník Songs of Johnny Cash svému bratrovi.

			

			Jednoho smutného dne vkvětnu 1944 jsme tě ztratili.

			Ikdyž písničky které jsme zpívali

			Se vytratily zbavlníkových polí

			Stále slyším zvuk Tvého hlasu

			Protože zní všude kolem.

			Sláskou vzpomínající

							 		 Tvůj bratr J. R.

			

			Vpondělí se ještě pořád otřesená rodina Cashových vrátila na pole věnovat se sběru bavlny. Úroda nepočká. Pro Carrie však znamenala ztráta syna až příliš. 

			„Viděl jsem, jak moje matka padla na kolena ahlava ji přitom klesla na hruď,“ vzpomínal Cash vautobiografii zroku 1997. „Můj nešťastný otec kní přišel, vzal ji za rameno, ale ona se po něm ohnala: ‚Vstanu, až mě zvedne Bůh!‘“

			Nakonec se velmi pomalu asnámahou zvedla aznovu začala sbírat bavlnu. Stále se ještě musela starat omanžela avychovávat děti. 

			J. R. celý týden neustále myslel na bratrova slova okřižovatkách mezi světlem atmou. „Po jeho smrti jsem se rozhodl, kterou cestou se vydám,“ řekl Cash oněkolik desetiletí později svému kamarádovi, producentovi arežisérovi Jamesi Keachovi. „Uposlechl jsem výzvy, prošel uličkou (vkostele), potřásl kazateli rukou anásledující neděli přijal Ježíše Krista jako spasitele.

			Celá ta léta se mnou (Jack) byl, akdyž mě něco rozhodilo, byl jsem vnějakým strašným maléru, někde ve vězení, vždycky jsem říkal: ‚Vím, že se za mě opravdu stydíš.‘ Stále sním mluvím. Kdyby nebylo jeho, mohlo to být všechno jinak. Znal svět zábavy. Věděl otěch nekonečných pařbách. Můj otec vždycky mluvil otom zlu na jevišti, ďábelském zábavním průmyslu. Jack ne. Ten mě podporoval.“

			Celé měsíce po Jackově smrti se J. R. snažil vyhýbat pohledu otcových očí, protože vnich nechtěl spatřit zklamání avinu. Otec mu řekl, že by knehodě nikdy nedošlo, kdyby onoho dne svého bratra odradil od dílny, ale upřímně řečeno co mohl dělat?

			Tou dobou se začal J. R. chovat čím dál odtažitěji, oškolu se zajímal velmi málo ajen se poflakoval se svými kámoši. 

			Víc než kdy jindy trávil čas osamotě, ať už ujezírka při rybaření nebo ve školní knihovně. Ikdyž měl kolem sebe kamarády, velmi často si všimli jeho samotářského, melancholického rozpoložení. Dcera Rosanne si myslí, že tento smutek jejího otce nikdy neopustil. „Jackova smrt tátu hluboce ranila aktomu ještě navíc reakce jeho otce– vina, výčitky azahořklost,“ říká. „Pokud někdo takovou újmu přežije, zrodí se ztoho buď velké zlo, nebo skvělé umění. Avmém otci vzklíčilo semínko vpodobě úžasného umění.“

			Někdy tou dobou zhlédl J. R. film, který na něj natrvalo zapůsobil. Pro většinu dětí představoval film Frankenstein zroku 1931 pojednávající ošíleném vědci, který vytvoří monstrum tak, že vloží do uměle vyrobené bytosti mozek zločince, jen další děsivý horor. Ale Cashovi bylo monstra líto, protože ho zabil dav, který si oněm myslel, že zabil mladou dívku, ikdyž se sní ve skutečnosti chtěl vlastně jen spřátelit. Když vysvětloval svoji náklonnost kmonstru, jen prohlásil, že to byl někdo „vyrobený ze špatných částí, ale snažící se konat dobro“.
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