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1. kapitola
DYESS A SEN

I
Dveé a ptil mile cesty od rodinného pétipokojového statku v Dyes-
su v Arkansasu do stfedu mésta stac¢ily mladému J. R. k vymysle-
ni raznych snt. Spolu s kdmosi ze koly si tfeti syn Raye a Carrie
Cashovych dlouhd léta vykracoval po tizké stérkové cesté a vsich-
ni spole¢né snili o tom, Ze se stanou hereckymi hvézdami kovbo-
jek podobné jako Gene Autry a Tex Ritter. Vétsinou ho ale nejvic
bavilo se prochdzet sdm, obzvldsté v noci, kdyZ tma zakryla jako
Stit zbytek svéta a nechala ho svobodné snit, protoZe sny pro ného
KdyZ o néco pozdéji nostalgicky pfemital o svém détstvi a vy-
pravél o ném prateliim, svétil se jim, Ze si velmi ¢asto pfi no¢nich
prochdzkédch sdm pro sebe jen tak prozpévoval, protoze se chtél
uklidnit, kdyZ zaslechl nékde v travé Selesténi hada nebo kdyz
o nékolik stovek yardti ddl zavyl pliZici se panter. O nékolik let
pozdéji se jeho stafi kdamosi a dokonce i jeho sestra Joanne pfi
predstavé panterti v lese jen uchechtli. Hadi, to ano, moznd do-
konce i né&jaky ojedinély rys, ale nikdo nevédél nic o panterech.
,Mél opravdu hodné velkou pfedstavivost,” ¥ikd A. J. Henson,
ktery se nékdy se svym kamarddem vydal po Stérkopiskové cesté.
Casto i samotny Cash ptiznéval, Ze se jeho p¥ibéhy tplné neza-
klddaly na faktech. Podle Joanne v8ak neni pochyb, Ze jednu véc
nelze roktim stravenych v Dyessu upfit: J. R. strasné rad zpival.
Hudba mu uéarovala daleko vic neZ samotné filmy. Pfedstavo-
vala kouzlo, které pfichdzelo samo od sebe. Jeho rodina a prede-
v§im matka hledaly v pisni¢kdch atéchu a inspiraci. Zanedlouho



po zahdjeni zékladni skoly jiZ védél, Ze chce zpivat v rddiu, a §tér-
kopiskovou cestu, po které si vykracoval v noci, zac¢al povaZovat
za tajné jevisté. Kdyz se citil obzvlast dobte, po pisnicce se zasta-
vil, vzhlédl na arkansasky mésic a poklonil se.

Stary chvalozpév , I Am Bound for the Promised Land’ byl prv-
ni pisni¢kou, na kterou si J. R. vzpomind. Byly mu tenkrét tfi roky,
ale k refrénu se pridal: ,Kdo jen pfidé se na cestu mou? / svdzén
jsem se zemi svatou?” Tak to zpivala jeho matka béhem 250 mil
dlouhé cesty v nakladdku, ktery odvézel rodinu a par kouskt
ndbytku pfes Arkansas. Opustili své rodisté v kopcovité krajiné
Kingslandu nachdzejicim se v jizni ¢dsti stfedu stdtu, aby se vyda-
li do trodného, naprosto rovného kraje ¢erné delty Dyessu na se-
verovychodnim konci zemé. Diky Franklinu Delano Rooseveltovi
ajeho programu Novy tidél si mohli ndrokovat vlastni zaslibenou
zemi, jak ji zacali nazyvat.

Vétsinu dvoudenni cesty v bfeznu 1935 se vSak J. R. a jeho starsi
bratfi Roy (narozeny roku 1921) a Jack (1929) k sobé choulili pod ne-
promokavou celtovinou uvnitt ndkladdku a snazili se chranit pred
vycerpavajici a tvrdou zimou a destém. Jizda po bahnitych cestéch
kluky désila, protoze viiz velmi ¢asto vijizdél do dér takovou silou,
Ze se bdli, aby se jim neuvolnila kola. Jejich matka se je spolu s dvé-
ma dcerami Rebou (1934) a Louisou (1923) snazila uklidnit hudbou
a neustdlym ujistovanim, Ze na celou rodinu dohlizi Bith.

Pfibéh Dyessu za¢ind za velké hospodétské krize, kdy vétsina
farmdfa ve stdté veetné otce J. R. bojovala o holy Zivot. S pokle-
sem ceny pétisetlibrového baliku baviny ze 125 dolart v roce 1928
na 35 dolartit v roce 1932 propukla mezi farmdfi panika, proto-
Ze tesili zdsadni problém, jak zaopatfit rodiny. Podle populdrni
verze komplikovaného byrokratického ptibéhu skryvajiciho se
hluboko v pozadi pfisel prezident Roosevelt s pldnem na zdchra-
nu, ktery tkvél v tom, Ze poskytne vystresovanym délnikdm
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prostfedky na vybudovani malych druZstevnich komunit po celé
zemi, které mély poskytnout farmaftm v nouzi dvacet akrti zemé
a nepatrny ro¢ni plat na jidlo a obleceni. Souéasti socidlniho ex-
perimentu byla i vystavba novych budov uréenych pro podptirné
sluzby vcetné ¢isticky bavlny, obchodu se smiSenym zboZim, re-
staurace, Skoly, nemocnice, posty a benzinové pumpy.

Dyess se tak oficidlné stal Koloniza¢nim projektem ¢. 1. V kvét-
nu 1934 zacalo na Sestndcti tisicich akrech velké plose zemé stavét
vic nez 1300 délnikd z arkansaského dfadu socidlniho zabezpe-
¢eni domy a silnice. Tou samou dobou zacala vldda prijimat za-
dosti od farmdft v Dyessu. Narok vSak méli jen bélosi. Nejednalo
se 0 zadné socidlnf zabezpecen, tak to i sdélili Zadateltim. Nové
prichézejici lidé museli obdéldvat ptdu a pied samotnym obdrze-
nim smlouvy na pozemek museli vladé splatit z penéz ziskanych
z urody nédklady na bydleni, pozemek a plat. KdyZ se o projektu
Dyess doslechl v radiu Ray Cash, ihned se rozhodl podat Zadost.

Po celém stété stdly u vladdnich tfadu tisice chudych lidi, kte-
¥ se uchdzeli o pouhych pét set usedlosti. Ray Cash vsak nemél
strach. Popsal sdm sebe jako pracovitého, typického muze od ro-
diny a oddaného amerického vlastence, jelikoz si myslel, Ze pfes-
né nékoho takového vladni drednici hledaji. Jeho ptvod z otcovy
strany sahal az do roku 1667, kdy jeden z jeho pfedkd William
Cash preplul ze Skotska na lodi Good Intent Atlantik a usadil se
v Essex County v Massachusetts. Na zacdtku roku 1700 se Wilia-
movi potomci odstéhovali do Virginie a pak do Georgie, kde se
také narodil dédecek Raye Cashe Reuben.

Poté, co béhem obcanské vilky vojsko generdla Williama
T. Shermana zplundrovalo Reubenovu plantdZ, se byvaly vojak
Konfederdtu odstéhoval v roce 1866 na zdpad do Arkansasu.
Williamu Henry Cashovi, Rayovu otci, bylo tehdy Sest. Vyrostl,
stal se farmdfem a baptistickym venkovskym kazatelem, ktery
kdzal na ¢tyfech od sebe vzddlenych mistech. V roce 1897 se naro-
dil Ray jako jeden z dvandcti déti.



Pii ¢ekdni na vysledek pohovoru ohledné pozemku v Dyes-
su nezdtraznil Ray jen vojenskou sluzbu (slouzil velmi krétce ve
Francii béhem prvni svétové valky), ale také, jak téZce musel pra-
covat, aby podpofil rodinu, kdyZz farmareni pfestalo vyndset. P¥i-
lezitostné si sehnal praci, nékdy sel pésky nékolik mil na pilu, aby
sekal d¥ivi, nebo nasko¢il do nédkladniho vlaku mitictho do Char-
lestonu v Mississippi, kde poméhal pfi ruseni chemicky. Pfesto
ale nebyla Zddnd zdruka, Ze ho vyberou, a on zoufale potieboval
najit n&jakou stdlou préci. Nez se mu po pfisném pohovoru dosta-
lo pfiznivych zprav, prozil tyden bezesnych noci. Ray Cash patfil
k jednomu z péti uchazecq, kterého z celého okresu v Clevelandu
prijali do programu.

Po vyderpdvajici jizdé v ndkladdku z Kingslandu dorazila ro-
dina Cashovych do svého nového domova v Dyessu, ktery podle
zdznam kolonie nesl ¢islo 226 na ulici Road 3. O nékolik let
pozdéji vypadaly piibytky na fotkdch prvnich domt z Dyessu
primitivné a hole a z velké miry pfipominaly strohé fotky od
Walkera Evanse vypovidajici o americké chudobé béhem velké
hospodaiské krize. Ve skute¢nosti dlouhotrvajici dést zanechal
na pozemku tak hluboké blato, Ze Ray musel nechat ndkladdk
néjakych sto yardt od domu a zbytek cesty J. R. donést. I tak
ale novy domov pfipadal Cashiim jako hotové panské sidlo. Byl
bile natfeny se zelenym lemovanim a misto pytloviny v oknech
mél sklenéné tabulky. Sedmi¢lennd rodina chodila kolem domu
a stodoly a obdivovala je podobné¢, jako kdyZz farmafi stanovuji
cenu kravy.

Jakmile Ray s nejstar$im synem Royem zacali s namdha-
vym ¢isténim zemé, nadseni velmi brzy opadlo. V Johnny Cash:
The Autobiography z roku 1997 (¢esky Johnny Cash: Viastni Zivoto-
pis, Svét k¥idel, Cheb 2002 — pozn. red.) popsal Cash suZovanou
zemi kolonie jako ,dZungli — myslim opravdovou — skute¢nou
dzungli. Topol americky, jasan a ofechovec stejné jako severoame-
ricky dub a cypfi$, stromy a popinavé rostliny a kioviny se tak



husté proplétaly, Ze jste se v nékterych mistech jimi viibec nemoh-
li prodrat. Nékteré z nich byly dokonce i pod vodou.”

Podle Cashe se jeho otec s bratrem state¢né vrhali do prdce na
ptdé a pracovali od tsvitu az do soumraku, Sest dni v tydnu, ,,za-
¢inali na nejvyse poloZeném pozemku a klestili si cestu dolti krok
za krokem, fezali pilkami a sekali sekyrkami a specidlnimi nozi
—macetami s dlouhymi rukojetmi — a pak vyhazovali do vzduchu
pafezy nebo je pélili”. Zazivali takovd muka, Ze onoho jara zacét-
kem doby sadby vy¢istili Cashovi jen asi tfi z dvaceti akrti. Spous-
ta novych obyvatel Dyessu to vzdalo, odstéhovali se a jen nadéva-
li, Ze cely program byl pékny $vindl. Zacaly se $ifit nevyhnutelné
famy tykajici se politické korupce —a dokonce i nezasvéceni zacali
klast otdzky. TiebaZe finan¢ni prosttedky pochézely od federdlni
vlady, samotnd kolonie vdécila za svoji existenci vic nezZ komukoli
jinému ve Washingtonu D. C. mladému velkostatkdfi a komisafi-
-zmocnénci za volby v Arkansasu. Po tomto muzi, tedy Williamu
Reynolds Dyessovi, dostala ¢asem i své jméno.

Na podétku tticdtych let kvuli dopadu hospodéatské krize na
farmadfe zacal Dyess bojovat o vlddni program na pomoc farmaft
a jejich rodin. KdyZ se W. R. Dyess doslechl o programu FERA,
zkontaktoval Harryho Hopkinse, feditele zodpovédného za pro-
gram, a odeSel s vice nez tfemi miliony dolart. Tou samou dobou
Dyesse jmenovali zdstupcem FERA za Arkansas. K vybudovani
kolonie vybral oblast vzddlenou né&jakych dvacet mil od svého
rodného mésta Osceola. Samotné misto a ndsledna koupé vyvola-
ly pfekvapeni. KdyzZ se v roce 1934 rozkfiklo, Ze Dyess pomysli na
misto guvernéra nebo moznd i sendtora, rddoby oponenti zacali
hned kldst ozehavé otdzky tykajici se kolonie.

Spornd zemédélskd plocha byla soucdsti t¥i okresti v Arkansa-
su zndmych jako ,zemé pod drovni terénu”, tedy tizemi postiZe-
ného fadou zemétfeseni v roce 1811 a 1812. V dusledku posunit
zemé zpusobenych otfesy né&jakych t¥icet mil severovychodné od
budouciho Dyessu poklesla zemé o patndct metrti. Voda vétsinu



tzemi promeénila v mocély prorostlé spleti vegetace a rozbiedlou
padu, jiz mistni nazyvaji gumbo.

Dyessovi kritici chtéli védét, pro¢ vybral zrovna tuto konkrét-
ni zemi — zemi, kterou by zZadny farmar se zdravym rozumem
nevybral? Chtél snad touto koupi prokdzat laskavost rodinnému
priteli Lee Wilsonovi, ktery tuto promdacenou zemédélskou plo-
chu vlastnil? Podporovatelé projektu se branili tim, Ze v Arkansa-
su tticdtych letech panovalo zoufalstvi a majetek kolonie byl za
babku. Trvali na svém, Ze stat by se opravdu stal teréem kritiky,
kdyby Dyess vyuzil federdlnich finanénich prostfedka k ndkupu
prvotfidni farmdrské zemé. A koupi pozemku, ktery v podstaté
nikdo nechtél, tak zajistil kolonii vice zemé. Tento ndzor se defini-
tivné ujal u vétsiny obyvatel Dyessu, ktefi zavrhli malou skupinu
odptrcti v kolonii jako ,,radikdlni” nebo , bufi¢skou”.

I tak to vyvolalo dostatek rozruchu, a proto v roce 1934 Fede-
ral Emergency Relief Administration vyslala tfi muze, ktef{ méli
prosetfit stiznosti na W. R. Dyesse. Jeden ¢len tymu ho obvinil
z nerozvéznosti pfi utrdceni penéz uréenych ke zlepsovéni silnic
u majetku nepatficiho kolonii. Jinak vSak trojice nenasla zddné
dukazy trestnych ¢ind. Ve Washingtonu se Harry Hopkins ni-
jak nesnazil Dyesse zbavit nebo potrestat. AZ pozdéji se objevi-
ly dalsi stiznosti tykajici se podvodu se Sekem a nepravidelnych
vyplat. Dyessovi stoupenci je vSak zamitli jako osocovani politic-
kymi oponenty, a oficidlni vysetfovani tak nenaslo Zddné vazné
problémy.

Jen pdr mésicti pfed oficidlnim otevienim kolonie, tedy 24. led-
na 1936, byla uz kauza W. R. Dyesse historif, muz skryvajici se
za snem zemfel pfi havdrii letadla. Obyvatelé nové kolonie ale
vzdycky povazovali za svého zachrdnce prezidenta Roosevelta,
nikoli svého souseda. Rooseveltav uklidriujici hlas v rddiu a po-
litika Nového udélu ddvaly miliontm lidi nadéji. Lidé v Dyessu
prezidenta milovali a mlady J. R. ho povaZoval za hotového svét-
ce. Samotny Roosevelt kolonii nikdy nenavstivil, 9. ¢ervna 1936 ji
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vsak na pocest nové administrativni budovy navstivila jeho Zena
Eleanor.

Panf Rooseveltovd, kterd s velkou vervou povzbuzovala sna-
Zeni Harryho Hopkinse pfijela autem s vlastnim fidi¢em a dopro-
védzenym ¢tyFmi policisty na motorkdch. Po kritkém projevu, jez
pfednesla z terasy dvoupodlazni budovy, stravila nékolik hodin
potfdsdnim rukou takika s 2500 lidmi, ktef{ se akce ztcastnili.
Mezi nimi byl i J. R. Aspon tak si to pamatoval. Jeho kamarad
z détstvi J. E. Huff pozdéji tvrdil, Ze pani Rooseveltova je oba
poplédcala po hlavé. At tomu bylo jakkoli, J. R. pfemluvil matku
i otce, aby zistali ve mésté a mohli ji pozorovat pti vecefi skrz
okno kavarny.

Na tehdejsiho kluka vlddni ¢in velmi zaptisobil, jelikoZ jeho
rodiné a sousedtim dal druhou $anci, coz v ném zanechalo silnou
lasku k vlasti a hlubokou tctu k tifadu amerického prezidenta.

II
Az do jeho Sesti let se od J. R. neocekdvalo, Ze bude sbirat bavinu,
ale jiz na ¢tvrté narozeniny zacal nosit ostatnim ¢lentim rodiny
vodu na pole. Casto tam zistal a zpival s nimi gospely. Vecer se-
ddval matce u nohou, kdyZ v obyvacim pokoji hrdla stdle stejné
pisnicky na akustickou kytaru nebo rodinné pianino za 37 dolart.
Vsechny melodie pochdzely ze starého baptistického kanciondlu
a zcela se mu vstipily do paméti. Takika kazdy den si po zbytek
svého Zivota J. R. sém pro sebe zazpival alespori jednu z nich, ¢as-
to to byla ,I'll Fly Away’ nebo ,Softly and Tenderly”. V letech, kdy
ho naplno pohltily drogy a jiny stres, se ¢asto uzaviral do sebe
a utikal k hudbé jako ke svému ttocisti. Jeji ¢istota mu poskytova-
la utéchu a jistotu.
Carrie Cashova milovala gospely a poslouchala je na rddiu
Sears na baterie, které Ray koupil rodiné, coz byl v jejich chudé
farmaiské komunité velky luxus. Spolu s matkou sedaval u rddia
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i]. R. a poslouchal gospely, ale stejné ho pfitahovalo i country, kte-
ré si oblibil bratr Roy. Jak tak sedél u rddia, pfimo ho fascinovalo,
s jakym zanicenim Roy poslouchal country stejné jako jeho matka
gospely. Trvalo mu ale hodné let, neZ byl viibec schopen vyjad-
fit slovy, co konkrétné ho na hudbé tolik uspokojovalo, tedy jak
hudba stmelovala lid dohromady a dévala jim energii. Kazdi¢ka
chvilka stravend u rddia se nesmirné cenila, protoZe mohlo hrét
jen omezenou dobu. Dobijeni baterii bylo velmi drahé.

Ostatni kluci v Dyessu sbirali karticky s baseballovymi hraci,
ale J. R. se velmi brzy zacal zajimat o zpévaky, které slySel v radiu.
Naprosto ho uchvitili, naucil se jejich jména, osobity styl zpévu
a navic mél az zdzraénou pamét na texty. Casto pobizel Roye, aby
poméfili sily, kdo znd nejvic slov raznych countryovych hita, kte-
ré ten den hrali v rddiu, a J. R. vZdycky vyhral. Také ptisel na to,
kde se countryové stanice daji naladit — at' to byla WLW v Cinci-
nnati nebo hrani¢ni stanice v Mexiku nebo WSM v Nashville —,
a kdyz zrovna vysilaly jeho oblibené potfady, mohl si tak uZit dra-
hocenné minuty poslouchdanim.

Neposlouchal vsak jen country a gospely. Nékteré stanice hra-
ly country a pop a kluk prahnouci po hudbé se t&sil na cokoliv od
Binga Crosbyho nebo pozdéji na rané rhytm & blues od skupiny
Ink Spots. S postupujicim vékem zacal J. R. poslouchat patndcti-
minutovd mysteriézni dramata, napiiklad I Love a Mystery a Inner
Sanctum. Také sledoval komedie a védomostni soutéze, napiiklad
pofad Jacka Bennyho a Truth or Consequences. Ale jeho hlavni 14s-
kou stéle ztistdvaly country a gospely.

K prvnim countryovym zpévdkam, které J. R. poslouchal,
patfil ¢irou ndhodou Jimmie Rodgers, jenZ se na konci dvaca-
tych a na zadatku tficatych let dvacatého stoleti proslavil u mi-
liont fanouskd na jihu a na jihozdpadé jako ,zpivajici brzdat”,
protoze pracoval na Zeleznici a ¢asto o ni zpival. Diky libivému
countrybluesovému stylu a pisni¢kdm o touldni, cozZ silné zapt-
sobilo zejména na venkovské publikum, se Rodgers stal prvni
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superhvézdou country. J. R. sly$el jako prvni pisni¢ku ,Hobo Bill’s
Last Ride’, melancholicky p¥ib&h vypravéjici o osamélém muzi,
ktery jedné mrazivé noci umird v uzavieném vagoné daleko od
domova. Tenkrét bylo J. R. asi pét let a nahrdvka mu pfipomné-
la jeho vlastni cestu z Kingslandu naplnénou obavami a tzkosti
stejné jako ¢asy, kdy pozoroval z ndkladniho vlaku seskakujiciho
otce, ktery se prévé vracel ze shanéni préce.

Rodgersova hudba pitisobila neskute¢né davérné a bezpro-
stfedné, aZz mél J. R. pocit, Ze zpiva pifimo naZivo z reproduktoru
radia jen pro néj. Rodina neméla gramofon, takze nechépal, ze
vlastné poslouchd nahrdvku — néco, co se miZze znovu a znovu
pfehravat. O nékolik dni pozdéji ho naprosto nadchlo, kdyz v ra-
diu znovu uslyS$el okouzlujici Rodgerstv hlas. Béhal po domé
a véechny v domé se snazil pfinutit, aby si s nim sedli a poslechli si
piibéh o osamélém umirajicim muzi. Zpévdk na néj natolik zapi-
sobil, Ze o mnoho let pozdéji vypravél svym spoluzdkim ze skoly,
Ze své jméno dostal po Jimmiem Rodgersovi. Ve skute¢nosti jeho
inicidly pochézely z patové situace, kterd nastala mezi jeho rodici,
kdyz se radili, jaké jméno mu dé4t. Cashova matka mu chtéla dat
jméno John po svém otci Johnu Riversovi. Jeho otec prohldsil, Ze
se bude jmenovat Ray. TakZe se nakonec dohodli na inicidlech.
(V nékterych ¢lancich o détstvi se Cash podepisoval jednoduse
JR, ale daleko ¢asté&jsi bylo J. R.) Také si hodné oblibil vétsinou ra-
dostné zpivéni s Carterovou rodinou a Genem Autrym. Dalsi me-
lodif z rédia, kterd na néj v détstvi silné zaptisobila, byl , The Priso-
ner’s Song’ od Vernona Dalharta, ktery se stal prvni countryovou
nahrévkou, které se prodalo milion kust. Podobné jako ,Hobo
Bill’s Last Ride” vypravél Dalharttv hit z roku 1924 p¥ibéh osamé-
lého vydédénce. Obé pisnicky odrazZely témata zdrmutku a sva-
ru, které budou hrat dtleZitou roli v mnoha Cashovych vlastnich
kompozicich. Pozdé&ji mi také vypraveél, Ze v téch pisni¢kdch nasel
néco povznasejiciho pro zIé ¢asy a dosel k zavéru, Ze nékoho zaji-
malo psat pisnicky o lidech se starostmi.
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Vzdycky vézny Ray si velmi zdhy v§iml synova okouzleni
hudbou a snazil se rdzné skoncovat s tim, co povazoval za nesmy-
slny koni¢ek. Cash si vzpomind na otce, jak ¢asto fikdval: , Tako-
vyhle véci prosté musis pustit z hlavy.”

Na pocatku roku 1937 pfisla na obyvatele Dyessu prvni oprav-
dova krize. Celé dny suzovaly vétsinu delty pfivalové deste,
které zvedly hladinu Mississippi a jinych fek v kraji a zatopily
mnoho sousednich farem a mést. Vypadalo to, jako kdyby je-
jich sny o lepsim Zivoté nékdo doslova odnesl pry¢. Situaci jesté
zhor$ovala skute¢nost, Ze ¢as od ¢asu dést' ustoupil jasné obloze,
ktera dala kolonii na néjakou dobu nadéji, Ze mésto bude uset-
feno. Dne 21. ledna udefily desté jesté o néco silnéji nez jindy
a zéchrandfi zacali odvaZet rodiny do vyse poloZenych mist. Do
soumraku ubytovali v komunitnim centru kolem sedmi az osmi
set lidi. Obyvatele Dyessu vsak neohroZovala jen Mississippi,
ale hlavné vody méné zndmé feky Tyronzy, kterd protékala stie-
dem kolonie.

Nasledujiciho dne kolem poledne se pocet lidi v komunitnim
centru zdvojndsobil. Podminky se rapidné zhorsily. Byla takova
zima, Ze dést pfi dopadu na zem okamZité zamrzal, a ndklad4-
ky a traktory tak mohly jen stézi fungovat. Ti, kteff méli mozZnost
se ubytovat u pfibuznych jinde ve stété, zacali nasedat do vlaki
a opoustét Dyess. Béhem noci zacala stoupat voda mnohem rych-
leji neZ predtim a rdno dvacdtého tietiho bylo naprosto jasné, Ze je
nutnd evakuace. Celé tfi dny nefungovala elektfina.

Carrie a mensi Cashovy déti patfily k prvnim odjizdé&jicim.
Odjely zpétky do Kingslandu k pfibuznym a viibec netusily, zda
se jesté nékdy vrdti. Ray Cash spolu s Royem ziistal v Dyessu
a doufal, Ze zabezpeci diim a pomiiZe pii zdchranaiskych pracich.
I ptes veskery strach a dramatické zmény doslo v oblasti jen ke
dvéma dmrtim - a voda brzy zacala ustupovat. Kolem 3. dnora
jiz silnice oschly a zacaly kolovat zpravy, Ze je mozZné se bezpecné
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vrétit. Za dva tydny se rodina Casht vratila domt — a zbylo jim
jesté dost ¢asu oslavit 26. tinora pdté narozeniny J. R.

O ¢tvrt stoleti pozdéji se toto Zivotni drama stdle jesté Zivé
odehrévalo v jeho mysli, kdyZ napsal pisnicku o povodni jménem
,Five Feet High and Rising’, kterd se stala jednou z jeho znélek.
Pisnicka se znovu objevila na albu Songs of Our Soil z roku 1959
a Cash na ni pohliZel jako na boj s povodnémi, dalsi piiklad sily
viry a spole¢né komunitn{ préce.

,Mdma mé vzdycky ucila, Ze dobré véci pochdzeji z nestésti,
pokud plné véfime v naseho Pdna,” fekl, a vysvétlil tak vznik pis-
nicky. ,Na povodni nemtZeme vidét nic dobrého, navic kdyZ nds
vyhnala z nasich domovi. Ale kdyZ voda opadla, zjistili jsme, Ze
vyplavila spoustu drodné ¢erné zeminy na nds pozemek. Dalsi
rok jsme snad méli tu nejlepsi drodu za cela ta léta.”

Diky nové trodné vrstvé zeminy byl Ray schopen 8. dno-
ra 1938 splatit vladé 2183,60 dolaru, a pokryt tak cenu pozemku
a zélohy. Stal se majitelem dvaceti akrt delty a Zivotni podminky
v Dyessu se zlepsily. Ttikrat tydné celd rodina chodila dékovat
Bohu do Prvniho baptistického kostela nedaleko stiedu mésta za
poskytnuty dar. Tato dvoupodlazni budova byla v zivoté J. R. stej-
né dilezita jako rddio.

IT1
Nejzakladnéjsi myslenky tykajici se nebe a pekla, spasy a vééného
zatraceni v§tépovali J. R. v hojné mife a také ho varovali, aby nedi-
véfoval jinym ndbozenstvim. Dozvédél se, Ze se katolici nezodpo-
vidaji Bohu, ale zédhadnému tyranovi v Rimé a Zidé zabili Krista.
Pozdéji Cash takovéto zpéte¢nické mysleni odmital a k ostatnim
ndbozenstvim se choval dostate¢né tolerantné. Potvrzuje to i fakt,
Ze se oZenil s katoli¢kou Vivian Libertovou a svolil, Ze jeho dcery
budou v této vife vychovdny. KdyZ si jedna z jeho dcer, Rosanne,

vzala producenta a kytaristu Johna Leventhala, coz byl zid, otec
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jej viele pfijal do rodiny. V Dyessu se také velmi rozmohl rasis-
mus a néjakou dobu trvalo, nez se této nendvisti zbavil.

Kazdé nedélni rdno, v nedéli a stfedu vecer chodil J. R. s ro-
dinou do kostela. Na rozdil od jinych détf, které si neustdle na
chozeni do kostela stéZovaly, J. R. se t&sil na hudbu, kdzani a pocit
soundlezitosti. Stejné jako hudba zapltiovala teplem jeho domov,
stal se mu kostel utéchou. Kdyz mu bylo devét let, pfibyl dalsi
sourozenec — sestra Joanne, narozend v roce 1938 —, a o dva oky
pozdéji bratr Tommy. Z bible a bozich pfikdzdni na néj nejvice
zapussobilo ,cti otce svého a matku svou” a také se modlil, aby
si jednoho dne vzal milujici Zenu a mél rodinu. Dokonce si pfed-
stavoval, jakou Zenu bude mit a jak bude vychovévat svoje déti.
Bude muset byt stejné laskavd a vérnd jako jeho matka a svym
syntim a dcerdm chtél poskytnout stejnou lasku, kterou ho zahr-
nula. Kdyz ptemyslel, jakym by chtél byt muzZem, vZdycky myslel
na svého starsiho bratra Jacka, ale nikdy ne na svého otce.

Vsichni v rodiné povazovali Jacka, ktery dostal svoje jméno
po Sampionovi boxu v tézké vaze Jacku Dempsym, za zlaté dité.
Pékny, inteligentni, pratelsky a stédry Jack se jiz velmi brzy roz-
hodl, Ze chce slouZit Bohu a stane se duchovnim. O jeho podnét-
né a inspirujici povaze a myslenkdch dokonce mluvili i ostatni
obyvatelé Dyessu. Podle vieho se ve svych jedendcti letech cho-
val jako rozeny kazatel. K strddajicim lidem se Jack choval velice
ohleduplné, radil dospélym, ktefi p¥ili§ pili, a utésil kohokoliv,
kdo se potykal s nemoci nebo celil admrti v rodiné. J. R. jen Zasl,
jak muZe jeho jen o dva roky starsi bratr potésit dospélé, kteti
jsou tfikrat starsi nez on.

J. R. si v8§iml, Ze starsi bratfi jeho kamarddi brani svym mlad-
$im sourozenctim, aby se s nimi potloukali po mésté nebo ve sko-
le, ale Jack vzdy J. R. s radostf vital. Ani Jacktiv pozitivni vliv vSak
nedokdzal zabranit J. R. v rebelantstvi, kdyz se blizil do pubertal-
niho véku a zacal vyjadfovat, jak to jeho otec nazyval, ,své stano-
visko”. Byl ndladovy a nékdy odsekaval otci a ucitelim. V deseti
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letech zacal koufit cigarety, coZ byl naprosty vrchol tehdejsi rebe-
lie. Nemél ale Zddné penize, aby si néjaké koupil, takZe tajné kradl
otctv tabdk a balil si své vlastni nebo je vyskemral u ostatnich déti.

,Podivdme-li se na to s odstupem ¢asu, pravé tohle byla prv-
ni zndmka Johnovy zdvisldcké povahy,” ¥ikd jeho sestra Joanne.
,Ostatni kluci si ¢as od ¢asu zakoufili, ale John koufil pofdd kro-
mé toho, kdyZ byl doma.” Ani za nic by neznepokojoval matku
tim, Ze by pfed ni koufil.

I Jack, ktery nekoufil, se o zlozvyku J. R. dozvédél, pfesto ho
undhlené neodsoudil. Pfesné tohle se J. R. na bratrovi nejvic libilo.
S Jackem ho pojilo tak silné pouto, Ze s nim dokonce rdd chodil na
ryby, coz viechny v rodiné ptekvapovalo, protoze obvykle déval
prednost rybafeni o samoté. Mél rdd samotu. Stejné jako na Stér-
kopiskové cesté si nékdy lehl u btehu, pozoroval oblohu a velmi
potichu si zpival oblibené pisnicky, aby nerusil ryby.

V sobotu 13. kvétna 1944 mél J. R. v imyslu chytat na svém
oblibeném misté v jedné z odvodiiovacich struh kolonie, néjaké
dvé a ptl mile cesty od stfedu mésta. Vétsinu casu byl ¢trnéc-
tilety Jack tolik zaméstnany, Ze nemél ¢as na rybafeni. Pokud
zrovna nékomu nepomdhal v komunité, snazil se vydélat néjaké
penize pro rodinu. Dorucoval tedy Memphis Press-Scimitar nebo
vykondval jiné pfileZitostné prace. I onoho dne mél v pldnu si
vydélat néjaké penize vyrobou kil k plotu u zemédélské budo-
vy stfedni skoly. Moc dobfe védél, Ze se rodiné budou hodit t¥i
dolary navic.

O nékolik let pozdéji si Cash stéle jesté vzpominal na vyménu
ndzort odehrévajici se v obyvacim pokoji jeho rodiny, kterd ho
désila po zbytek Zivota.

»(Jack) fekl, Ze tusil, Ze se néco stane, a moje matka fekla: ,Tak
tam nechod” Cash opécil: Jack uptené pozoroval dvete, kdyz mu
po tvéfi piebéhl vyraz smrti.”

J. R. dpénlivé prosil Jacka: ,Pojd, pijdeme na ryby.” Ale Jack
citil povinnost viici rodiné.
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Zatimco se Jack vydal do mésta, J. R. zamifil na své rybétské
mistecko, ale srdcem byl tplné nékde jinde. Byl nervézni. Misto
aby tam ztstal cely den, po nékolika hodindch vstal a Sel domt.
sedél otec. Jakmile spatfil otcovu popelavou tvar, védél, Ze se pii-
hodilo néco stragného.

Bez jakéhokoli dohledu fezal Jack ve §kolni dilné na stolni pile
z dubovych polen kily k plotu. Cepel pily mu rozervala b¥icho.
Vydéseny a krvéacejici Jack se snazil nacpat stfeva zpatky do du-
tiny bfisni a pfitom se potdcel ven z dilny. Zahlédl ho tfednik ze
Skoly, ktery ho okamzité dopravil do nemocnice. KdyzZ otec s J. R.
dorazili do nemocnice, chlapec stéle jesté Zil, ale byl v bezvédomi.
Celd rodina se kolem svého zlatitka seskupila, béhem jediného
okamziku se pfed nimi cely svét nelidsky a kruté rozbil na malé
kousi¢ky. Pfestoze doktofi stdle chovali jiskficku nadéje, Jack
umiral.

V nemocnici se zastavovali sousedé, kterym Jack 1éta pomdhal,
a pfipojovali se svymi modlitbami k rodiné. J. R zaplavila zmét
pocitt. Vsichni ti lidé milovali jeho bratra stejné jako on. Hodné
ho to naucilo o soucitu, jak pozdéji fekl. Doufal, Ze jednoho dne
o né&j budou lidé projevovat stejny zdjem jako o Jacka.

KdyZ se chlapctv stav ve stfedu zhorsil, konala se v baptis-
tickém kostele specidlni bohosluzba, kterd ptildkala lidi z celé-
ho Dyessu. KdyZ se nésledujiciho rdna Ray a Carrie dozvédéli
o dramatickém zlepSeni Jackova stavu, povazovali to za zdzrak.
Ale radostnd nélada netrvala dlouho. V pétek rdno rodiné ozné-
mili, Ze se bliZi konec, a proto se vSichni shromdzdili v nemoc-
ni¢nim pokoji.

»(Jack) zacal sténat a poprosil mamu, aby ho drZela za ruku,”
fekl Cash, ktery pozdéji stéle vzpominal na toto rozlouceni s bra-
trem. Vypraveél, Ze zavfel o¢i a ozndmil Carrie, Ze je prdavé u feky.
,Jedna cesta vede ke Spatnému mistu a ta druhd ke svétlu. Mi-
fim ke svétlu.” A pak fekl: ,Slysis zpivat andély? Podivej se na
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to mésto, na to krasné meésto, vsude samé zlato a klenoty, andélé.
Poslouchej, mami, slysis je?”

Zemfiel v sobotu rano.

Na nedélni pohieb pfislo skoro celé mésto a pfipojilo se
k rodiné zpévem oblibenych chvalozpévii. Jacka pohibili na
hibitové v nedalekém Wilsonu. Na jeho ndhrobnim kamenu
byla napsana slova , Na vidénou v Nebi”. O nékolik let pozdé&ji
Cash pouzil tuto vétu v pisnic¢ce. V roce 1970 na vrcholu své
hvézdné kariéry vénoval sviij zpévnik Songs of Johnny Cash své-
mu bratrovi.

Jednoho smutného dne v kvétnu 1944 jsme té ztratili.
I kdyz pisnicky které jsme zpivali
Se vytratily z bavinikovijch polt
Stdle slysim zvuk Tvého hlasu
ProtoZe zni vSude kolem.
S ldskou vzpominajici
Tvtj bratr J. R.

V pondéli se jesté pofdd otfesend rodina Cashovych vratila
na pole vénovat se sbéru bavlny. Uroda nepocka. Pro Carrie vak
znamenala ztrdta syna az pfilis.

,Vidél jsem, jak moje matka padla na kolena a hlava ji pfitom
klesla na hrud,” vzpominal Cash v autobiografii z roku 1997. , Mj
nestastny otec k ni pfisel, vzal ji za rameno, ale ona se po ném
ohnala: Vstanu, az mé zvedne Biih!"

Nakonec se velmi pomalu a s ndmahou zvedla a znovu zacala
sbirat bavinu. Stdle se jesté musela starat o manzela a vychovdvat
déti.

J. R. cely tyden neustdle myslel na bratrova slova o kfiZovat-
kdch mezi svétlem a tmou. ,Po jeho smrti jsem se rozhodl, kte-
rou cestou se vyddm,” fekl Cash o nékolik desetileti pozdéji
svému kamarddovi, producentovi a rezisérovi Jamesi Keachovi.
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,Uposlechl jsem vyzvy, prosel ulickou (v kostele), potidsl kazateli
rukou a ndsledujici nedéli pfijal Jezise Krista jako spasitele.

Celd ta léta se mnou (Jack) byl, a kdyZ mé néco rozhodilo, byl
jsem v néjakym strasnym maléru, nékde ve vézeni, vzdycky jsem
fikal: Vim, Ze se za mé opravdu stydis.” Stdle s nim mluvim. Kdy-
by nebylo jeho, mohlo to byt vSechno jinak. Znal svét zdbavy. Vé-
dél o téch nekoneénych paibédch. Mtj otec vzdycky mluvil o tom
zlu na jevidti, ddbelském zdbavnim pramyslu. Jack ne. Ten mé
podporoval.”

Celé mésice po Jackové smrti se J. R. snazil vyhybat pohledu
otcovych odi, protoZe v nich nechtél spatfit zklamdni a vinu. Otec
mu Fekl, Ze by k nehodé nikdy nedoslo, kdyby onoho dne svého
bratra odradil od dilny, ale uptfimné feceno co mohl délat?

Tou dobou se zacal J. R. chovat ¢im dél odtaZitéji, o skolu se
zajimal velmi mdlo a jen se poflakoval se svymi kdmosi.

Vic nez kdy jindy travil ¢as o samoté, at' uz u jezirka pfi ry-
bafeni nebo ve skolni knihovné. I kdyZ mél kolem sebe kama-
rady, velmi Casto si v§imli jeho samotdiského, melancholického
rozpoloZeni. Dcera Rosanne si mysli, Ze tento smutek jejiho otce
nikdy neopustil. ,Jackova smrt tdtu hluboce ranila a k tomu jesté
navic reakce jeho otce — vina, vy¢itky a zahotklost,” ¥ikd. , Pokud
nékdo takovou djmu preZije, zrodi se z toho bud velké zlo, nebo
skvélé umeéni. A v mém otci vzkli¢ilo seminko v podobé izasného
umeéni.”

Nékdy tou dobou zhlédl J. R. film, ktery na néj natrvalo zapt-
sobil. Pro vétsinu déti pfedstavoval film Frankenstein z roku 1931
pojednéavajici o Sileném védci, ktery vytvorf monstrum tak, Ze
vlozZi do umeéle vyrobené bytosti mozek zlocince, jen dalsi désivy
horor. Ale Cashovi bylo monstra lito, protoZe ho zabil dav, ktery
si 0 ném myslel, Ze zabil mladou divku, i kdyZ se s ni ve skutec-
nosti chtél vlastné jen spfételit. Kdyz vysvétloval svoji ndklonnost
k monstru, jen prohlésil, Ze to byl nékdo ,vyrobeny ze $patnych
Casti, ale snazici se konat dobro”.
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