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1. kapitola
DYESS A SEN

I
Dvě a půl míle cesty od rodinného pětipokojového statku v Dyes-
su v Arkansasu do středu města stačily mladému J. R. k vymýšle-
ní různých snů. Spolu s kámoši ze školy si třetí syn Raye a Carrie 
Cashových dlouhá léta vykračoval po úzké štěrkové cestě a všich-
ni společně snili o tom, že se stanou hereckými hvězdami kovbo-
jek podobně jako Gene Autry a Tex Ritter. Většinou ho ale nejvíc 
bavilo se procházet sám, obzvláště v noci, když tma zakryla jako 
štít zbytek světa a nechala ho svobodně snít, protože sny pro něho 
byly daleko důležitější, než si byl ochoten přiznat.

Když o něco později nostalgicky přemítal o svém dětství a vy-
právěl o něm přátelům, svěřil se jim, že si velmi často při nočních 
procházkách sám pro sebe jen tak prozpěvoval, protože se chtěl 
uklidnit, když zaslechl někde v trávě šelestění hada nebo když 
o několik stovek yardů dál zavyl plížící se panter. O několik let 
později se jeho staří kámoši a dokonce i jeho sestra Joanne při 
představě panterů v lese jen uchechtli. Hadi, to ano, možná do-
konce i nějaký ojedinělý rys, ale nikdo nevěděl nic o panterech. 
„Měl opravdu hodně velkou představivost,“ říká A. J. Henson, 
který se někdy se svým kamarádem vydal po štěrkopískové cestě. 
Často i samotný Cash přiznával, že se jeho příběhy úplně neza-
kládaly na faktech. Podle Joanne však není pochyb, že jednu věc 
nelze rokům strávených v Dyessu upřít: J. R. strašně rád zpíval.

Hudba mu učarovala daleko víc než samotné filmy. Představo-
vala kouzlo, které přicházelo samo od sebe. Jeho rodina a přede-
vším matka hledaly v písničkách útěchu a inspiraci. Zanedlouho 
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po zahájení základní školy již věděl, že chce zpívat v rádiu, a štěr-
kopískovou cestu, po které si vykračoval v noci, začal považovat 
za tajné jeviště. Když se cítil obzvlášť dobře, po písničce se zasta-
vil, vzhlédl na arkansaský měsíc a poklonil se.

Starý chvalozpěv ‚I Am Bound for the Promised Land‘ byl prv-
ní písničkou, na kterou si J. R. vzpomíná. Byly mu tenkrát tři roky, 
ale k refrénu se přidal: „Kdo jen přidá se na cestu mou? / svázán 
jsem se zemí svatou?“ Tak to zpívala jeho matka během 250 mil 
dlouhé cesty v náklaďáku, který odvážel rodinu a pár kousků 
nábytku přes Arkansas. Opustili své rodiště v kopcovité krajině 
Kingslandu nacházejícím se v jižní části středu státu, aby se vyda-
li do úrodného, naprosto rovného kraje černé delty Dyessu na se-
verovýchodním konci země. Díky Franklinu Delano Rooseveltovi 
a jeho programu Nový úděl si mohli nárokovat vlastní zaslíbenou 
zemi, jak ji začali nazývat. 

Většinu dvoudenní cesty v březnu 1935 se však J. R. a jeho starší 
bratři Roy (narozený roku 1921) a Jack (1929) k sobě choulili pod ne-
promokavou celtovinou uvnitř náklaďáku a snažili se chránit před 
vyčerpávající a tvrdou zimou a deštěm. Jízda po bahnitých cestách 
kluky děsila, protože vůz velmi často vjížděl do děr takovou silou, 
že se báli, aby se jim neuvolnila kola. Jejich matka se je spolu s dvě-
ma dcerami Rebou (1934) a Louisou (1923) snažila uklidnit hudbou 
a neustálým ujišťováním, že na celou rodinu dohlíží Bůh.

Příběh Dyessu začíná za velké hospodářské krize, kdy většina 
farmářů ve státě včetně otce J. R. bojovala o holý život. S pokle-
sem ceny pětisetlibrového balíku bavlny ze 125 dolarů v roce 1928 
na 35 dolarů v roce 1932 propukla mezi farmáři panika, proto-
že řešili zásadní problém, jak zaopatřit rodiny. Podle populární 
verze komplikovaného byrokratického příběhu skrývajícího se 
hluboko v pozadí přišel prezident Roosevelt s plánem na záchra-
nu, který tkvěl v tom, že poskytne vystresovaným dělníkům 
možnost daleko bezpečnější budoucnosti. Prostřednictvím úřadu 
Federal Emergency Relief Administration se vyčlenily finanční 
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prostředky na vybudování malých družstevních komunit po celé 
zemi, které měly poskytnout farmářům v nouzi dvacet akrů země 
a nepatrný roční plat na jídlo a oblečení. Součástí sociálního ex-
perimentu byla i výstavba nových budov určených pro podpůrné 
služby včetně čističky bavlny, obchodu se smíšeným zbožím, re-
staurace, školy, nemocnice, pošty a benzinové pumpy.

Dyess se tak oficiálně stal Kolonizačním projektem č. 1. V květ-
nu 1934 začalo na šestnácti tisících akrech velké ploše země stavět 
víc než 1300 dělníků z arkansaského úřadu sociálního zabezpe-
čení domy a silnice. Tou samou dobou začala vláda přijímat žá-
dosti od farmářů v Dyessu. Nárok však měli jen běloši. Nejednalo 
se o žádné sociální zabezpečení, tak to i sdělili žadatelům. Nově 
přicházející lidé museli obdělávat půdu a před samotným obdrže-
ním smlouvy na pozemek museli vládě splatit z peněz získaných 
z úrody náklady na bydlení, pozemek a plat. Když se o projektu 
Dyess doslechl v rádiu Ray Cash, ihned se rozhodl podat žádost.

Po celém státě stály u vládních úřadů tisíce chudých lidí, kte-
ří se ucházeli o pouhých pět set usedlostí. Ray Cash však neměl 
strach. Popsal sám sebe jako pracovitého, typického muže od ro-
diny a oddaného amerického vlastence, jelikož si myslel, že přes-
ně někoho takového vládní úředníci hledají. Jeho původ z otcovy 
strany sahal až do roku 1667, kdy jeden z jeho předků William 
Cash přeplul ze Skotska na lodi Good Intent Atlantik a usadil se 
v Essex County v Massachusetts. Na začátku roku 1700 se Wilia-
movi potomci odstěhovali do Virginie a pak do Georgie, kde se 
také narodil dědeček Raye Cashe Reuben.

Poté, co během občanské války vojsko generála Williama 
T. Shermana zplundrovalo Reubenovu plantáž, se bývalý voják 
Konfederátu odstěhoval v roce 1866 na západ do Arkansasu. 
Williamu Henry Cashovi, Rayovu otci, bylo tehdy šest. Vyrostl, 
stal se farmářem a baptistickým venkovským kazatelem, který 
kázal na čtyřech od sebe vzdálených místech. V roce 1897 se naro-
dil Ray jako jeden z dvanácti dětí.
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Při čekání na výsledek pohovoru ohledně pozemku v Dyes-
su nezdůraznil Ray jen vojenskou službu (sloužil velmi krátce ve 
Francii během první světové války), ale také, jak těžce musel pra-
covat, aby podpořil rodinu, když farmaření přestalo vynášet. Pří-
ležitostně si sehnal práci, někdy šel pěšky několik mil na pilu, aby 
sekal dříví, nebo naskočil do nákladního vlaku mířícího do Char-
lestonu v Mississippi, kde pomáhal při rušení chemičky. Přesto 
ale nebyla žádná záruka, že ho vyberou, a on zoufale potřeboval 
najít nějakou stálou práci. Než se mu po přísném pohovoru dosta-
lo příznivých zpráv, prožil týden bezesných nocí. Ray Cash patřil 
k jednomu z pěti uchazečů, kterého z celého okresu v Clevelandu 
přijali do programu. 

Po vyčerpávající jízdě v náklaďáku z Kingslandu dorazila ro-
dina Cashových do svého nového domova v Dyessu, který podle 
záznamů kolonie nesl číslo 226 na ulici Road 3. O několik let 
později vypadaly příbytky na fotkách prvních domů z Dyessu 
primitivně a hole a z velké míry připomínaly strohé fotky od 
Walkera Evanse vypovídající o americké chudobě během velké 
hospodářské krize. Ve skutečnosti dlouhotrvající déšť zanechal 
na pozemku tak hluboké bláto, že Ray musel nechat náklaďák 
nějakých sto yardů od domu a zbytek cesty J. R. donést. I tak 
ale nový domov připadal Cashům jako hotové panské sídlo. Byl 
bíle natřený se zeleným lemováním a místo pytloviny v oknech 
měl skleněné tabulky. Sedmičlenná rodina chodila kolem domu 
a stodoly a obdivovala je podobně, jako když farmáři stanovují 
cenu krávy. 

Jakmile Ray s nejstarším synem Royem začali s namáha-
vým čištěním země, nadšení velmi brzy opadlo. V Johnny Cash: 
The Auto biography z roku 1997 (česky Johnny Cash: Vlastní životo-
pis, Svět křídel, Cheb 2002 – pozn. red.) popsal Cash sužovanou 
zemi kolonie jako „džungli – myslím opravdovou – skutečnou 
džungli. Topol americký, jasan a ořechovec stejně jako severoame-
rický dub a cypřiš, stromy a popínavé rostliny a křoviny se tak 
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hustě proplétaly, že jste se v některých místech jimi vůbec nemoh-
li prodrat. Některé z nich byly dokonce i pod vodou.“

Podle Cashe se jeho otec s bratrem statečně vrhali do práce na 
půdě a pracovali od úsvitu až do soumraku, šest dní v týdnu, „za-
čínali na nejvýše položeném pozemku a klestili si cestu dolů krok 
za krokem, řezali pilkami a sekali sekyrkami a speciálními noži 
– mačetami s dlouhými rukojeťmi – a pak vyhazovali do vzduchu 
pařezy nebo je pálili“. Zažívali taková muka, že onoho jara začát-
kem doby sadby vyčistili Cashovi jen asi tři z dvaceti akrů. Spous-
ta nových obyvatel Dyessu to vzdalo, odstěhovali se a jen nadáva-
li, že celý program byl pěkný švindl. Začaly se šířit nevyhnutelné 
fámy týkající se politické korupce – a dokonce i nezasvěcení začali 
klást otázky. Třebaže finanční prostředky pocházely od federální 
vlády, samotná kolonie vděčila za svoji existenci víc než komukoli 
jinému ve Washingtonu D. C. mladému velkostatkáři a komisaři- 
-zmocněnci za volby v Arkansasu. Po tomto muži, tedy Williamu 
Reynolds Dyessovi, dostala časem i své jméno. 

Na počátku třicátých let kvůli dopadu hospodářské krize na 
farmáře začal Dyess bojovat o vládní program na pomoc farmářů 
a jejich rodin. Když se W. R. Dyess doslechl o programu FERA, 
zkontaktoval Harryho Hopkinse, ředitele zodpovědného za pro-
gram, a odešel s více než třemi miliony dolarů. Tou samou dobou 
Dyesse jmenovali zástupcem FERA za Arkansas. K vybudování 
kolonie vybral oblast vzdálenou nějakých dvacet mil od svého 
rodného města Osceola. Samotné místo a následná koupě vyvola-
ly překvapení. Když se v roce 1934 rozkřiklo, že Dyess pomýšlí na 
místo guvernéra nebo možná i senátora, rádoby oponenti začali 
hned klást ožehavé otázky týkající se kolonie.

Sporná zemědělská plocha byla součástí tří okresů v Arkansa-
su známých jako „země pod úrovní terénu“, tedy území postiže-
ného řadou zemětřesení v roce 1811 a 1812. V důsledku posunů 
země způsobených otřesy nějakých třicet mil severovýchodně od 
budoucího Dyessu poklesla země o patnáct metrů. Voda většinu 
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území proměnila v močály prorostlé spletí vegetace a rozbředlou 
půdu, jíž místní nazývají gumbo.

Dyessovi kritici chtěli vědět, proč vybral zrovna tuto konkrét-
ní zemi – zemi, kterou by žádný farmář se zdravým rozumem 
nevybral? Chtěl snad touto koupí prokázat laskavost rodinnému 
příteli Lee Wilsonovi, který tuto promáčenou zemědělskou plo-
chu vlastnil? Podporovatelé projektu se bránili tím, že v Arkansa-
su třicátých letech panovalo zoufalství a majetek kolonie byl za 
babku. Trvali na svém, že stát by se opravdu stal terčem kritiky, 
kdyby Dyess využil federálních finančních prostředků k nákupu 
prvotřídní farmářské země. A koupí pozemku, který v podstatě 
nikdo nechtěl, tak zajistil kolonii více země. Tento názor se defini-
tivně ujal u většiny obyvatel Dyessu, kteří zavrhli malou skupinu 
odpůrců v kolonii jako „radikální“ nebo „buřičskou“.

I tak to vyvolalo dostatek rozruchu, a proto v roce 1934 Fede-
ral Emergency Relief Administration vyslala tři muže, kteří měli 
prošetřit stížnosti na W. R. Dyesse. Jeden člen týmu ho obvinil 
z nerozvážnosti při utrácení peněz určených ke zlepšování silnic 
u majetku nepatřícího kolonii. Jinak však trojice nenašla žádné 
důkazy trestných činů. Ve Washingtonu se Harry Hopkins ni-
jak nesnažil Dyesse zbavit nebo potrestat. Až později se objevi-
ly další stížnosti týkající se podvodu se šekem a nepravidelných 
výplat. Dyessovi stoupenci je však zamítli jako osočování politic-
kými oponenty, a oficiální vyšetřování tak nenašlo žádné vážné 
problémy.

Jen pár měsíců před oficiálním otevřením kolonie, tedy 24. led-
na 1936, byla už kauza W. R. Dyesse historií, muž skrývající se 
za snem zemřel při havárii letadla. Obyvatelé nové kolonie ale 
vždycky považovali za svého zachránce prezidenta Roosevelta, 
nikoli svého souseda. Rooseveltův uklidňující hlas v rádiu a po-
litika Nového údělu dávaly milionům lidí naději. Lidé v Dyessu 
prezidenta milovali a mladý J. R. ho považoval za hotového svět-
ce. Samotný Roosevelt kolonii nikdy nenavštívil, 9. června 1936 ji 



11

však na počest nové administrativní budovy navštívila jeho žena 
Eleanor.

Paní Rooseveltová, která s velkou vervou povzbuzovala sna-
žení Harryho Hopkinse přijela autem s vlastním řidičem a dopro-
vázeným čtyřmi policisty na motorkách. Po krátkém projevu, jež 
přednesla z terasy dvoupodlažní budovy, strávila několik hodin 
potřásáním rukou takřka s 2500 lidmi, kteří se akce zúčastnili. 
Mezi nimi byl i J. R. Aspoň tak si to pamatoval. Jeho kamarád 
z dětství J. E. Huff později tvrdil, že paní Rooseveltová je oba 
poplácala po hlavě. Ať tomu bylo jakkoli, J. R. přemluvil matku 
i otce, aby zůstali ve městě a mohli ji pozorovat při večeři skrz 
okno kavárny.

Na tehdejšího kluka vládní čin velmi zapůsobil, jelikož jeho 
rodině a sousedům dal druhou šanci, což v něm zanechalo silnou 
lásku k vlasti a hlubokou úctu k úřadu amerického prezidenta. 

II
Až do jeho šesti let se od J. R. neočekávalo, že bude sbírat bavlnu, 
ale již na čtvrté narozeniny začal nosit ostatním členům rodiny 
vodu na pole. Často tam zůstal a zpíval s nimi gospely. Večer se-
dával matce u nohou, když v obývacím pokoji hrála stále stejné 
písničky na akustickou kytaru nebo rodinné pianino za 37 dolarů. 
Všechny melodie pocházely ze starého baptistického kancionálu 
a zcela se mu vštípily do paměti. Takřka každý den si po zbytek 
svého života J. R. sám pro sebe zazpíval alespoň jednu z nich, čas-
to to byla ‚I’ll Fly Away‘ nebo ‚Softly and Tenderly‘. V letech, kdy 
ho naplno pohltily drogy a jiný stres, se často uzavíral do sebe 
a utíkal k hudbě jako ke svému útočišti. Její čistota mu poskytova-
la útěchu a jistotu. 

Carrie Cashová milovala gospely a poslouchala je na rádiu 
Sears na baterie, které Ray koupil rodině, což byl v jejich chudé 
farmářské komunitě velký luxus. Spolu s matkou sedával u rádia 
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i J. R. a poslouchal gospely, ale stejně ho přitahovalo i country, kte-
ré si oblíbil bratr Roy. Jak tak seděl u rádia, přímo ho fascinovalo, 
s jakým zanícením Roy poslouchal country stejně jako jeho matka 
gospely. Trvalo mu ale hodně let, než byl vůbec schopen vyjád-
řit slovy, co konkrétně ho na hudbě tolik uspokojovalo, tedy jak 
hudba stmelovala lid dohromady a dávala jim energii. Každičká 
chvilka strávená u rádia se nesmírně cenila, protože mohlo hrát 
jen omezenou dobu. Dobíjení baterií bylo velmi drahé.

Ostatní kluci v Dyessu sbírali kartičky s baseballovými hráči, 
ale J. R. se velmi brzy začal zajímat o zpěváky, které slyšel v rádiu. 
Naprosto ho uchvátili, naučil se jejich jména, osobitý styl zpěvu 
a navíc měl až zázračnou paměť na texty. Často pobízel Roye, aby 
poměřili síly, kdo zná nejvíc slov různých countryových hitů, kte-
ré ten den hráli v rádiu, a J. R. vždycky vyhrál. Také přišel na to, 
kde se countryové stanice dají naladit – ať to byla WLW v Cinci-
nnati nebo hraniční stanice v Mexiku nebo WSM v Nashville –, 
a když zrovna vysílaly jeho oblíbené pořady, mohl si tak užít dra-
hocenné minuty posloucháním. 

Neposlouchal však jen country a gospely. Některé stanice hrá-
ly country a pop a kluk prahnoucí po hudbě se těšil na cokoliv od 
Binga Crosbyho nebo později na rané rhytm & blues od skupiny 
Ink Spots. S postupujícím věkem začal J. R. poslouchat patnácti-
minutová mysteriózní dramata, například I Love a Mystery a Inner 
Sanctum. Také sledoval komedie a vědomostní soutěže, například 
pořad Jacka Bennyho a Truth or Consequences. Ale jeho hlavní lás-
kou stále zůstávaly country a gospely. 

K prvním countryovým zpěvákům, které J. R. poslouchal, 
patřil čirou náhodou Jimmie Rodgers, jenž se na konci dvacá-
tých a na začátku třicátých let dvacátého století proslavil u mi-
lionů fanoušků na jihu a na jihozápadě jako „zpívající brzdař“, 
protože pracoval na železnici a často o ní zpíval. Díky líbivému 
countrybluesovému stylu a písničkám o toulání, což silně zapů-
sobilo zejména na venkovské publikum, se Rodgers stal první 
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superhvězdou country. J. R. slyšel jako první písničku ‚Hobo Bill‘s 
Last Ride‘, melancholický příběh vyprávějící o osamělém muži, 
který jedné mrazivé noci umírá v uzavřeném vagoně daleko od 
domova. Tenkrát bylo J. R. asi pět let a nahrávka mu připomně-
la jeho vlastní cestu z Kingslandu naplněnou obavami a úzkostí 
stejně jako časy, kdy pozoroval z nákladního vlaku seskakujícího 
otce, který se právě vracel ze shánění práce.

Rodgersova hudba působila neskutečně důvěrně a bezpro-
středně, až měl J. R. pocit, že zpívá přímo naživo z reproduktoru 
rádia jen pro něj. Rodina neměla gramofon, takže nechápal, že 
vlastně poslouchá nahrávku – něco, co se může znovu a znovu 
přehrávat. O několik dní později ho naprosto nadchlo, když v rá-
diu znovu uslyšel okouzlující Rodgersův hlas. Běhal po domě 
a všechny v domě se snažil přinutit, aby si s ním sedli a poslechli si 
příběh o osamělém umírajícím muži. Zpěvák na něj natolik zapů-
sobil, že o mnoho let později vyprávěl svým spolužákům ze školy, 
že své jméno dostal po Jimmiem Rodgersovi. Ve skutečnosti jeho 
iniciály pocházely z patové situace, která nastala mezi jeho rodiči, 
když se radili, jaké jméno mu dát. Cashova matka mu chtěla dát 
jméno John po svém otci Johnu Riversovi. Jeho otec prohlásil, že 
se bude jmenovat Ray. Takže se nakonec dohodli na iniciálech. 
(V některých článcích o dětství se Cash podepisoval jednoduše 
JR, ale daleko častější bylo J. R.) Také si hodně oblíbil většinou ra-
dostné zpívání s Carterovou rodinou a Genem Autrym. Další me-
lodií z rádia, která na něj v dětství silně zapůsobila, byl ‚The Priso-
ner‘s Song‘ od Vernona Dalharta, který se stal první countryovou 
nahrávkou, které se prodalo milion kusů. Podobně jako ‚Hobo 
Bill‘s Last Ride‘ vyprávěl Dalhartův hit z roku 1924 příběh osamě-
lého vyděděnce. Obě písničky odrážely témata zármutku a svá-
ru, které budou hrát důležitou roli v mnoha Cashových vlastních 
kompozicích. Později mi také vyprávěl, že v těch písničkách našel 
něco povznášejícího pro zlé časy a došel k závěru, že někoho zají-
malo psát písničky o lidech se starostmi.
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Vždycky vážný Ray si velmi záhy všiml synova okouzlení 
hudbou a snažil se rázně skoncovat s tím, co považoval za nesmy-
slný koníček. Cash si vzpomíná na otce, jak často říkával: „Tako-
výhle věci prostě musíš pustit z hlavy.“

Na počátku roku 1937 přišla na obyvatele Dyessu první oprav-
dová krize. Celé dny sužovaly většinu delty přívalové deště, 
které zvedly hladinu Mississippi a jiných řek v kraji a zatopily 
mnoho sousedních farem a měst. Vypadalo to, jako kdyby je-
jich sny o lepším životě někdo doslova odnesl pryč. Situaci ještě 
zhoršovala skutečnost, že čas od času déšť ustoupil jasné obloze, 
která dala kolonii na nějakou dobu naději, že město bude ušet-
řeno. Dne 21. ledna udeřily deště ještě o něco silněji než jindy 
a záchranáři začali odvážet rodiny do výše položených míst. Do 
soumraku ubytovali v komunitním centru kolem sedmi až osmi 
set lidí. Obyvatele Dyessu však neohrožovala jen Mississippi, 
ale hlavně vody méně známé řeky Tyronzy, která protékala stře-
dem kolonie. 

Následujícího dne kolem poledne se počet lidí v komunitním 
centru zdvojnásobil. Podmínky se rapidně zhoršily. Byla taková 
zima, že déšť při dopadu na zem okamžitě zamrzal, a náklaďá-
ky a traktory tak mohly jen stěží fungovat. Ti, kteří měli možnost 
se ubytovat u příbuzných jinde ve státě, začali nasedat do vlaků 
a opouštět Dyess. Během noci začala stoupat voda mnohem rych-
leji než předtím a ráno dvacátého třetího bylo naprosto jasné, že je 
nutná evakuace. Celé tři dny nefungovala elektřina.

Carrie a menší Cashovy děti patřily k prvním odjíždějícím. 
Odjely zpátky do Kingslandu k příbuzným a vůbec netušily, zda 
se ještě někdy vrátí. Ray Cash spolu s Royem zůstal v Dyessu 
a doufal, že zabezpečí dům a pomůže při záchranářských pracích. 
I přes veškerý strach a dramatické změny došlo v oblasti jen ke 
dvěma úmrtím – a voda brzy začala ustupovat. Kolem 3. února 
již silnice oschly a začaly kolovat zprávy, že je možné se bezpečně 
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vrátit. Za dva týdny se rodina Cashů vrátila domů – a zbylo jim 
ještě dost času oslavit 26. února páté narozeniny J. R. 

O čtvrt století později se toto životní drama stále ještě živě 
odehrávalo v jeho mysli, když napsal písničku o povodni jménem 
‚Five Feet High and Rising‘, která se stala jednou z jeho znělek. 
Písnička se znovu objevila na albu Songs of Our Soil z roku 1959 
a Cash na ni pohlížel jako na boj s povodněmi, další příklad síly 
víry a společné komunitní práce. 

„Máma mě vždycky učila, že dobré věci pocházejí z neštěstí, 
pokud plně věříme v našeho Pána,“ řekl, a vysvětlil tak vznik pís-
ničky. „Na povodni nemůžeme vidět nic dobrého, navíc když nás 
vyhnala z našich domovů. Ale když voda opadla, zjistili jsme, že 
vyplavila spoustu úrodné černé zeminy na náš pozemek. Další 
rok jsme snad měli tu nejlepší úrodu za celá ta léta.“

Díky nové úrodné vrstvě zeminy byl Ray schopen 8. úno-
ra 1938 splatit vládě 2183,60 dolaru, a pokrýt tak cenu pozemku 
a zálohy. Stal se majitelem dvaceti akrů delty a životní podmínky 
v Dyessu se zlepšily. Třikrát týdně celá rodina chodila děkovat 
Bohu do Prvního baptistického kostela nedaleko středu města za 
poskytnutý dar. Tato dvoupodlažní budova byla v životě J. R. stej-
ně důležitá jako rádio.

III
Nejzákladnější myšlenky týkající se nebe a pekla, spásy a věčného 
zatracení vštěpovali J. R. v hojné míře a také ho varovali, aby nedů-
věřoval jiným náboženstvím. Dozvěděl se, že se katolíci nezodpo-
vídají Bohu, ale záhadnému tyranovi v Římě a Židé zabili Krista. 
Později Cash takovéto zpátečnické myšlení odmítal a k ostatním 
náboženstvím se choval dostatečně tolerantně. Potvrzuje to i fakt, 
že se oženil s katoličkou Vivian Libertovou a svolil, že jeho dcery 
budou v této víře vychovány. Když si jedna z jeho dcer, Rosanne, 
vzala producenta a kytaristu Johna Leventhala, což byl žid, otec 
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jej vřele přijal do rodiny. V Dyessu se také velmi rozmohl rasis-
mus a nějakou dobu trvalo, než se této nenávisti zbavil.

Každé nedělní ráno, v neděli a středu večer chodil J. R. s ro-
dinou do kostela. Na rozdíl od jiných dětí, které si neustále na 
chození do kostela stěžovaly, J. R. se těšil na hudbu, kázání a pocit 
sounáležitosti. Stejně jako hudba zaplňovala teplem jeho domov, 
stal se mu kostel útěchou. Když mu bylo devět let, přibyl další 
sourozenec – sestra Joanne, narozená v roce 1938 –, a o dva oky 
později bratr Tommy. Z bible a božích přikázání na něj nejvíce 
zapůsobilo „cti otce svého a matku svou“ a také se modlil, aby 
si jednoho dne vzal milující ženu a měl rodinu. Dokonce si před-
stavoval, jakou ženu bude mít a jak bude vychovávat svoje děti. 
Bude muset být stejně laskavá a věrná jako jeho matka a svým 
synům a dcerám chtěl poskytnout stejnou lásku, kterou ho zahr-
nula. Když přemýšlel, jakým by chtěl být mužem, vždycky myslel 
na svého staršího bratra Jacka, ale nikdy ne na svého otce.

Všichni v rodině považovali Jacka, který dostal svoje jméno 
po šampionovi boxu v těžké váze Jacku Dempsym, za zlaté dítě. 
Pěkný, inteligentní, přátelský a štědrý Jack se již velmi brzy roz-
hodl, že chce sloužit Bohu a stane se duchovním. O jeho podnět-
né a inspirující povaze a myšlenkách dokonce mluvili i ostatní 
obyvatelé Dyessu. Podle všeho se ve svých jedenácti letech cho-
val jako rozený kazatel. K strádajícím lidem se Jack choval velice 
ohleduplně, radil dospělým, kteří příliš pili, a utěšil kohokoliv, 
kdo se potýkal s nemocí nebo čelil úmrtí v rodině. J. R. jen žasl, 
jak může jeho jen o dva roky starší bratr potěšit dospělé, kteří 
jsou třikrát starší než on.

J. R. si všiml, že starší bratři jeho kamarádů brání svým mlad-
ším sourozencům, aby se s nimi potloukali po městě nebo ve ško-
le, ale Jack vždy J. R. s radostí vítal. Ani Jackův pozitivní vliv však 
nedokázal zabránit J. R. v rebelantství, když se blížil do pubertál-
ního věku a začal vyjadřovat, jak to jeho otec nazýval, „své stano-
visko“. Byl náladový a někdy odsekával otci a učitelům. V deseti 
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letech začal kouřit cigarety, což byl naprostý vrchol tehdejší rebe-
lie. Neměl ale žádné peníze, aby si nějaké koupil, takže tajně kradl 
otcův tabák a balil si své vlastní nebo je vyškemral u ostatních dětí. 

„Podíváme-li se na to s odstupem času, právě tohle byla prv-
ní známka Johnovy závislácké povahy,“ říká jeho sestra Joanne. 
„Ostatní kluci si čas od času zakouřili, ale John kouřil pořád kro-
mě toho, když byl doma.“ Ani za nic by neznepokojoval matku 
tím, že by před ní kouřil. 

I Jack, který nekouřil, se o zlozvyku J. R. dozvěděl, přesto ho 
unáhleně neodsoudil. Přesně tohle se J. R. na bratrovi nejvíc líbilo. 
S Jackem ho pojilo tak silné pouto, že s ním dokonce rád chodil na 
ryby, což všechny v rodině překvapovalo, protože obvykle dával 
přednost rybaření o samotě. Měl rád samotu. Stejně jako na štěr-
kopískové cestě si někdy lehl u břehu, pozoroval oblohu a velmi 
potichu si zpíval oblíbené písničky, aby nerušil ryby.

V sobotu 13. května 1944 měl J. R. v úmyslu chytat na svém 
oblíbeném místě v jedné z odvodňovacích struh kolonie, nějaké 
dvě a půl míle cesty od středu města. Většinu času byl čtrnác-
tiletý Jack tolik zaměstnaný, že neměl čas na rybaření. Pokud 
zrovna někomu nepomáhal v komunitě, snažil se vydělat nějaké 
peníze pro rodinu. Doručoval tedy Memphis Press-Scimitar nebo 
vykonával jiné příležitostné práce. I onoho dne měl v plánu si 
vydělat nějaké peníze výrobou kůlů k plotu u zemědělské budo-
vy střední školy. Moc dobře věděl, že se rodině budou hodit tři 
dolary navíc.

O několik let později si Cash stále ještě vzpomínal na výměnu 
názorů odehrávající se v obývacím pokoji jeho rodiny, která ho 
děsila po zbytek života.

„(Jack) řekl, že tušil, že se něco stane, a moje matka řekla: ,Tak 
tam nechoď.‘ Cash opáčil: Jack upřeně pozoroval dveře, když mu 
po tváři přeběhl výraz smrti.“

J. R. úpěnlivě prosil Jacka: „Pojď, půjdeme na ryby.“ Ale Jack 
cítil povinnost vůči rodině. 
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Zatímco se Jack vydal do města, J. R. zamířil na své rybářské 
místečko, ale srdcem byl úplně někde jinde. Byl nervózní. Místo 
aby tam zůstal celý den, po několika hodinách vstal a šel domů. 
Tehdy také zahlédl, jak k němu přijíždí poštovní auto, ve kterém 
seděl otec. Jakmile spatřil otcovu popelavou tvář, věděl, že se při-
hodilo něco strašného. 

Bez jakéhokoli dohledu řezal Jack ve školní dílně na stolní pile 
z dubových polen kůly k plotu. Čepel pily mu rozervala břicho. 
Vyděšený a krvácející Jack se snažil nacpat střeva zpátky do du-
tiny břišní a přitom se potácel ven z dílny. Zahlédl ho úředník ze 
školy, který ho okamžitě dopravil do nemocnice. Když otec s J. R. 
dorazili do nemocnice, chlapec stále ještě žil, ale byl v bezvědomí. 
Celá rodina se kolem svého zlatíčka seskupila, během jediného 
okamžiku se před nimi celý svět nelidsky a krutě rozbil na malé 
kousíčky. Přestože doktoři stále chovali jiskřičku naděje, Jack 
umíral.

V nemocnici se zastavovali sousedé, kterým Jack léta pomáhal, 
a připojovali se svými modlitbami k rodině. J. R zaplavila změť 
pocitů. Všichni ti lidé milovali jeho bratra stejně jako on. Hodně 
ho to naučilo o soucitu, jak později řekl. Doufal, že jednoho dne 
o něj budou lidé projevovat stejný zájem jako o Jacka.

Když se chlapcův stav ve středu zhoršil, konala se v baptis-
tickém kostele speciální bohoslužba, která přilákala lidi z celé-
ho Dyessu. Když se následujícího rána Ray a Carrie dozvěděli 
o dramatickém zlepšení Jackova stavu, považovali to za zázrak. 
Ale radostná nálada netrvala dlouho. V pátek ráno rodině ozná-
mili, že se blíží konec, a proto se všichni shromáždili v nemoc-
ničním pokoji. 

„(Jack) začal sténat a poprosil mámu, aby ho držela za ruku,“ 
řekl Cash, který později stále vzpomínal na toto rozloučení s bra-
trem. Vyprávěl, že zavřel oči a oznámil Carrie, že je právě u řeky. 
„Jedna cesta vede ke špatnému místu a ta druhá ke světlu. Mí-
řím ke světlu.“ A pak řekl: „Slyšíš zpívat anděly? Podívej se na 
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to město, na to krásné město, všude samé zlato a klenoty, andělé. 
Poslouchej, mami, slyšíš je?“

Zemřel v sobotu ráno.
Na nedělní pohřeb přišlo skoro celé město a připojilo se 

k rodině zpěvem oblíbených chvalozpěvů. Jacka pohřbili na 
hřbitově v nedalekém Wilsonu. Na jeho náhrobním kamenu 
byla napsána slova „Na viděnou v Nebi“. O několik let později 
Cash použil tuto větu v písničce. V roce 1970 na vrcholu své 
hvězdné kariéry věnoval svůj zpěvník Songs of Johnny Cash své-
mu bratrovi.

Jednoho smutného dne v květnu 1944 jsme tě ztratili.
I když písničky které jsme zpívali
Se vytratily z bavlníkových polí
Stále slyším zvuk Tvého hlasu
Protože zní všude kolem.
S láskou vzpomínající

        Tvůj bratr J. R.

V pondělí se ještě pořád otřesená rodina Cashových vrátila 
na pole věnovat se sběru bavlny. Úroda nepočká. Pro Carrie však 
znamenala ztráta syna až příliš. 

„Viděl jsem, jak moje matka padla na kolena a hlava ji přitom 
klesla na hruď,“ vzpomínal Cash v autobiografii z roku 1997. „Můj 
nešťastný otec k ní přišel, vzal ji za rameno, ale ona se po něm 
ohnala: ‚Vstanu, až mě zvedne Bůh!‘“

Nakonec se velmi pomalu a s námahou zvedla a znovu začala 
sbírat bavlnu. Stále se ještě musela starat o manžela a vychovávat 
děti. 

J. R. celý týden neustále myslel na bratrova slova o křižovat-
kách mezi světlem a tmou. „Po jeho smrti jsem se rozhodl, kte-
rou cestou se vydám,“ řekl Cash o několik desetiletí později 
svému kamarádovi, producentovi a režisérovi Jamesi Keachovi. 
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„Uposlechl jsem výzvy, prošel uličkou (v kostele), potřásl kazateli 
rukou a následující neděli přijal Ježíše Krista jako spasitele.

Celá ta léta se mnou (Jack) byl, a když mě něco rozhodilo, byl 
jsem v nějakým strašným maléru, někde ve vězení, vždycky jsem 
říkal: ‚Vím, že se za mě opravdu stydíš.‘ Stále s ním mluvím. Kdy-
by nebylo jeho, mohlo to být všechno jinak. Znal svět zábavy. Vě-
děl o těch nekonečných pařbách. Můj otec vždycky mluvil o tom 
zlu na jevišti, ďábelském zábavním průmyslu. Jack ne. Ten mě 
podporoval.“

Celé měsíce po Jackově smrti se J. R. snažil vyhýbat pohledu 
otcových očí, protože v nich nechtěl spatřit zklamání a vinu. Otec 
mu řekl, že by k nehodě nikdy nedošlo, kdyby onoho dne svého 
bratra odradil od dílny, ale upřímně řečeno co mohl dělat?

Tou dobou se začal J. R. chovat čím dál odtažitěji, o školu se 
zajímal velmi málo a jen se poflakoval se svými kámoši. 

Víc než kdy jindy trávil čas o samotě, ať už u jezírka při ry-
baření nebo ve školní knihovně. I když měl kolem sebe kama-
rády, velmi často si všimli jeho samotářského, melancholického 
rozpoložení. Dcera Rosanne si myslí, že tento smutek jejího otce 
nikdy neopustil. „Jackova smrt tátu hluboce ranila a k tomu ještě 
navíc reakce jeho otce – vina, výčitky a zahořklost,“ říká. „Pokud 
někdo takovou újmu přežije, zrodí se z toho buď velké zlo, nebo 
skvělé umění. A v mém otci vzklíčilo semínko v podobě úžasného 
umění.“

Někdy tou dobou zhlédl J. R. film, který na něj natrvalo zapů-
sobil. Pro většinu dětí představoval film Frankenstein z roku 1931 
pojednávající o šíleném vědci, který vytvoří monstrum tak, že 
vloží do uměle vyrobené bytosti mozek zločince, jen další děsivý 
horor. Ale Cashovi bylo monstra líto, protože ho zabil dav, který 
si o něm myslel, že zabil mladou dívku, i když se s ní ve skuteč-
nosti chtěl vlastně jen spřátelit. Když vysvětloval svoji náklonnost 
k monstru, jen prohlásil, že to byl někdo „vyrobený ze špatných 
částí, ale snažící se konat dobro“.
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