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Je toľko vecí, ktoré sa nám javia ako zázrak. Do-

spievanie, zamilovanosť, prvý bozk. No až 

v tehotenstve väčšina z nás žien dospeje k poznaniu, 

že najväčším životným zázrakom je dieťa. Telo z 

nášho tela, človiečik, ktorý vďaka dvom ľuďom uzrie 

svetlo sveta. Snívame o tom, aké bude. Čo si z nás vo 

výbave ponesie a čomu ho s láskou naučíme. Dúfa-

me, že bude krásne, šťastné, a hlavne zdravé. Lenže 

čo ak sa nad jeho kolískou zídu sudičky, ktoré mu 

nadelia to, čo nečakáme? 
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Túto knižku s láskou a zo srdca venujem svojim 

synom Jojkovi a Dominikovi, ktorých nadovšetko milu-

jem. 
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Bol to úžasný čas plný radosti, ale aj obáv z 

neznámeho. Moje bruško sa každým dňom zväč-

šovalo a bábo v ňom si pästičkami hájilo svoje 

územie. 

Keď som bola malá, stále som omieľala, že 

keď narastiem, budem mať deväť detí. Neviem, 

ako som dospela k takémuto počtu, ale bola som 

rozhodnutá svoj plán dodržať. O sexe, dospievaní 

a iných intímnych záležitostiach sa u nás v rodine 

nerozprávalo, a tak som bola o niekoľko rokov 

neskôr nesmierne sklamaná, keď sme sa o týchto 

veciach vrátane tehotenstva a pôrodu začali učiť 

v škole. Bola som šokovaná a zistenie, že bocian je 

v tom nevinne, mi poriadne nabúralo plány do 

budúcna. Okamžite som mala v hlave nový plán. 

Dieťatko bude, ale iba jedno, aj to si adoptujem. 

Na Liptov som sa presťahovala za prácou 

a spoznala tu i Jozefa. Po vyše ročnej známosti sme 

v kruhu najbližších mali malú, no peknú svadbu. 

Dokonca i februárové počasie sa v ten deň vytiah-

lo. Svadobné šaty som si šila sama, aj keď do mňa 
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priateľky húdli, že to prináša nešťastie. Moja ma-

ma zas tvrdila: „Plač, dievča, plač, lebo nevesta, 

ktorá na vlastnej svadbe neplače, bude plakať celý 

zvyšok života.“ Napriek tomu som sa nemohla 

ubrániť smiechu. Aj keď som tým veľa riskovala. 

Mala som dvadsať a môj muž o tri roky viac. 

Zabývali sme sa v jednoizbovom okálovom byte, 

v ktorom bola v zime zima, no v lete stačilo pri-

žmúriť oči a cítili sme sa ako v trópoch. Možno na 

tom mali zásluhu aj mravce a myši, ktoré obliehali 

náš hrad. Cez strechu nám zatekalo. Dlážka sa pod 

nohami ohýbala. Napriek všetkému sa nám to zda-

lo úžasné. Pod oknami sme mali malú záhradku s 

lavičkou. Z jednej strany boli záhrady a z druhej 

cintorín. Často som sa tam prechádzala a myslela 

na tých, ktorí tu už nie sú. Aké boli ich životy? 

Splnili sa ich sny a túžby? Boli šťastní? Chýbajú 

tým, ktorých tu zanechali? Doma som sa smutne 

prizerala obrazu v zrkadle, ktorý sa každým dňom 

viac zaokrúhľoval. V tom čase mi veľmi pomáhali 

návštevy mladšej sestry. Monika študovala v tom 

istom meste a snažila sa odbehnúť čo najčastejšie. 

Statočne znášala moje nálady, záchvaty strachu i 

obžerstva. Dokonca začala so mnou i priberať. Ne-

skôr mala problémy zbaviť sa kíl z môjho tehoten-

stva. Kvôli diaľke sme k našim chodili zriedka a 

novinky z domova nám pravidelne sprostredko-

vávala práve Monika.  

Spolu s obvodom pása rástla aj aktivita malého 

človiečika. Bol zjavne v dobrej kondícii, lebo keď 
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som stála niekde, kde bola hlasnejšia hudba, bruš-

ko sa začalo viditeľne krútiť a natriasať. Vyzerala 

som ako velikánsky balón, ktorý sa chystá každú 

chvíľu prasknúť.  

Raz, keď sme si so sestrou prezerali katalóg s 

oblečením, prišla s teóriou, že z nej, mňa a staršej 

sestry Hany by sa určite dala poskladať nádherná 

žena, ktorá by sa vyrovnala hociktorej z tých krá-

sok. Hneď sme sa do toho pustili. Krásne štíhle 

nohy by museli byť bezpodmienečne Hankine, 

rovné plecia, prsia a výška Monikine a k tomu môj 

úzky pás. Pri výbere hlavy sme so smiechom skon-

štatovali, že sme sa precenili. Môj „útly“ pás mal 

v tej chvíli neuveriteľných stojedenásť centimetrov 

a opuchnuté chodidlá sa snažili uniesť tridsať 

rýchlo nadobudnutých kilogramov. Bála som sa 

dňa D, ale zároveň sa tešila. Myslím, že veľmi po-

dobne to prežívajú všetky mamy. Štrikovala som 

miniatúrne svetríky, skúšala ich bábike, prezerala 

si nakúpené hračky, chystala výbavu do pôrodni-

ce. Vo voľných chvíľach sme s manželom vymýš-

ľali, aké naše dieťa bude. Určite bude mať modré 

oči po ockovi, tvorivé bude po mame a tempera-

mentné po nás oboch. 

 

Náš drobec prvý raz zažmurkal na svet 6. sep-

tembra 1989 a bol dokonalý. Mával drobnými päs-

tičkami a malé ústočká vydávali prekvapivo silný 

zvuk. Manžel stál pod oknami pôrodnice a pýtal 

sa: „Aké má oči?“ Boli všelijaké, len nie modré. 



- 10 - 

 

Neskôr som sa dozvedela, že novorodenci majú 

očká takmer rovnaké a skutočná farba sa ukáže 

neskôr. Zdal sa mi neskutočne krásny. Dokonalý 

výtvor prírody, samozrejme, naším nemalým pri-

spením. Keď som sa naňho pozerala, hneď som 

zabudla na zážitky, ktoré mu predchádzali.  

Ležali sme v nemocničnej izbe a rozprávali si 

vtipy. Jedna mamina – čakateľka – nám začala čí-

tať horoskopy. „Milí Raci!“ znel ten môj. „V nasle-

dujúcich chvíľach vás čakajú vzrušujúce erotické 

zážitky.“ Vzápätí som dostala pôrodné bolesti. 

Odvtedy horoskopom neverím. Nechcem tu opi-

sovať priebeh pôrodu. Nikdy som o tom nepočú-

vala rada. Poviem len toľko, že bol ťažký, dlhý 

a komplikovaný. Po šestnástich hodinách sa skon-

čil chirurgickým zákrokom. Spomínam si, že nie-

kto z blízkych vtedy utrúsil, že som rodila po pan-

sky.  

Keď som Jojka videla prvýkrát, mal na hlave 

náplasť. Napriek tomu bol prekrásny. Bola som si 

istá, že najkrajší na svete. Mal len zopár hodín, keď 

som sa rozhodla, že mu budem písať denník. Nie-

len na údaje o hmotnosti a dĺžke. Opíšem v ňom 

každý jeho úsmev, každú nezbedu, každé nové 

slovo. A o dve či tri desaťročia, keď sa začne jeho 

rodičovská kariéra, mu ho darujem. Ak by chcel 

byť prísny na svoje deti, aby ich mohol porovnať 

so sebou.  

Jozef odbehol z práce, aby nás z pôrodnice od-

viezol domov. Jeho malý menovec spal, no manžel 
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ho chcel pred odchodom počuť aspoň raz zapla-

kať. Povedala som, aby sa nebál, že sa ho ešte na-

počúvame. A asi som to vtedy zakríkla. V nasledu-

júcich mesiacoch nám výdatne splácal prvodňový 

dlh a nepremeškal ani jednu chvíľu, ktorú mohol 

prekričať. Celé noci nespal a ja som okrem tridsia-

tich kíl stratila aj mlieko. Bola som z toho veľmi 

nešťastná. 

 

Náš drobec s hlbokým hlasom rástol ako z vo-

dy. Zúbky sa mu objavovali jeden za druhým. Vlá-

sky sa mu stáčali do malých prstencov. Dosť zle 

jedol a často vracal, ale vravela som si, že sa to ne-

skôr isto upraví. Pri pohľade naňho ma nemrzeli 

moje tmavé kruhy pod očami a prepadnutá tvár, 

ktorej by prospeli dve nepretržité noci spánku. 

Keď som pred niekoľkými rokmi počula trko-

tať mamičky s kočíkmi, zdalo sa mi to veľmi 

smiešne. Veď čo môže taký malý cvrček urobiť, 

keď to toľko ospevujú, usmievajú sa do kočíkov a 

vydávajú popritom smiešne zvuky? A zrazu som 

bola taká istá. Robila som naňho grimasy a doká-

zala siahodlho rozprávať aj o obsahu plienky. Keď 

sa náš polročný chlapček posadil, boli sme od šťas-

tia bez seba. V záhrade sme si rozprestreli na trávu 

deku s kopou hračiek. Snažila som sa pripliesť do 

jeho hry, no nemal so mnou trpezlivosť, a tak som 

sedávala na lavičke, štrikovala, pozorovala ho, 

zbierala zatúlané hračky. Manžel pracoval na 

zmeny, a tak sme veľa večerov trávili sami. Jojko 
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pri každej príležitosti testoval svoje tri zúbky. Naj-

radšej sa zahryzol do niečej ruky alebo nohy, a tak 

sme usúdili, že vegetarián asi nebude. Najradšej sa 

hrával s novinami. Dokázal ich neuveriteľne dlho 

krčiť. Stále som ho fotila. Zdalo sa mi, že rastie pod 

očami a nechcela som premeškať ani jednu z jeho 

podôb, no svokor tvrdil, že všetky fotky sú rovna-

ké. Na rozdiel od nočníka, ktorý doslova nenávi-

del, sa fotenie Jojkovi celkom páčilo. V deviatich 

mesiacoch urobil prvé krôčiky. Bol to úžasný záži-

tok a zároveň začiatok novej etapy, pri ktorej som 

plne pochopila zmysel slov „byť v strehu“. Stále 

som mu bola za pätami, aj keď manžel tvrdil, že sa 

musí niekedy aj udrieť, aby sa naučil opatrnosti. 

Veľmi sa mu páčilo, keď niekto kýchol a zbožňo-

val pesničky. Mal svoju obľúbenú videokazetu, 

ktorá šla dookola. Neskôr som zistila, že bez pesni-

čiek sa ani nenaje. Vedela som, ktorá skladba je 

jeho najobľúbenejšia, a že pri nej zje viac ako ino-

kedy. Jedol málo. Pri pohľade na apetít iných detí 

ma prepadali obavy, či dostáva všetko, čo potrebu-

je. Jeho najúhlavnejším nepriateľom bol vysávač. 

Keď som ho vytiahla, zaliezol s panikou na tvári 

a poriadnym krikom do najvzdialenejšieho kúta. 

Druhé dieťa som chcela čo najskôr, tak nás nepre-

kvapilo, keď mi lekárka potvrdila tehotenstvo. Na 

ceste bol Jojkov spoluhráč, spolustravník i kamarát 

v jednej osobe. 

Jojko akoby chcel prispieť k tejto slávnostnej 

chvíli, konečne sa trafil do nočníka a povedal: 
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„Kak.“ Bola to zblúdila strela, lebo neskôr sa noč-

níku naďalej vyhýbal ako čert krížu. V jeho reper-

toári nepribudlo veľa slov, iba papa, maka, nieke-

dy aj mama. Z každého sme mali veľkú radosť, aj 

keď nové sa objavovali zriedka. Keď raz na mňa 

zakričal: „Majka“, bola som od šťastia celá bez se-

ba. Mrzelo ma, že keď sa naučil niečo nové, staré 

zabudol. Spriatelil sa s vysávačom a zanevrel na 

žmýkačku. Zdalo sa, akoby stále potreboval neja-

kého strašiaka, pretože tých zvládnutých okamžite 

nahrádzal novými. Bol plachý. Hlavne keď prišla 

návšteva. Vtedy bol ako môj tieň. Držal sa ma za 

nohu a tváril sa ako ohrozený druh. Mal síce zopár 

obľúbencov, ale zakaždým si na ich prítomnosť 

musel zvyknúť. Keď mal rok, niekto poznamenal, 

že ročné dieťa by malo oveľa viac rozprávať a 

správať sa trochu sebavedomejšie. Mávla som ru-

kou a povedala, že deti sú rôzne. Určite všetko 

dobehne. Napriek tomu začal vo mne hlodať čer-

vík. 

 

Jedna augustová noc ma vystrašila tak, že na 

to nezabudnem nikdy v živote, aj keď sa neskôr 

zopakovala veľakrát. Okolo druhej ma prebudil 

čudný zvuk podobný chrčaniu. Rýchlo som roz-

svietila. Jojko ledva lapal po dychu. Mal sivomod-

rú farbu a vyplašené oči. Jeho útržkovitý plač znel 

ako škripot a cez krátke pauzy sa pokúšal nadých-

nuť. Bolo to ako v zlom sne. Jedna moja polovica 

sa hroznému divadlu strnulo prizerala a druhá ho 
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mechanicky obliekala, kým manžel pristavil auto. 

Na miestnej poliklinike syna vyšetrili. Pohotovost-

ná lekárka povedala, že to nie je také vážne, ako to 

vyzerá. Zápal hrtana – laryngitída – sa u malých 

detí vyskytuje často. Musia si ho tam však na nie-

koľko dní nechať. Ten hrozný plač, keď ho odná-

šali, sa mi vybaví aj po rokoch. Bola som presved-

čená, že sa nedá zažiť nič horšie. Náš malý príby-

tok sa zrazu zdal obrovský a tichý. Pri pohľade na 

prázdnu postieľku som mala pocit, akoby nám 

niekto ukradol tri štvrtiny života. Boli to smutné 

dni. Nemyslela som na nič iné, len na to, čo náš 

syn práve robí, čo sa s ním deje. Keď sme boli za 

ním, sestrička ho držala na rukách a ukazovala mu 

obrázky na stene. Pozerali sme sa naňho cez skle-

nenú výplň vo dverách. Vraj bude lepšie, keď nás 

neuvidí. Na krku mal veľký obklad a díval sa pred 

seba akosi neprítomne. Vyzeral utrápene, no re-

zignovane.  

Keď sme si poňho konečne prišli, bol apatický. 

Vôbec sa netešil, že nás vidí a tváril sa veľmi 

smutno. Mala som pocit, akoby si myslel, že sme 

ho zradili. Na lícach mal červené fľaky od inhalo-

vania. Stále štekavo kašľal, zadok mal celý zapále-

ný, a čo bolo najhoršie, úplne prestal chodiť. Bolo 

to hrozné zistenie. Nevedeli sme, čo si máme o tom 

myslieť. Buď bol jeho stav vážnejší, ako nám po-

vedali, alebo to bolo nedostatkom pohybu v ne-

mocnici. 

Náš vrtichvostík, ktorý sa zastavil, len keď 
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spal, teraz smutne sedel tam, kde sme ho položili. 

Prestal rozprávať aj tých zopár slov, ktoré vedel. 

Stále som ho nosila na rukách, i keď to vzhľadom 

na moje rizikové tehotenstvo nebolo veľmi bez-

pečné. Trvalo tri mesiace, kým sa vrátil náš známy 

šibal, no bol o čosi plachší a neznášal bielu farbu. 

Nebolo to len v súvislosti s cudzími ľuďmi, tých 

neznášal tak či tak. Bielu sme si nemohli obliecť 

ani my, jeho rodičia. Rozprával iba amp, gag, maka 

a kiki, ale nám aj tie štyri slová zneli ako rajská 

hudba. Vrátili sa mu staré papierové záľuby. Jeho 

najväčšou zábavou sa stalo trhanie toaletného pa-

piera na tenučké pásiky. Dokázal takto roztrhať aj 

niekoľko kotúčov. Kruh jeho obľúbencov sa ešte 

väčšmi zúžil. Okrem mňa a Jozefa bola na prvom 

mieste Monika a malá hojdačková priateľka Miška. 

Denne sme spolu chodili na prechádzky. Potrebo-

vali sme ich obaja, aj keď Jojko to tak zďaleka necí-

til. Mal síce svoju obľúbenú trasu, ale beda, ak som 

ju chcela zmeniť. Obyčajne si sadol na chodník a 

srdcervúco sa rozplakal alebo sa rozbehol na cestu. 

V takých chvíľach bolo veľmi ťažké prehovoriť ho, 

aby pokračoval alebo sa so mnou vrátil domov. 

A niesť metajúce sa dieťa v náručí takmer v cieľo-

vej rovinke tehotenstva bolo poriadne náročné, 

nehovoriac o športových výkonoch, ktoré som po-

dávala pri jeho naháňaní. Často som myslela na to, 

že som v absolútne neriešiteľnej situácii. Nikdy 

som nevedela, ako zareaguje. Mrzelo ma, že sa 

nemôžem jednoducho tešiť z pekného dňa, lebo v 
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kuse myslím na to, ako zvládnem jeho ďalší kúsok. 

Od okoloidúcich som často počúvala, že také roz-

maznané decko potrebuje pár na zadok a nie chlá-

choliť.  

Obaja sme spávali veľmi zle. Jojko sa budil na 

vlastné výkriky a ja na to, že sa mi každou ďalšou 

nocou zmenšuje posteľ. Mal už vyše roka, no na-

ďalej sa úspešne vyhýbal nočníku. Takéto sedenia 

si buď odplakal, alebo odsabotoval. Bolo jedno, 

ako dlho na ňom sedel. Keď vstal, stačila minúta a 

musela som ho prebaliť. Začala som si zvykať na 

myšlienku, že v dome budú dvaja plienkači. 

Na konci ôsmeho mesiaca tehotenstva nás za-

skočil ďalší záchvat. Manžel bol v práci a ja som 

Jojka bezradne nosila na rukách. Vedela som, že to 

urobím. Zasa ho sklamem. Horúčku mal vyše šty-

ridsať a bolo mi jasné, že v nemocnici ho strčia pod 

studenú sprchu. Chcela som ho uchrániť aspoň od 

tohto nepríjemného zážitku, a tak som sa pustila 

do zábalov. Pomáhala mi Miškina mama a ich oci-

no nás neskôr odviezol do nemocnice. Miška 

nás prosila, aby sme Jojkovi prestali robiť zle a ja 

som jej takmer uverila. Spolupáchateľku Ivu, ktorá 

bývala v susedstve, Jojko od tých čias nechcel ani 

vidieť. Ak sa jej spoločnosti nemohol vyhnúť, as-

poň ju pohrýzol. Aj tentoraz sa vrátil podobný ako 

predtým. Zdalo sa, že chorobu zvládol lepšie ako 

odlúčenie, aj keď to s citovými prejavmi nijako 

nepreháňal, skôr naopak. Po jeho návrate som ma-

la pocit, akoby mal v očiach napísané: Toto vám 
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neprejde! 

Nasledujúce dni sme sa znova snažili získať si 

jeho dôveru. Pobyt v nemocnici ho už druhýkrát 

vrátil o niekoľko mesiacov naspäť. Či už v rozprá-

vaní, chôdzi, alebo v celkovom napredovaní. Na 

chvíľu začal uprednostňovať otca a mne sa to vý-

nimočne hodilo. Bola zo mňa veľká nemotorná 

guľa a potrebovala som dosť oddychovať. Ako 

vždy mi dosť pomohla Monika. Chodila s ním k 

rieke, stále mu čosi rozprávala, a aj keď mala neja-

ké problémy, nikdy nič nepovedala. Jojko nám 

stále častejšie a hlasnejšie dával najavo svoju ne-

spokojnosť. Bola som sklamaná sama zo seba, keď 

som sa znova pristihla, že ho porovnávam s inými 

deťmi. Bol neprispôsobivý a stále sa čohosi bál. 

Mali sme žiadosť na byt a mala som sa tešiť z ove-

ľa väčšieho priestoru, no všetko som vnímala jeho 

očami. Ako si zvykne na nové prostredie a ako sa 

bude správať, keď zistí, že súrodenec, ktorý sa má 

každú chvíľu prihlásiť na svet, nie je návšteva, 

ktorá skôr alebo neskôr odíde? Snažila som sa 

upriamiť jeho pozornosť na bruško. Na to, že sa v 

ňom deje niečo špeciálne. Už som vedela, že je vo 

vývine pozadu a trochu som sa bála, ako zosúla-

dím starostlivosť o bábo s jeho zvýšenými nárok-

mi. No stále som verila, že všetko dobehne. 

 

Pri prechádzkach s Monikou sa predsa len na-

učil niečo nové. Vyplazovať jazyk. Všade a na 

každého. Aj keď sme i toto brali ako pokrok, v du-



- 18 - 

 

chu som sa zastrájala, že to raz naučím jej deti. 

Doma, v známom prostredí, to bolo rozkošné die-

ťa. Krásne, aj keď netypicky sa hral, a keď sa mu 

niečo páčilo, vedel sa úžasne nahlas smiať. Jeho 

smiech bol nákazlivý. Zachvátil každého, koho uši 

boli v dosahu. Škoda, že sa nesmial častejšie. Hor-

šie bolo, keď sme museli ísť k lekárovi, do obcho-

du či k rodičom. Keď ho chcel niekto objať, bránil 

sa, kopal. Starká sa dookola pýtala, prečo ju nemá 

rád. Čoraz častejšie som si uvedomovala, že ku 

šťastiu či spokojnosti nepotrebuje ľudí. Potreboval 

svoju kazetu pesničiek, najlepšie dva alebo tri 

cumlíky a červeného psa na kolieskach, ktorého 

neťahal za šnúrku ako ostatné deti. Otáčal kolies-

kami a fascinovane ich pozoroval. Bol to zvláštny 

rituál. Niekedy mi napadlo, že ten pes má preňho 

väčšiu cenu ako my. Vravela som si, že je hlúposť 

žiarliť na psa, no aj tak mi nešlo do hlavy, prečo 

mu dá zakaždým prednosť. Bol na mňa síce navia-

zaný, a ak niečo potreboval, bola som to ja, koho 

chytil za ruku a ukázal, čo chce. Mala som však pri 

tom pocit, že som len prostriedok na dosiahnutie 

niečoho. Jeho predĺžená ruka. 

  

Začiatkom apríla, desať dní po termíne a tak-

mer s rovnakým priebehom, prišiel cisárskym re-

zom na svet náš druhý syn Dominik. Bol vernou 

kópiou svojho brata, len o niekoľko gramov ťažšou 

a o centimeter dlhšou. Líšil sa od Jojka len neuveri-

teľne škrekľavým hlasom, ktorý znel ako škripot 
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lyžice po kovovej nádobe. Každú chvíľu som mys-

lela na tých dvoch, ktorí ostali doma. Dúfala som, 

že za čas, čo budem preč, sa trochu viac skamarátia 

a Jojko prenesie trochu kompetencií aj na ocka. 

Najviac som však bola zvedavá na Jojkovu reakciu 

na bábätko.  

Keď som doma vybalila ďalšieho člena našej 

rodiny, urazene sa odvrátil. Tváril sa, akoby ho 

nevidel. Dúfala som, že sa to zmení, pretože aj tak 

nemal na výber. Nasledujúce dni väčšinou zazeral. 

Bábo ho absolútne nezaujímalo. Raz sme ho za 

nenápadného dohľadu nechali s bratom samého. 

Chvíľu ho pozoroval, prestrčil ruku do postieľky, 

usmial sa a dotkol sa jeho nosa. Myslím, že práve 

vtedy, aj keď svojsky, ho prijal do teritória, ktoré 

doteraz patrilo iba jemu. 

Ako väčšinu žien, aj mňa prepadli popôrodné 

depresie. Dovtedy som sa domnievala, že sú iba 

výplodom bujnej fantázie lekárov na dôchodku. 

Pripadala som si škaredá, tučná, neschopná. Mys-

lela som si, že sa už nikdy v živote nevyspím a že 

všetko robím zle. Práce som mala nad hlavu. Stále 

som vyvárala plienky. Jojko žiarlil, keď som dojči-

la, zakaždým niečo vyparatil. Dominik bol našťas-

tie jeho pravý opak. Cumlík ochutnal len raz a 

hneď zistil, že mu nechutí. Papal a spinkal krásne, 

takže som si čoskoro zvykla na nový režim. Keďže 

sme mali iba jednu izbu, dosť som sa obávala, ako 

to bude fungovať cez deň, keď bude bábo spinkať 

a Jojko sa bude hrať. No všetko šlo ľahko. Dominik 
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v lete spával v kočíku pod oknom a ja s Jojkom 

sme sa zatiaľ snažili pracovať na sebe a domácnos-

ti súčasne. Keď som utierala riad, podávala som 

mu príbor a nabádala ho, aby dával vidličky k vid-

ličkám a podobne. Niekedy sa mu darilo, ale veľmi 

skoro strácal trpezlivosť, ako skoro pri všetkom. 

Skúšala som s ním triediť bielizeň na svetlú a tma-

vú kôpku, no viac ho zaujímalo vírenie vody v 

práčke. Pokúšala som sa spievať, tlieskať, dupať 

nohami a dúfala, že raz sa určite pridá. Sám si pri 

svojej kazete rád pospevoval, no keď som sa prida-

la, stíchol. Akoby ma nechcel vpustiť do svojho 

sveta. Vôbec sa mi to nepáčilo. Rozhodla som sa, 

že je najvyšší čas na ráznejšie presadzovanie noč-

níka. Kúpili sme špeciálny, ktorý vyhrával, keď sa 

dielo podarilo. Čakali sme, že konečne niečo zabe-

rie, no náš syn mal iný názor.  

Jednou z ďalších zvláštností bola jeho antipa-

tia k ženám. Mňa toleroval, no ostatné ženy vráta-

ne oboch starých mám priam neznášal. Videla 

som, že ich to mrzí. Chlapi na tom boli o čosi lep-

šie. Premýšľala som, či to nesúvisí s nemocnicou. 

Nenávidel bielu farbu a tej je predsa nemocnica 

plná a personál sú väčšinou ženy. Čoskoro som 

prišla na to, že rovnaké výhrady má aj k čiernej. 

Zistila som to za veľmi smutných okolností, keď 

mi zomrel otec. Zo začiatku sa zdalo, že je vypla-

šený zo smutných tvárí. Až keď som si po návrate 

domov znova chcela obliecť čierne šaty, zbadala 

som jeho zdesenie.  


