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  Venujem svojim vnúčatám, aby vedeli.


  


  


  


  Myseľ začiatočníka pozná veľa možností, no myseľ odborníka iba zopár.


  Šunrju Suzuki:


  Zenová myseľ, myseľ začiatočníka


  


  


  


  
    ÚSVIT
  


  


  


  Vstal som skôr ako ostatní, skôr ako vtáky, skôr ako slnko. Vypil som kávu, zhltol hrianku, obliekol si trenírky ateplákovú bundu azaviazal si šnúrky nazelených bežeckých topánkach. Potom som potichu vykĺzol zadnými dverami. Natiahol som si nohy, ohýbače kolena adriekovú chrbticu. Nachladnej ceste som urobil zopár váhavých krokov dohmly azastonal som. Prečo začiatky vždy bývajú také ťažké?


  Nezbadal som nijaké autá, ľudí či prejavy života. Ocitol som sa celkom sám, celý svet som mal iba preseba – moju prítomnosť si akýmsi čudným spôsobom uvedomovali len stromy. Žil som však vOregone. Dreviny tam otakých veciach vedeli vždy. Človeku zakaždým kryli chrbát.


  Pochádzam znádherného miesta, pomyslel som si, keď som sa rozhliadol, zpokojného, zozeleného, ztichého. Oregon som shrdosťou pokladal zasvoj domov amalý Portland zasvoje rodisko. Hoci bol Oregon nádherný, niektorým ľuďom pripadal ako miesto, kde sa nikdy neudialo – asnajväčšou pravdepodobnosťou sa ani neudeje – nič dôležité. Ak sme sa my Oregončania niečím preslávili, bola to stará cesta, ktorú sme museli vyšliapať, aby sme sa naúzemie štátu vôbec dostali. Odvtedy sa vpodstate nestalo nič zaujímavé.


  Oceste často hovoril najlepší učiteľ, akého som mal, jeden znajčestnejších ľudí, akých som poznal. Je to naše právo prvorodeného, zavrčal neraz. Naša povaha, náš osud – naša DNA. „Zbabelci sa napúť nevydali,“ vravieval mi, „aslabosi nanej zomreli. Zostali sme teda my.“


  My. Učiteľ sa domnieval, že cestou sme objavili akýsi vzácny druh priekopníckej duše – kombináciu mimoriadne silného pocitu, že všetko je možné, amenšej náchylnosti napesimizmus. Našou úlohou ako Oregončanov bolo udržať túto líniu nažive.


  Vždy som prikývol, aby som mu prejavil náležitú úctu. Zbožňoval som ho, no keď som odneho odchádzal, niekedy som si pomyslel: Bože, veď to je len poľná cesta.


  Vto hmlisté, no dôležité ráno vroku 1962 som si uvedomil, že nedávno som si vyšliapal vlastný chodník – posiedmich dlhých rokoch som sa totiž vrátil naspäť domov. Znova tam žiť avnímať, ako mi dážď denne bičuje tvár, bol čudný pocit. Ešte zvláštnejšie mi pripadalo opäť bývať spolu srodičmi asosestrami dvojčatami aspať naposteli, ktorá mi patrila vdetstve. Neskoro vnoci som neraz ležal nachrbte, hľadel navysokoškolské učebnice, stredoškolské trofeje amodré stuhy akládol si otázky: Som to ja? Ešte vždy?


  Zrýchlil som tempo. Utekal som poceste avydychoval okrúhle obláčiky, ktoré sa vľadovom vzduchu rozplývali dookolitej hmly. Vychutnával som si prvé telesné prebudenie, úžasný okamih, predtým než sa myslenie celkom vyjasní, chvíľu, keď sa končatiny akĺby postupne uvoľňujú ahmotné telo sa rozpúšťa. Akoby sa pevné skupenstvo menilo nakvapalné.


  Rýchlejšie, vravel som si. Rýchlejšie.


  Napapieri som dospelý, pomyslel som si. Promovali ma vdobrej škole – naOregonskej univerzite. Magisterský titul som získal všpičkovej ekonomickej ustanovizni, naStanfordovej univerzite. Odkrútil som si rok vArmáde Spojených štátov amerických – nazákladniach Fort Lewis aFort Eustis. Vmojom životopise stálo, že som vzdelaný askvelý vojak, dvadsaťštyriročný muž, ktorému nič nechýba… Uvažoval som teda, prečo sa ešte stále cítim ako dieťa.


  To isté plaché, poblednuté avychudnuté dieťa, ktorým som vždy bol.


  Možno preto, lebo som vživote nič nezakúsil. Najmä nie mnohé pokušenia aradosti. Nepotiahol som si zcigarety, nebral som drogy. Neporušil som nijaký predpis auž vôbec nie zákon. Šesťdesiate roky – obdobie vzbury – boli vplnom prúde ajediným človekom vcelej Amerike, ktorý sa ešte nevzoprel, som bol ja. Nevedel som si spomenúť najedinú príležitosť, keď som sa uvoľnil aurobil niečo neočakávané.


  Nezažil som dokonca ani milovanie sdievčaťom.


  Ak som mal tendenciu hĺbať nadvšetkým, čím som nebol, dôvod bol jednoduchý: poznal som to najlepšie. Robilo mi problém povedať, čo alebo kto presne som, prípadne čím alebo kým by som sa mohol stať. Rovnako ako všetci moji priatelia, aj ja som túžil poúspechu. Narozdiel odnich som však nevedel, čo si podním mám predstaviť. Peniaze? Možno. Manželku? Deti? Dom? Pravdaže, keby sa namňa usmialo šťastie. Učili ma, aby som prahol práve potýchto cieľoch, aistá moja časť ponich naozaj inštinktívne bažila. Vhĺbke duše som však pátral počomsi inom, poniečom väčšom. Doliehal namňa bolestivý pocit, že čas, ktorý tu máme stráviť, je krátky – kratší, ako si uvedomujeme, prchavý ako ranný beh. Chcel som, aby ten môj mal význam. Azmysel. Aby som ho využil tvorivo. Adodal som mu dôležitosť. No predovšetkým… aby bol iný.


  Túžil som, aby svet namňa nezabudol. Dychtil som povíťazstve.


  Nie, tak to nebolo. Jednoducho som nechcel prehrať.


  Apotom sa to stalo. Keď sa moje mladé srdce rozbúšilo, keď sa mi ružové pľúca roztiahli ako vtáčie krídla, keď sa stromy premenili nazelenkavé šmuhy, všetko som to predsebou zbadal. Odrazu mi bolo jasné, čo chcem vživote robiť. Zápasiť.


  Áno, pomyslel som si, to je ono. To je to správne slovo. Vždy som tušil, že tajomstvo šťastia, podstata krásy apravdy alebo všetkého, čo otýchto veciach potrebujeme vedieť, spočíva vokamihu, keď lopta letí vovzduchu, keď obaja boxeri cítia, že každú chvíľu zaznie gong, keď sa bežci priblížia kcieľovej čiare adiváci vstanú ako jeden muž. Napätá polsekunda predtým, než sa rozhodne ovíťazstve aprehre, sa vyznačuje akousi bujarou jasnosťou. Chcel som, aby sa to – nech by už išlo očokoľvek – stalo mojím životom, mojou každodennou existenciou.


  Inokedy som sa oddával fantáziám otom, že zomňa bude veľký spisovateľ, skvelý novinár či významný štátnik. Mojím najväčším snom však vždy bolo to, aby som vyrástol navynikajúceho športovca. Žiaľ, osud to zariadil tak, že som bol dobrý, no nie úžasný. Ako dvadsaťštyriročný som sa stým už vyrovnal. Zúčastnil som sa nabežeckých pretekoch naOregonskej univerzite aurobil som si dobré meno – tri zoštyroch rokov som nosil iniciály školy. No to bolo všetko, tým sa to skončilo. Keď som teraz svižne prekonával jeden kilometer zadruhým – každý mi trval necelé štyri minúty – avychádzajúce slnko zapaľovalo najnižšie ihlice borovíc, vduchu som sa spýtal: Môžem nejako dosiahnuť, že budem cítiť to, čo by cítil atlét, beztoho, aby som ním naozaj bol? Existuje spôsob, ako by som namiesto práce mohol ustavične pretekať? Alebo sa znej aspoň tešiť tak veľmi, že by som si rozdiel nevšimol?


  Svet bol preťažený vojnami, bolesťou autrpením, každodenná rutina pôsobila vyčerpávajúco ačasto nespravodlivo. Preto som dospel kjedinej možnej odpovedi: musím si nájsť nejaký obrovský, nepravdepodobný sen, ktorý je hodný mojej pozornosti, poskytne mi zábavu ahodí sa kumne, aísť zaním snadšením acieľavedomosťou, ktoré sú príznačné prešportovca. Či už sa nám to páči, alebo nie, život je hra. Ak niekto popiera pravdu aodmieta zápasiť, zostane stáť zapostrannou čiarou. Počomsi takom som netúžil. Chcel som to azda najmenej zovšetkého.


  Tak ako vždy, aj tentoraz ma to priviedlo kšialenému nápadu. Azda by som sa mal nadním znova zamyslieť. Čo ak by sa predsa len dal… uskutočniť?


  Možno by to šlo.


  Nie, nie, pomyslel som si. Utekal som čoraz rýchlejšie. Bežal som, akoby som niekoho prenasledoval a zároveň predkýmsi unikal. Bude to fungovať. PredBohom prisahám, že to dokážem. Nijaké možno.


  Odrazu som sa usmieval, takmer som sa smial. Bol som premoknutý odpotu. Tak ako vždy, aj tentoraz som sa pohyboval ladne abeznámahy. Zbadal som, že vpredu žiari môj šialený nápad. Náhle mi už nepripadal taký pochabý. Nevidel som vňom už myšlienku, ale skôr miesto, človeka či životnú silu, ktorá existovala dávno predo mnou. Bola odo mňa nezávislá, no súčasne tvorila moju súčasť. Čakala namňa, ale zároveň sa predo mnou skrývala. Možno to znie trochu bombasticky či šialene. Tak som to však vnímal vtedy.


  Alebo nie? Moja pamäť možno prikladá tomuto rozhodujúcemu okamihu väčší význam, ako by mala, alebo zhŕňa viac takýchto momentov dojedného. Možné je aj to, že ak takáto chvíľa vôbec nastala, predstavovala iba výsledok bežeckého opojenia. Neviem. Nemôžem sa ktomu vyjadriť. Tie dni aj mesiace aroky, čo ponich nasledovali, sa doznačnej miery rozplynuli ako okrúhle obláčiky vodnej pary, ktoré mi pribehu vychádzali spomedzi pier. Tváre, čísla, rozhodnutia, ktoré mi kedysi pripadali naliehavé aneodvolateľné – to všetko je preč.


  Čosi však predsa len zostalo. Akási upokojujúca istota, pravda, ktorá ukotvuje vrealite anikdy nezmizne. Ako dvadsaťštyriročný som naozaj dostal šialený nápad. Rovnako ako navšetkých mladých mužov aženy napolceste ktridsiatke, aj namňa doliehala existenčná úzkosť, trápili ma obavy zbudúcnosti akvárili pochybnosti osebe samom. Naozaj som však dospel krozhodnutiu, že svet sa rozvíja vďaka pochabým nápadom. Dejiny predstavujú dlhý rad bláznivých myšlienok. Nazačiatku nimi boli všetky veci, ktoré mám najradšej – knihy, športové disciplíny, demokracia, slobodné podnikanie.


  Keď už sme pritom, iba máloktoré nápady sú také šialené ako moja obľúbená činnosť – beh. Je náročný, bolestivý, riskantný. Odmien je málo aani zďaleka nie sú zaručené. Keď človek uteká pooválnej dráhe alebo prázdnej ceste, vskutočnosti nikam nesmeruje. Aspoň nie nanejaké miesto, ktoré by si takéto úsilie plne zaslúžilo. Cieľom sa stáva samotná činnosť. Nejde iba oto, že cieľová čiara neexistuje, ale skôr oto, že bežec si ju musí definovať sám. Nech už mu beh prináša akúkoľvek radosť či zisk, ich zdrojom je samotné športovanie. Tajomstvo úspechu spočíva vtom, ako to človek formuluje, ako otom presvedčí sám seba.


  Pozná to azda každý bežec. Ustavične, kilometer zakilometrom, uteká, no vpodstate nevie prečo. Vraví si, že sa ženie zanejakým cieľom či vzrušením, vskutočnosti však beží preto, lebo alternatíva – zastavenie – ho nasmrť ľaká.


  Vto ráno vroku 1962 som si teda povedal: nech tvoj nápad vyhlásia zašialený všetci ostatní… Jednoducho vytrvaj vúsilí. Nezastavuj sa. Vôbec nadtým neuvažuj, až kým nedosiahneš cieľ. Aveľmi sa nezamýšľaj nadtým, kde leží. Nech sa stane čokoľvek, nepoľavuj.


  Tak znela predčasne vyspelá, prorocká analiehavá rada, ktorú som si vtedy sčista-jasna dal. Nejakým spôsobom sa mi podarilo riadiť sa ňou. Popolstoročí som presvedčený, že to je najlepšie – amožno jediné – odporúčanie, aké by mal ktokoľvek znás poskytnúť komukoľvek inému.


  


  


  


  
    PRVÁ ČASŤ
  


  


  


  Tu unás, ako vidíš, ak sa chceš len udržať natom istom mieste, musíš bežať, čo ti sily stačia.


  Ak sa chceš dostať niekde inde, musíš bežať aspoň dvakrát tak rýchlo.


  Lewis Carroll: Zazrkadlom


  


  


  


  
    1962
  


  


  


  Keď som túto tému otvoril predotcom, keď som nabral odvahu opísať mu svoj šialený nápad, úmyselne som to urobil vpodvečer. Tento čas bol vsúvislosti sním vždy najvhodnejší. Cítil sa totiž uvoľnený anasýtený aležal navinylovom sklápacom kresle vtelevíznom kútiku. Keď dnes zakloním hlavu azatvorím oči, ešte stále počujem smiech obecenstva aplechové znelky jeho obľúbených seriálov Wagon Train a Rawhide.


  Najväčšmi si obľúbil Reda Buttonsa. Nazačiatku každej epizódy spieval: „Ho-hó, hi-hí… dejú sa čudné veci.“


  Vedľa otca som postavil stoličku srovným operadlom, vyčerpane som sa usmial ačakal som nanajbližšiu reklamu. Reč, najmä úvod, som si vduchu nacvičoval dozunovania. Takže, ocko, pamätáš sa naten bláznivý nápad, ktorý som dostal naStanforde…?


  Bol to jeden zmojich posledných seminárov atýkal sa podnikania. Napísal som prácu otopánkach, zktorej sa namiesto tuctovej úlohy vykľula nefalšovaná posadnutosť. Ako bežec som oobuvi čosi vedel. Keďže som bol aj podnikateľský nadšenec, chápal som, že japonské fotoaparáty výrazne ovplyvnili trh, ktorému predtým dominovali Nemci. Vpráci som preto tvrdil, že niečo podobné by dosiahli aj japonské bežecké topánky. Táto predstava ma najskôr zaujala, potom inšpirovala anapokon uchvátila. Pripadala mi očividná, jednoduchá apotenciálne obrovská.


  Práci som venoval celé týždne. Presťahoval som sa doknižnice ahltal som všetko, čo som našiel odovoze avývoze, ozakladaní spoločností. Napokon som vsúlade spožiadavkami predstúpil predspolužiakov sformálnou prezentáciou. Dočkal som sa však rovnako formálnej nudy. Nikto mi nepoložil ani jedinú otázku. Moju vášeň azanietenosť odmenili ťažkými povzdychmi aneprítomnými pohľadmi.


  Podľa profesora mal môj šialený nápad istú hodnotu. Dostal som áčko, no tým sa všetko skončilo. Aspoň to tak malo byť. Opráci som však nikdy neprestal uvažovať. Počas ďalšieho štúdia naStanfordovej univerzite som prikaždom rannom behu až dookamihu, kým som vtelevíznom kútiku neoslovil otca, rozmýšľal nadtým, že sa vyberiem doJaponska, nájdem nejakú obuvnícku spoločnosť apredstavím jej svoj bláznivý nápad vnádeji, že zareaguje sväčším nadšením ako spolužiaci azatúži stať sa spoločníkom plachého, poblednutého avychudnutého chlapca zospalého Oregonu.


  Pohrával som sa aj spredstavou, že cestou doJaponska anaspäť si urobím exotickú odbočku. Kládol som si otázku, ako môžem ovplyvniť svet, ak sa doň najskôr nevyberiem a neuvidím ho. Predsa skôr ako sa človek zúčastní naveľkých pretekoch, chce si prejsť dráhu. Usúdil som, že to pravé by premňa bola cesta okolo sveta sbatohom. Vtých časoch nik nerozprával ozozname vecí, ktoré chce človek počas života urobiť. Pravdepodobne som však mal namysli niečo podobné. Vravel som si, že predtým, ako zomriem, priveľmi zostarnem alebo sa dám pohltiť každodennými maličkosťami, mal by som navštíviť najkrajšie anajúžasnejšie miesta nasvete.


  Anajsvätejšie. Pravdaže, túžil som ochutnať neznáme jedlá, začuť ďalšie jazyky, pohrúžiť sa doiných kultúr. Najväčšmi som však prahol pospojení sveľkým S. Chcel som zažiť to, čo Číňania nazývajú tao, Gréci logos, hinduisti džnána, buddhisti dharma akresťania duch. Povedal som si, že skôr ako sa vydám nasvoju životnú cestu, pokúsim sa pochopiť oveľa väčšiu púť ľudstva. Preskúmam najimpozantnejšie chrámy, kostoly asvätyne, najvzácnejšie rieky avrcholy hôr. Pocítim prítomnosť… Boha?


  Áno, pomyslel som si. Keďže mi nenapadá vhodnejšie slovo, tak Boha.


  Najskôr som však musel získať otcov súhlas. Ahotovosť.


  Veľký výlet som mu spomenul už predchádzajúci rok atejto možnosti bol otvorený. Určite však navšetko zabudol. Navyše som celkom isto tlačil napílu – kpôvodnému návrhu som pripojil šialený nápad, neslýchanú odbočku do… Japonska? Scieľom založiť spoločnosť? Označí to zavyhodené peniaze.


  Bude vtom vidieť most, ktorý vedie priďaleko.


  Aktorý je čertovsky drahý. Mal som nejaké úspory zčias, keď som pôsobil varmáde, azrozličných zamestnaní načiastočný úväzok, ktorým som sa venoval posledných niekoľko letných období. Navyše som plánoval predať auto, tmavočerešňové MG zroku 1960 spretekárskymi pneumatikami advoma vačkami. (Narovnakom aute sa vofilme Blue Hawaii viezol Elvis.) Otcovi som povedal, že celkovo som nasporil tisícpäťsto dolárov achýba mi ešte tisíc. Prikývol – uhm, hm-hm –, akým som mu všetko vysvetľoval, očami prechádzal ztelevízora namňa anaspäť.


  Spomínaš si nato, ako sme sa zhovárali, ocko? Ako som vravel, že chcem vidieť svet?


  Himaláje? Pyramídy?


  Mŕtve more, ocko? Mŕtve more?


  Nuž, haha, rozmýšľam aj otom, že by som sa zastavil vJaponsku, ocko. Pamätáš sa namôj šialený nápad? Sjaponskými bežeckými topánkami? Áno? Mohlo by to byť kolosálne, ocko. Enormné.


  Zveličoval som, vyvíjal som naňho mimoriadny nátlak. Nikdy som totiž nepresviedčal rád ašanca, že uspejem, bola tentoraz priam nulová. Veď otec práve vysolil stovky dolárov Oregonskej univerzite aďalšie tisíce Stanfordovej univerzite. Vydával Oregon Journal, mal teda solídne zamestnanie, vďaka ktorému sme si mohli dovoliť všetky vymoženosti vrátane priestranného bieleho domu naClaybourne Street, nanajpokojnejšom portlandskom predmestí Eastmoreland. Nebol však veľmi bohatý.


  Okrem toho sa písal rok 1962. Zemeguľa nám vtedy pripadala väčšia. Hoci ľudia okolo nej začali obiehať vkabínach, deväťdesiat percent Američanov ešte nikdy necestovalo lietadlom. Priemerný muž či žena sa neodvážili odísť ďalej ako nastošesťdesiat kilometrov odvchodových dverí. Obyčajná zmienka olietaní pocelom svete by preto bola znervóznila ktoréhokoľvek otca, najmä však toho môjho, veď jeho predchodca vnovinách zomrel prileteckom nešťastí.


  Bezohľadu napeniaze aobavy obezpečnosť pôsobilo podujatie veľmi nereálne. Uvedomoval som si, že dvadsaťšesť zdvadsiatich siedmich nových spoločností skrachuje. Vedel to aj otec apredstava, že by som naseba vzal také obrovské riziko, sa priečila všetkému, čo zastával. Vmnohých ohľadoch bol konvenčný episkopalista, ktorý veril vJežiša Krista. Potajomky však uctieval aj ďalšie božstvo – úctyhodnosť. Dom vkoloniálnom štýle, nádherná manželka, poslušné deti – to všetko mu robilo radosť. No najviac si cenil to, že priatelia asusedia vedia, že mu to patrí. Páčilo sa mu, keď ho iní obdivovali. Každý deň si energicky zaplával znak vhlavnom toku rieky. Vydať sa nacestu okolo sveta zozábavy mu jednoducho nedávalo zmysel. Také veci sa nerobili. Celkom iste sa donich nepúšťali poriadni synovia úctyhodných mužov. Prenechávali to deťom iných ľudí. Bítnikom abohémom.


  Otec sa naúctyhodnosť pravdepodobne upínal preto, lebo sa bál vnútorného zmätku. Inštinktívne som to cítil, pretože zčasu načas sa tento chaos prejavil. Niekedy neskoro vnoci bezvarovania zazvonil telefón vprednej chodbe, akeď som ho zdvihol, nadruhom konci linky sa ozval ten istý chrapľavý hlas: „Poď si pootca.“


  Obliekol som si plášť dodažďa – vnoci vždy pršalo avznášala sa hmla – aodviezol som sa docentra mesta kotcovmu klubu. Pamätám si naň rovnako jasne ako nasvoju izbu. Mal asi sto rokov avynímali sa vňom ušiaky adubové knižnice siahajúce oddlážky až postrop. Pripomínal miestnosť prehostí vanglickom vidieckom sídle. Inak povedané, pôsobil mimoriadne úctyhodne.


  Otca som vždy našiel zatým istým stolom vtom istom kresle. Zakaždým som mu jemne pomohol nanohy. „Si vporiadku, ocko?“


  „Pravdaže, nič mi nie je.“ Každý raz som ho vyviedol von kautu acelú cestu domov sme sa tvárili, že sa nič nedeje. Sedel vzpriamene, takmer kráľovsky, arozprávali sme sa ošporte. Vochvíľach stresu som si tým odpútaval pozornosť aupokojoval som sa.


  Aj otec mal rád šport. Vždy bol totiž úctyhodný.


  Ztýchto amnohých iných dôvodov som očakával, že otec vtelevíznom kútiku odmení moju snahu presvedčiť ho zvraštením obočia arýchlym odmietnutím. „Haha, šialený nápad. To sotva, Buck.“ (Moje krstné meno bolo Philip, no otec ma vždy volal Buck. Robil to dokonca ešte predtým, ako som sa narodil. Mama mi povedala, že mal vozvyku potľapkať ju pobrušku aspýtať sa: „Ako sa má dnes malý Buck?“) Keď som dohovoril, keď som prestal vychvaľovať svoj nápad, otec sa vovinylovom sklápacom kresle naklonil dopredu ačudne namňa pozrel. Priznal, že vždy ľutoval, že vmladosti väčšmi necestoval. Dodal, že výlet by mi vhodne doplnil vzdelanie. Povedal ešte veľa vecí, zktorých väčšina sa týkala skôr cesty ako bláznivého nápadu. Nechystal som sa ho však opraviť, nemal som vúmysle sťažovať sa, lebo celkovo mi dával požehnanie. Ahotovosť.


  „Dobre,“ ubezpečil ma. „Dobre, Buck. Dobre.“


  Poďakoval som mu, askôr ako si to stihol rozmyslieť, som ztelevízneho kútika utiekol. Až neskôr som si svýčitkami svedomia uvedomil, že skrytý – možno dokonca hlavný – dôvod, prečo som sa chcel vydať navýlet, bolo to, že otec vôbec necestoval. Táto akcia, tento šialený nápad, mi mala umožniť, aby som sa odneho odlíšil, aby som sa stal niekým menej úctyhodným.


  Možno nie menej ctihodným, iba menej posadnutým vlastnou dôstojnosťou.


  Zvyšok rodiny mi už nevyjadril takú veľkú podporu. Keď sa stará mama dozvedela opláne cesty, vyľakala ju najmä jedna položka.


  „Japonsko!“ zvolala. „Preboha, Buck, ešte predniekoľkými rokmi sa nás Japončíci pokúšali zabiť! Vari si nato nepamätáš? Pearl Harbor! Usilovali sa dobiť svet! Niektorí znich ešte stále nevedia, že prehrali! Skrývajú sa! Možno padneš dozajatia, Buck. Vylúpnu ti oči, sú tým známi! Oči!“


  Starú mamu zmatkinej strany som ľúbil. Všetci sme ju volali mama Hatfieldová. Jej strach som chápal. Japonsko bolo odRoseburgu vštáte Oregon – odfarmy, kde sa narodila aprežila celý život – veľmi ďaleko. Strávil som tam sňou asotcom Hatfieldom mnoho letných období. Takmer každý večer sme sedeli naverande apočúvali, ako kvákajúce skokany súperia soskriňovým rozhlasovým prijímačom, ktorý začiatkom štyridsiatych rokov minulého storočia zostával naladený nasprávy ovojne.


  Atie boli zakaždým zlé.


  Opakovane sme sa dozvedali, že Japonci zaposledných dvetisícšesťsto rokov neprehrali nijakú vojnu, azdalo sa, že zvíťazia aj vtejto. Porážali nás vjednej bitke zadruhou. Až vroku 1942 Gabriel Heatter zMutual Broadcasting začal večerné vysielanie prenikavým zvolaním: „Dobrý večer všetkým – dnes mám prevás dobré správy!“ Američania konečne vyhrali rozhodujúci konflikt. Kritici si ho prenehanebné nadržiavanie vzali napaškál. Úplne totiž prestal predstierať novinársku objektívnosť. Verejnosť však Japonsko nenávidela tak silno, že väčšina obyvateľov ho oslavovala ako ľudového hrdinu. Odvtedy každú reláciu začal rovnako: „Dnes mám prevás dobré správy!“


  Patrí to medzi moje prvé spomienky. Mama aotec Hatfieldovci sedeli naverande vedľa mňa. Starý otec vreckovým nožíkom okrajoval jablko – odrodu Gravenstein. Jeden plátok podal mne, ďalší zjedol, potom mi vložil doruky ďalší kúsok atak ďalej. Napokon prudko zmiernil tempo. Ozval sa totiž Heatter. Pst! Ticho! Predočami ešte stále vidím, ako hryzieme jablko ahľadíme donočnej oblohy. Japonskom sme boli posadnutí až natoľko, že sme spolovice očakávali, že Sírius prekrížia japonské stroje Zero. Nie div, že keď som ako päťročný prvý raz sedel vlietadle, spýtal som sa: „Ocko, zostrelia nás Japončíci?“


  Hoci poslovách mamy Hatfieldovej mi našiji naskočila husia koža, povedal som jej, aby sa netrápila. Nič sa mi nestane, dokonca jej prinesiem kimono.


  Moje sestry dvojčatá Jeanne aJoanne boli odo mňa oštyri roky mladšie. Vôbec im nezáležalo natom, kam pôjdem ačo budem robiť.


  Ak ma pamäť neklame, mama nepovedala nič. Ozývala sa síce zriedka, no tentoraz jej mlčanie vyznelo inak. Rovnalo sa súhlasu, ba až hrdosti.


  


  


  


  Celé týždne som čítal, plánoval, pripravoval sa nacestu. Vydával som sa nadlhé behy, preberal som všetky podrobnosti anaháňal som divé husi, ktoré mi lietali nadhlavou. Tvorili zomknuté formácie vtvare písmena V. Niekde som čítal, že vtáky zdržiavajúce sa vzadu využívajú spätný ťah, pričom vporovnaní sjedincami vpredu musia vynakladať iba osemdesiat percent energie. Je to jasné aj každému bežcovi – pretekári vpredu sa vždy namáhajú ariskujú najväčšmi.


  Dlho predtým, ako som oslovil otca, som usúdil, že naceste by som mal mať spoločníka amal by ním byť môj spolužiak zoStanfordovej univerzity Carter. Hoci sa naCollege Williama Jewella zneho stala basketbalová hviezda, nebol to typický športovec. Nosil okuliare shrubým rámom ačítal knihy. Skvelé knihy. Bolo ľahké pustiť sa sním doreči azároveň nikoho nenútil, aby sa sním zhováral. Obe tieto vlastnosti sú napriateľovi rovnako dôležité, akeď sa zneho má stať spoločník nacestách, sú priam nevyhnutné.


  Carter sa mi však vysmial dotváre. Keď som mu predložil zoznam lokalít, ktoré som chcel navštíviť – Havaj, Tokio, Hongkong, Rangún, Kalkata, Bombaj, Saigon, Káthmandu, Káhira, Istanbul, Atény, Jordánsko, Jeruzalem, Nairobi, Rím, Paríž, Viedeň, Západný Berlín, Mníchov, Londýn –, zaklonil sa napätách arozchechtal sa. Zahanbene som sklopil zrak azačal som sa ospravedlňovať. Potom Carter, ktorý sa ešte stále rehotal, zvolal: „Skvelý nápad, Buck!“


  Zdvihol som pohľad. Nesmial sa namne, chichotal sa odradosti ašťastia. Zapôsobilo to naňho. Vyhlásil, že spísať taký zoznam si vyžaduje odvahu. Guráž. Chcel ísť dotoho.


  Poniekoľkých dňoch mu rodičia cestu odsúhlasili aotec mu požičal peniaze. Carter nikdy nerobil hlúposti. Riadil sa zásadou Ak zbadáš príležitosť, využi ju. Povedal som si, že odtakého človeka sa naceste okolo sveta môžem naučiť veľa.


  Každý znás si zbalil kufor abatoh. Sľúbili sme si, že si zoberieme iba to najnevyhnutnejšie. Zopár džínsov, niekoľko tričiek, bežecké topánky, členkovú koženú obuv, slnečné okuliare akaki uniformu – všesťdesiatych rokoch minulého storočia sme ju volali suntans.


  Vzal som si aj jeden dobrý oblek. Zelený, dvojradový, odBrooks Brothers. Preprípad, že svoj šialený nápad zrealizujem.
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