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  Přihodilo se mi to všechno vden voleb. Za teplého kalifornského odpoledne jsem sjížděl ze své farmy do Měsíčního údolí, do malé vesnice, abych tam odevzdal svůj hlas „pro“ nebo „proti“ kcelé řadě návrhů na úpravu zákonů vKalifornii. Poněvadž bylo tenkrát horko, napil jsem se několikrát, než jsem odevzdal svůj hlas, aněkolikrát, když jsem jej odevzdal. Pak jsem se vracel přes pahorky porostlé vinicemi, jel jsem cestami vinoucími se pastvinami, apřijel jsem na farmu právě včas, abych se ještě trochu napil anavečeřel.


  „Jak jsi hlasoval oúpravě volebního práva?“ ptala se Charmian.


  „Hlasoval jsem pro.“


  Překvapeně vykřikla. Musím připomenout, že jsem se vmladých letech, ačkoliv jsem byl horlivým demokratem, stavěl proti volebnímu právu žen. Ve svých vyzrálejších asnášenlivějších letech jsem je uznával bez nadšení za nevyhnutelný společenský jev.


  „Tak proč jsi vlastně hlasoval pro?“ ptala se Charmian.


  Odpověděl jsem. Odpovídal jsem rozvláčně. Odpovídal jsem rozčileně, ačím déle jsem mluvil, tím víc jsem se rozčiloval. (Ne, nebyl jsem opilý. Koni, na kterém jsem jel, právem říkali Povstalec arád bych byl viděl, jak by opilý člověk dokázal na něm jet.)


  Apřece– jak bych to řekl?– měl jsem trochu vhlavě, byl jsem vdobré „náladě“, měl jsem malou špičku.


  „Když ženy dostanou volební právo, budou hlasovat pro prohibici,“ řekl jsem. „Jenom ženy, sestry amatky, jen ty zarazí Démonu alkoholu hřebíky do rakve…“


  „Ale já myslela, že stím pánem jsi zadobře,“ skočila mi do řeči Charmian.


  „Jsem, byl jsem, nejsem, nikdy jsem nebyl. Nikdy sním nejsem míň zadobře, než když je se mnou akdyž se zdá, že jsem sním nejvíc zadobře. Je to král lhářů. Je nejupřímnější ztěch, kdo říkají pravdu. Je to vznešený chlapík, vjehož společnosti si připadám jako ve společnosti bohů. Je také ve spolku se Zubatou. Jeho cesta vede kčiré pravdě ake smrti. Popřává nám jasné vidění išálivé sny. Je nepřítelem života aučí nás větším moudrostem, než kam sahá naše životní moudrost. Je to zabiják se zkrvavenýma rukama aničí mládí.“


  Charmian se na mne zahleděla ahned jsem věděl, že se diví, odkud tohle vše mám.


  Mluvil jsem dál, ajak říkám, byl jsem trochu vnáladě. Všechny myšlenky vmém mozku byly na svém místě. Každá myšlenka se krčila ve střehu ve své malé cele, jako se krčí za noci vězňové, když se připravují na útěk. Akaždá myšlenka byla jasnou, ostře ohraničenou, neklamnou vizí. Můj mozek prozařovalo jasné, bílé světlo alkoholu. Démon alkohol měl záchvat pravdomluvnosti avyzrazoval na sebe nejdůvěrnější tajemství. Ajá byl jeho mluvčím. Vynořovalo se mi množství vzpomínek zmého života ašikovaly se hezky za sebou jako vojáci na přehlídce. Mohl jsem si mezi nimi jen vybírat avolit. Byl jsem pánem svého myšlení, vládcem nad svým slovníkem inad svou životní zkušeností, amohl jsem neomylně vybírat jednotlivá data asestavovat znich své vyprávění. Démon alkohol dovede totiž takto svádět alákat, probouzet vmozku hlodající červy myšlení, našeptávat osudné předtuchy pravdy ablýskat červenavými záblesky do šedi všedních dnů.


  Nastínil jsem Charmian svůj život avylíčil jsem, zčeho se vpodstatě skládá má bytost. Nebyl jsem alkoholikem po předcích. Nenarodil jsem se svrozenou biologickou predispozicí kalkoholu. Vtom byla celá naše rodina normální. Sklon kalkoholismu byl umne získaným návykem. Apečlivě jsem jej vsobě vypěstoval. Alkohol mně byl hrozně protivný– odpornější než jakýkoli lék. Aani teď ještě nesnáším jeho příchuť. Pil jsem jej jenom proto, že mě „povzbuzoval“. Ale od pěti do pětadvaceti let jsem tomu povzbuzování nemohl přijít na chuť. Dvacet let této nedobrovolné učební doby jsem potřeboval ktomu, abych donutil své odbojné tělo snášet alkohol, abych po něm zatoužil vsrdci ivhloubi duše.


  Načrtl jsem svá první setkání salkoholem, vyprávěl jsem osvých prvních důvěrnějších stycích sním, oopíjení iotom, jak mi byl zase odporný, astále jsem zdůrazňoval, co mě nakonec přece jen zdolalo– totiž snadný přístup kalkoholu. Nejenže jsem měl kněmu vždycky přístup, ale vmém probouzejícím se životě mě kněmu všechno přitahovalo. Jako kamelot, jako námořník, horník, jako tulák vdálných zemích, vždy, kdekoliv se muži sešli, aby si popovídali, zasmáli se, vychloubali se nebo si odpočali po otupující dřině dnů anocí –, tu se vždycky sesedli usklenice. Výčep byl obvyklým místem jejich schůzek. Tam se vždycky chlapi scházeli jako kdysi primitivní lidé usvých ohnišť nebo ohníčků při ústí jeskyň.


  Charmian jsem připomněl domky na člunech vjižním Tichomoří, kam ji nikdy nevpustili, do kterých se kučeraví lidožrouti uchylovali před svými ženami, kde popíjeli azpíjeli se akam– stejně jako do posvátných stánků– byl ženám přístup zakázán pod trestem smrti. Jako mladík jsem se dík výčepům vyhnul úzkoprsému vlivu žen apronikl do širého avolného světa chlapů. Všecky cesty vedly do výčepu. Tisíce dobrodružných, romantických cest se sbíhalo ve výčepu, aodtamtud zase vedly zpět do širého světa.


  „To hlavní na tom je,“ končil jsem svou řeč, „že snadný přístup kalkoholu vzbudil ve mně ichuť na něj. Nestál jsem oalkohol. Posmíval jsem se mu. Apřece jsem teď nakonec sám posedlý pijáckou vášní. Dvacet let bylo zapotřebí, aby se ve mně zahnízdila touha po alkoholu, adeset dalších, aby vzrostla. Avýsledek toho, že jsem hověl této touze, je vše jiné, jen ne dobré. Povahou jsem dobrosrdečný aveselý. Apřece, jak se jen dostanu do styku sDémonem alkoholu, hned trpím prokletím intelektuálního pesimismu.


  „Ale,“ spěšně jsem dodal– ajá vždycky něco úspěšně dodávám– „můj Démon musí dostat, co mu patří. Mluví pravdu. To je na tom to proklaté. Takzvané životní pravdy nejsou pravdivé. Jsou to životní lži, jimiž život žije, amůj Démon je usvědčuje ze lži.“


  „Což životu neprospívá,“ poznamenala Charmian.


  „Zcela správně,“ odpověděl jsem. „Avtom je právě to nejhorší peklo. Démon alkohol nás vede vstříc smrti. Proto jsem dnes hlasoval pro úpravu zákona. Probíral jsem se svým dosavadním životem auvědomil si, že právě snadný přístup kalkoholu probudil ve mně itouhu po něm. Rozuměj, vjediném pokolení se narodí poměrně málo alkoholiků. Aalkoholikem myslím člověka, který celým svým založením touží po alkoholu aje kněmu hnán neodolatelnou mocí. Velká většina návykových pijáků se narodila nejen bez touhy po alkoholu, nýbrž se skutečným odporem kněmu. Aani prvnímu, ani dvacátému, ani stému doušku se nepodařilo probudit vnich zálibu valkoholu. Prostě se tomu naučili, jako se lidé naučí kouřit, ačkoliv je mnohem lehčí naučit se kouřit než pít. Naučili se pít, že měli snadný přístup kalkoholu. To ženy dobře znají– adoplácejí na to. Jak ženy, tak sestry imatky. Když půjdou hlasovat, tak budou hlasovat pro prohibici. Anejlepší na tom bude, že příští pokolení nestihne takové trápení. Nebude mít přístup kalkoholu, nebude tíhnout kalkoholismu, atak nebude nikdy alkohol postrádat. Bude to znamenat bohatší život vdospělém věku pro chlapce, kteří se narodí abudou zdravě vyrůstat, ataké bohatší život pro dívky, které se narodí abudou zdravě vyrůstat aspojí svůj život sživotem mladých mužů.


  „Proč tohle všechno nenapíšeš pro budoucí muže aženy?“ zeptala se Charmian. „Proč to nesepíšeš, abys tak poradil ženám, sestrám amatkám, jak mají hlasovat?“


  „Paměti alkoholika?“ ušklíbl jsem se, či spíš se ve mně ušklíbl Démon alkohol, protože tu se mnou seděl za stolem, třebaže jsem měl takovou příjemnou, filantropickou náladu– ato už je trik tohoto Démona, že dovede úsměv pozměnit vposměšek, aniž na to hned upozorní.


  „Ne,“ řekla Charmian, nevšímajíc si drsnosti Démona, jak už se tomu mnoho žen naučilo. „Tys mi přece dokázal, že nejsi alkoholik, že jsi nepropadl drogám, piješ jen znávyku, jsi člověk, který se stím Démonem seznámil tak, že se sním po léta potýkal. Sepiš to adej tomu název ,Paměti alkoholika‘.“
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