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Co mohou mít společného protinacis-

tický odbojář ze skupiny Tři králové, 

prchající při slavném útěku posled-

ního ze Tří králů před gestapem 

z nuselského činžáku, sedmnáctiletý 

člen pražského poulič ního gangu 

Vyšehradských jezdců, odsouzený 

v roce 1953 za „protistátní činnost“ 

do uranových dolů, a po slávě 

toužící básník? Snad víc než město 

a čas, v němž se protnuly jejich 

osudy. Svorníkem románu je prostor 

Prahy, její místa i postavy, o nichž se 

v žádném turistickém průvodci ne-

dočteme. Přes temný příkrov histo-

rických událostí se Beranovi hrdinové 

pokoušejí nalézt alespoň trochu 

nestádní způsob života. Za pár douš-

ků svobody však zaplatí krutou daň.
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Potom se posadil aby sepsal svůj životopis

Ale jeho ruce byly jaksi jen klacíky

jeho střeva byla jaksi starým řetízkem od hodinek

jeho nohy byly jaksi dvě staré pohlednice

jeho hlava byla jaksi rozbitou okenní tabulkou

„Vzdávám se,“ řekl. Vzdal se.

TED HUGHES
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I.

Ošoupané podrážky bot na pedálech klouzaly, jak se 

do nich v kopci s námahou opíral. Teplá tma zříd

la, vystřídal ji čerstvý ranní vzduch, bicykl obtěž

kaný koši s pečivem se se skřípáním sunul vzhůru, 

směrem k bledému světlu, jediným oživlým dveřím 

v řadě ostatních, na které bylo ještě příliš brzy. Starý 

Sova, vousatý chlap podobný pařezu, vždycky netr

pělivě čekal, až ten kluk přijede, jako by na rohlíkách 

visel celý jeho život. Kolem prosupěl těžký náklaďák, 

smradlavý modrý oblak ho na pár okamžiků připra

vil o zbytek dechu, rozkašlal se a odplivl si, zasta

vil a několik posledních kroků ke dveřím kolo vedl. 

Opřel ho o zeď, sebral koš a vešel dovnitř.

„To je dost,“ zabručel Sova bez pozdravu, vytáhl 

z kapsy vesty hodinky, zavrtěl hlavou a významně 

zaklepal prstem na ciferník. „Jsi na vejletě, nebo co?“

„Jedu včas,“ bránil se mladík a naklonil se, aby si 

na ciferníku v mužově dlani zkontroloval čas.

„Čekám tu na tebe, takže máš zpoždění, nebuď 

drzej. Už je světlo. Nemám na práci jen tebe. A po

zdravit neumíš?“ sklapl hodinky a uklidil je do kapsy.

„Dobrej den.“
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„Nazdar.“

„Jako vždycky, viďte?“ Otevřel koš, Sova sebral 

svůj z regálu a položil ho na pult. Na něm pečlivě vy

rovnaná závaží, bílá váha, srovnané obdélníky roz

řezaných novin, sklenice naložených okurek. Před

stavil si, jak mu kyselý lák protéká hrdlem, a začaly 

se mu sbíhat sliny.

„Kam čumíš? A žádný sypání, budem počítat.“ Mla

dík odtrhl pohled od okurek a otřel si zpocené čelo.

„Jak chcete, já vás neokradu, to přece víte.“

„To říkáte každej, a kam bych přišel. Dost řečí, pa

desát kousků, pěkně jeden po druhým.“

„Vždyť já vím.“ Bral z koše jeden rohlík po druhém 

a opatrně je překládal do kupeckého koše. Když měl 

Sova špatnou náladu, museli počítat, to věděl. Když 

se splete, dostane pohlavek, tahal rohlíky z koše, 

jako by lovil ryby z kádě, a opatrně je pouštěl z dlaně.

„Bude horko, co myslíte?“

„Hleď si svýho, horko nebo zima, mně nikdo nic 

zadarmo nedá.“

„Já jen, že jsem se zpotil při tom šlapání už tak

hle ráno.“

„Vy mladý si pořád na něco stěžujete. V zimě je 

vám zima, teď zase horko. Za chvíli ti bude vadit, že 

se na kole musí šlapat a že musíš jezdit brzo ráno.“
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„Já to tak nemyslel. Padesát. Tak prosím,“ zdvihl 

koš.

„Ukaž, já sám,“ sebral mu ho Sova z ruky a usa

dil do regálu.

„Tak přeju pěknej den,“ cvrnknul mladík prstem 

do čepice a otevřel dveře.

„Pozdravuj pana šéfa a dej na sebe pozor.“

„Dám, děkuju. Špatná doba, to víte.“

„Mluvím o tomhle, hlupáku, podívej,“ namířil 

Sova prst na ulici, po které pomalu projížděla šedi

vá dodávka s malou kulatou anténou trčící ze stře

chy. Au to nepřirozeně měnilo rychlost, pak zasta

vilo u chodníku.

„Co to je?“

„Jak to mám vědět? Ale jezdí tu často. Někdy ce

lou noc.“

„Čmuchaj, asi něco hledaj. Nebo někoho.“

„Tak hele, nic jsem ti neřekl, jasný? Nechci, aby si 

nějakej usmrkanec pouštěl před holkama hubu na 

špacír a zatáhl mě do nějakýho maléru. Rozumíš? 

Mysli si, co chceš, ale ode mě nevíš nic. A teď zmiz.“

„Nashledanou,“ zahučel zaraženě kluk a vypadl 

ze dveří.

Viděl ho, jak si nešikovně připevňuje koš na nosič 

bicyklu a sleduje přitom auto, o kterém Sova věděl, 
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že se zanedlouho objeví za sklem dveří znovu. Špat

ná doba. Byla vždycky horší nebo lepší, pro něj se 

toho moc nezměnilo. Na nějaké vlastenčení neměl 

povahu a už ani věk, on obsloužil Němce i Čecha se 

vší úctou, válka neválka. Neměl je rád, ale člověk si 

musí udržet pořádek v hodnotách. Rodina, živnost, 

pak teprve všechno ostatní. Jeho artikl jsou rohlí

ky, mouka, svíčky a olejovky, ne politika. Potkával 

je i obsluhoval, všechny ty křiklouny, co před dvěma 

lety bouchali do stolu a křičeli, že republiku nedá

me. Mohli křičet, jak chtěli, když ji ti vychcánkové 

na Hradě za řekou dali sami. Křiklouni se pak chvíli 

ploužili jako zmoklé slepice, strachy se báli pozdra

vit, aby si na ty jejich řeči náhodou někdo nevzpo

mněl. Nebo zmizeli, schovali se, než si pro ně prá

vě takové autíčko plné německých tajných přijelo 

a vytáhlo je za límec z díry. Bylo mu jich líto. Přece 

jestli se někde něco peče, nebude to tady, Němcům 

rovnou pod nosem. Někde v klidu, v menším městě, 

Benešov, Kolín třeba.

Kluk šlapal do pedálů, na vlhké šlapce mu uklouz

la noha a praštil se do rozkroku. Zakvičel podivně, 

rozhlédl se, došoural se k okraji chodníku, opatr

ně se odrazil a zmizel v kopci. Šedivé auto s drátě

ným kroužkem antény pomalu projelo kolem, Sova 
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vyšel na ulici, díval se za ním, než se ztratilo v zatáč

ce. Rozhlédl se a sledoval okna domů kolem, parčík 

s čerstvě vysázeným živým plotem, dřevěnými la

vičkami před Svatým Václavem. Divný kostel, spíš 

jen dům v řadě jiných domů, kterému jako by špi

čatou střechu někdo nechal přidělat až dodatečně. 

V té chvíli vyšel z malých bočních dveří kostela farář 

Tylínek, rozhlédl se a zamával mu. Sova se zamra

čil, jakoby přistižený při něčem nevhodném, mávl 

rukou a zašel do krámu. Rozednívalo se, vypadalo 

to, že dnes bude opravdu horko. Mlíkař už tu byl, je 

nejvyšší čas otevřít.
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II.

Seděli na lavičce, mladík dívce něco zašeptal do ucha, 

rozesmála se a štíhlýma rukama si upravila rozcu

chané vlasy. Mladík se spokojeně rozvalil, natáhl no

hy, podíval se na hodinky, dívka si všimla jeho po

hledu, úsměv zmizel, pleskla ho přes ruku. Ucukl 

nešikovně, až shodil z lavičky aktovku. Polekaně ji 

sebral a něco dívce rozzlobeně odsekl. Vstala z la

vičky, stála před ním, pěkný zadek a našponovaná 

lýtka na podpatcích, s tmavou čarou švu punčoch. 

Sova se opřel o pult a zasněně ji pozoroval, napjatý 

prut vzteklé mladé ženskosti, který lamentuje. Mla

dý muž ji neposlouchal, přehraboval se v aktovce, 

do lesklého, náhle zpoceného čela mu padl pramen 

vlasů, vypadalo to, jako by mu z hlavy trčela ručič

ka hodin. Po chvíli se uklidnil, podíval se na dívku, 

zavřel aktovku a usmál se. Promluvil na ni, chytil ji 

za ruku a stáhl k sobě zpátky na lavičku. Upravila 

mu vlasy a složila ruce do klína.

Opřený o pult je dál nerušeně sledoval, úplně jas

ně slyšel věty, které během těch několika vzrušených 

okamžiků musely zaznít. Výčitky, možná lásky plné 

výčitky, možná ne, mladej se vyzná a nedal se, věděl, 
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kdy přijde ten správný okamžik, slečně dojde v pli

cích vzduch a on ji chytne a posadí zpátky tam, kde 

ji chce mít.

Asi by se měl stydět, takhle šmírovat. To ale pa

tří k živnosti, on musí o lidech vědět. Tento krám, 

to je on, občas si připadal, že těmi roky vrostl do 

fasády domu, pro kolemjdoucí neviditelný, pouliční 

lampa, odpadkový koš, lavička a on. On by mohl 

vyprávět, ulice byla jako divadelní pódium, milost

ná dramata, gangsterky. Jen v posledních letech 

se kulisy změnily, večerní ulice byly tiché, lidé ne

radi vycházeli, strach, nepříjemný tlak v břiše při 

setkání s cizím člověkem. I on, ačkoliv si dlouho 

odmítal připustit tu skutečnost, se necítil dobře, 

když se ve dveřích krámu objevil někdo, koho ne

znal. Je ho sorta, to byli lidé jako on nebo i obyčej

nější, ne viditelní.

Sebral z koše rohlík a zamyšleně přežvykoval. Měl 

tenkrát pravdu, když přesvědčil manželku a neposla

li syna do školy, jen do učení, aby krám mohl vzít po 

něm. Neměl je rád, studenty, v tom se s těmi novými 

pány shodl. Člověk, který moc přemýšlí, často zadělá 

sobě i ostatním na problémy. A všechno to plyne jen 

z nedostatku obyčejných starostí. Kdo nemá nic na 

práci, vymýšlí hlouposti, dvacet let jim do hlav cpali 
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ideály, které většinu z nich dostaly do fabrik v rajchu, 

některé i do koncentráku, nebo rovnou ke zdi. A lidé 

jako on směli zůstat na svých místech. Žrádlo, žrá

dlo a suchá postel, to je to, co žene člověka k činnos

ti, ne řeči. Zbytek plyne dílem z nevědomosti, dílem 

z hlouposti a dílem z vypočítavosti. Takový on není. 

Prohlížel si zbytek rohlíku. Těsto z pece, rozžvýká 

ho a ono zažene hlad. Věc s jasným účelem. Takový 

on je. Rohlík v lidské podobě. On prodává, nic víc, 

o další se nestará. Nakoupí, prodá. Jeho řeč je: „Čím 

posloužím? Děkuji, přijďte zas.“

Cinkl zvonek, do dveří vstoupila mladá tlustá hol

ka s košíkem v ruce a ušmudlanou zástěrou kolem 

pasu.

„Dobrý den přeju, slečno,“ Sova se lehce uklonil 

a ustoupil stranou, aby mohl dál sledovat pár na 

lavičce. Mladík měl ruku nataženou kolem dívčina 

pasu a dlaň položená na lavičce nenápadně mačka

la její zadek.

„Dobrý,“ oddechla holka zhluboka a položila ko

šík na pult.

„Čímpak posloužím dneska?“

Chvíli popadala dech, otřela si čelo a kapky potu 

popadaly na pult. „Chleba, mlíko, cukr,“ vydechla, 

jako by byla v posledním tažení.
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„Jistě, jistě,“ mumlal a balil do papíru zboží, spě

chal, aby nepropásl odchod těch dvou.

„Tohle počasí bude moje smrt,“ zahuhlala holka.

„Prosím vás, taková mladá, vy byste si měla slu

níčka užívat, no ne? Tepla nás teprve čekaj, ne mys

líte?“

„Dejte pokoj, kvůli mně slunce svítit nemusí.“

„Copak, něco vás trápí?“

„Nic mě netrápí, to je to. Holka jako já by se měla 

v květnu trochu trápit, to k tomu přece patří, no ne?“

„Jen to nepřehánějte, až to přijde, budete vzpo

mínat, jaký to bylo, když nic nebylo. Lístečky po

prosím.“

Vytáhla z kapsy potravinové lístky, odstřihl tři 

obdélníčky nažloutlého papíru a smetl je do šuplete. 

„Myslíte?“ zeptala se přihlouple.

„To máte přece všude psáno, o nešťastnejch lás

kách. A dneska, než se rozkoukáte, pošlou vám toho 

vašeho do rajchu na práci a zase to nebude dobrý. 

Opatrnost, slečno, opatrnost na sebe a svý blízký, to 

je recept, věřte mi.“

„Když myslíte,“ pokrčila rameny a naházela zbo

ží do koše.

„Přeju pěknej den, přijďte zas,“ otevřel dveře a vy

pustil ji na ulici. Stála, rozhlížela se, nenápadně se 



VYŠEHRADŠTÍ JEZDCI 20

zarazila pohledem na pár na lavičce, rozzlobeně při

dupla a vydala se dolů ulicí.

Zpod pultu vytáhl kartonový obdélník s nápisem 

„přijdu hned“, pověsil ho do dveří a zamkl. Proběhl 

krámem do chodby a dupal po schodech nahoru. Mi

nul byt, ve kterém manželka připravovala oběd, až 

k malým dvířkům na půdu. Otevřel je, horký vzduch 

rozpáleného podkroví ho ovanul, až se zpotil. Otřel 

si čelo a proplétal se starým harampádím k  vikýři. 

S heknutím vystoupil na židli a dlaní zatlačil do skla 

vikýře, překlopil skleněnou desku a rozhlédl se.

Byl to takový jeho zvyk, už spoustu let z výšky sle

doval, jak se město mění, cesty se mění v silnice, pří

zemní domky mizí a na jejich místě vyrůstají činžá

ky, viadukty, tramvajové zastávky. A ženské, proč to 

nepřiznat, protože i ty se lety proměňovaly, z tram

vají vystupovaly jiné typy, než byly ty, které chodily 

pěšky, na mladých si představoval, jaké budou za de

set let, a těšil se na tu chvíli, až některá z nich přijde 

a on bude vědět, jestli měl pravdu, nebo ne. A pak 

všechny ty anonymní, které zahlédl jednou, na ně

kolik okamžiků, než zmizely za rohem. Jedno měly 

všechny společné. Hlídaly se, vnímaly svoje těla a vě

děly nebo aspoň tušily, jak na svoje okolí působí nebo 

chtějí působit. Přednosti vystavovaly a nedostatky 
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ukrývaly, to všechno však pouze pro někoho, kdo je 

může vidět v úrovni jejich vlastního pohledu. Cítily, 

když se za nimi muž otočil, když za nimi šel a sledo

val, jak se pohupují v bocích, to dokázaly pojmout 

a chovat se podle toho. O něm nevěděly, hlava trčící 

ze střechy byla pro ně neviditelná, a proto neexis

tovala, pohled z výšky nebyl podstatný, protože byl 

bez následku.

Manželka ho v průběhu let začala považovat za 

podivína, když se čas od času stalo, že sešla do krá

mu s obědem, ale pak ho našla až na půdě. Ani po 

letech nepřišla na to, proč sem chodí, věděl, že i ona 

sem občas zajde, ale jen proto, aby půdu prosmejči

la a znovu se ujistila, že tady ten starý blázen snad 

počítá mouchy a pavouky, protože nikdy nenašla 

nic, co by stálo za řeč.

Ti dva v parku pořád ještě seděli na svém místě, 

postavy zdeformované úhlem pohledu z výšky byly 

vlastně nelidské, chybělo jim tělo, zbývala jen hla

va a trčící končetiny, už pro něj ale ztratili přitaž

livost, protože to podstatné viděl předtím z krámu. 

V jednu chvíli se tmavé šišky hlav přiblížily, dívka 

vyskočila a spěchala pryč. Mladík seděl dál, pokle

pával si nohou a přehraboval se v aktovce. O kus níž 

zastavila tramvaj, on vstal a připojil se k proudu lidí. 
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Sova si prohlížel domy v protější stráni, stejné jako 

byly ty jejich, jen na klidnějším místě, žádný obchod, 

úředníci, švadleny, posluha.

Vrzly plechové dveře. Seskočil ze židle a udělal 

dva rychlé kroky směrem k nim. „No jo, už jdu!“ křikl. 

Ženský obličej se zašklebil, paní přikývla a zmize

la. Sestupoval pomalu po schodech a nasával vůni 

oběda.
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