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Škvor bývá často považován za brouka, ale biologická klasifikace hmyzu mu ve skutečnosti přidělila vlastní řád. Svou velikostí sotva přesáhne jeden a půl centimetru a je snadno identifikovatelný díky zploštělému, lesklému tělu, jehož barevná škála sahá od měděných odstínů po uhelnou čerň.

			Hlavním poznávacím znamením škvorů jsou vlásečnicové, z abdomenu vyrůstající klíšťky, kvůli kterým se o nich mluví také jako o uchavcích, ščipkách, uchárech, klíščácích, ornknajprech, záušnících, střihavkách, uchovářích nebo hauriších. Nejde navíc jen o tuzemské specifikum; ruština zná výraz uchovětki, srbochorvatština slova uholaže a ušare, němčina pro škvory používá složeninu Ohrwürmer, slovenština název ucholaky a angličtina o nich mluví jako o earwigs. Původ těchto pojmenování je pokaždé stejný. Stojí za ním lidský strach.

			Škvoři se přes den skrývají v tmavých otvorech a úzkých škvírách. Vidět jsou teprve vpodvečer. Lidé — a děti zejména — je považují za nebezpečné, protože se traduje, že mohou spícímu člověku vlézt do ucha, svými klíšťkami propíchnout ušní bubínek a způsobit ohluchnutí. Méně často se uvádí i to, že se škvor umí protáhnout sluchovodem za spánkovou kost, kde prožere měkkou tkáň a ve vyhlodané prohlubni naklade vajíčka. Vylíhlé larvy mají následně hodovat na lidském rozumu a člověka připravit o soudnost.

			Tyto a podobné varovné příběhy označují entomologové za pověry. Ve výjimečných případech se prý sice může stát, že drobný tvor hledající úkryt člověku do ucha opravdu vleze, rozhodně ale nebude pokračovat dál. Naopak, bude se snažit utéct. Své kleště by škvor navíc v nůžky na lidskou kůži nikdy nepřetvořil, protože by neuměl vyvinout dostatečnou sílu. Slouží mu k jiným účelům: k odstrašení nepřítele, k přenášení potravy, k rozevírání blanitých křídel — ano, byť nevalně, umí i létat — a k péči o potomstvo. Mezi členovci totiž škvoři platí za nebývale starostlivé rodiče.

			 

			Karel Tolbec — Život našeho hmyzu


		
			[…]

			Na koberci pod oknem stál velký keramický slon a na něm rostla řemenatka. Když někdo zapomněl zavřít dveře do obývacího pokoje, byly její načervenalé korunky a tmavé listy vidět už od vchodu. Jako dítě míval Ondřej pocit, že na něj zpupně vyplazuje zelené jazyky.

			Keramický slon stál pod oknem i ve chvíli, kdy koberec nahradila podlaha z lamina. Z veškeré staré dekorace, která dříve zdobila byt, byl jedním z mála, kdo si tuto zvláštní výsadu zasloužil, a klívii by tak na svém hřbetu nesl i nadále, kdyby ho Ondřejův otec několik dní před oslavou nepřevrhl a kdyby si slon při pádu neulomil svůj ke stropu vztyčený chobot i s oběma kly. Nic se nestalo jen glazovaným uším.
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Příjezd

			Vrátil se domů. Městem se valil ruch, akdyž projížděl kolem nádraží, zablácená auta hučela vsevření černé silnice ačerných pilířů železničního mostu tak mocně, že přehlušila iskřípění brzdících vlaků.

			Dojel až na skvrňanské sídliště. Pod rámy na věšení prádla ležela zválená tráva apanelové domy se zašlými barevnými fasádami připomínaly dětské kostky rozhozené po louce. Byly žluté ahnědé ačervené afialové abílé azelené akaždý znich zvědavě napínal knebi boltce televizních satelitů. Šedá abez uší zůstávala jen nízká budova mateřské školy, skrytá za keři pámelníků arudým kovovým plotem.

			Jednotlivé pavilony spojovaly dlouhé trakty, okno vedle okna, co okno, to oprýskaný rám. Snad aby si děti vynahradily to, že jako jediné zůstávají bez barevné omítky, vyzdobily skleněné tabule pestrými obrázky spodzimními motivy.

			Když Ondřej uškolky vbrzkém odpoledni parkoval, poprchávalo adéšť vtenkých čůrcích stékal po velkých červených jablkách aoranžových halloweenských dýních zbalicího papíru, které se schovávaly za sklem. Ačkoliv do příchodu prvního sněhu zbýval ještě minimálně měsíc, na jednom zoken už byla připravená také ptačí budka. Kolem ní se ve větru klátily zčernalé alysé hlavy slunečnic.

			Zvedl límec kabátu, chytil kartonovou roli, vyšel napříč liduprázdným sídlištěm azhluboka vdechoval podzimní vzduch. Chutnal jinak než vPraze anepáchl výfuky aut; chutnal hořce, po dešti, chutnal nasládle po tlejícím listí, chutnal sladce po vůni zotevřených kuchyňských oken, aprotože vítr vál od jihovýchodu, nesl inakyslou atrpkou chuť kouře znedalekých strojíren.

			Obešel blok, uzabláceného hřiště se tanečním krokem vyhnul zbloudilému staříkovi, který šouravým krokem venčil nevrlého jezevčíka azdlouhé chvíle se zastavil před výlohou sídlištního antikvariátu.

			Malý obchod, poslepovaný krcálek připomínající vlaštovčí hnízdo, stál schoulený vedle jednoho zmnoha domovních vchodů abylo spodivem, že ho na tomto místě už dávno nenahradila vietnamská večerka. Místo zlatých buddhů ablikajících barevných diod ale ve výkladu opravdu stále ještě stály učebnice, místopisné publikace ijedna velká kniha ohmyzu střední Evropy anad tím vším visely na tenkých vlascích populární brožované detektivky zedice Rubikon.

			Papírový vzkaz knihkupce nalepený zvnitřní strany skleněných dveří zvěstoval: „Vykoupíme staré ročníky celostátních deníků (zejména roky 1986—1997). Bereme inesvázané.“ Ondřej se úlevně usmál, stiskl kartonovou roli, zkontroloval, zda příliš nepromokla, apoté ji přehodil zpravé ruky do levé.

			Měl vlastně povznesenou náladu— byl rád, že se ocitl zpátky.

			●Noviny

			„Pět tisíc milionů.“

			„Pět miliard,“ opravuje ho Ópa.

			„Pět miliard,“ opakuje Ondřej spokorou.

			Společně sedí za stolem vtěsné panelákové kuchyni, na sporáku hvízdá stará konvice aÓpa má ruku položenou na zašlém výtisku Lidové demokracie. Ukazováček, prostředník aprsteníček zakrývají novinový titulek, vidět jsou jen některé slabiky. Ondřej je však luštit nemusí— ví, očem se na titulní straně píše, protože děda mu noviny zčervence osmdesát sedm neukazuje poprvé.

			Po světě už chodí pět miliard lidí. Po světě už chodí pět miliard lidí adeník informuje onovorozenci ze Záhřebu jménem Matěj Gašpar, kterému pořadové číslo spětkou adevíti nulami připadlo.

			„Mohl jsi to být ty,“ říká Ópa azalévá si kávu ve sklenici. Než stěny ztmavnou turkem, orosí je na krátko šumivá pára. „Co mohl. Měl jsi to být ty, otom jsem skálopevně přesvědčený,“ pokračuje amíchá kávu, aby semletá zrnka nezůstávala na hladině arychleji sedla. „Sehnul by se nad tebou generální tajemník OSN afotky zvašeho setkání by se objevily na titulních stranách novin po celé republice. Ivtelevizi.“ Ondřej mlčí anábožně sleduje dědův ohryzek, který stoupá apadá skaždým polknutím.

			Mluví, až když je starší. Snaží se oponovat. „Jenže já jsem se nenarodil vJugoslávii,“ rozčiluje se aje mu třináct, čtrnáct, patnáct.

			„To je právě ta chyba!“ nedá se Ópa umlčet apotutelně se usmívá. Když dopije kafe, vrátí noviny do ořechového sekretáře kostatním mimořádným rodinným vydáním.

			Bramborové těsto

			Bzučákem ho pustili do domu. Prošel kolem oprýskané plástve hnědých poštovních schránek, aprotože výtah nefungoval, začal do čtvrtého patra stoupat po schodech. Odpočítával.

			2011.

			2001.

			1991.

			1981.

			Dekády vydrnkával kartonovou rolí otmavé sloupky zábradlí. Rozezvučený kov vněmém odpoledni panelákové chodby měkce předl.

			1971.

			1961.

			1951.

			1941.

			1931.

			Ondřej nepochyboval, že Ópovi udělá radost. Aby mu mohl popřát apředat dárek přímo vden jeho osmdesátých narozenin, přijel do Plzně sněkolikadenním předstihem; společná rodinná oslava se totiž chystala až na sobotu. Protože ale pracoval jako středoškolský učitel ave středu začínaly třídenní podzimní prázdniny, mohl odjet zhlavního města okamžitě, jakmile vúterý skončil svýukou, a—

			„Ahoj, Hanuše!“ laškovně pozdravil malou korpulentní ženu ve žluté zástěře, která už vartovala vpootevřených dveřích panelákového bytu, azůstal stát. Ruku shnědou rolí volně spustil podél těla.

			„Ty můj kluku učitelská!“ objala ho apak vztáhla dlaně vysoko, aby ho mohla popleskat po tvářích, protože byla svému vnukovi pod bradu. „To je taky dost, že se vobjevíš,“ dodala. „Budou vošouchy, tak si pojď dát,“ azatímco se Ondřej zouval, kormidlovala své tělo pryč zúzké předsíňky.

			Vkuchyni ležel nakyslý pach česnekových stroužků asenná vůně majoránky, vmíse zbílého smaltu odpočívalo šedavé bramborové těsto aÓpa seděl upootevřeného okna srozečtenými Dějinami habsburského rodu.

			„Zbojníku, servus!“ zvolal, když Ondřej přicházel do místnosti askláněl hlavu, aby se vyhnul cinkrlatům napnutým mezi futry.

			„Ahoj, dědo!“

			„Dobře, že seš tady, já ti mám hlad jako spisovatel, jenže máma—“

			„Neříkej mi tak!“ ozvala se Hanuše od linky.

			„— jenže máma nechtěla začít vařit dřív, než přijedeš, aby ti to nevystydlo,“ dopověděl, zaklapl knihu apoložil ji na parapet vedle zavařovací sklenice, do které dala Hanuše naklíčit šáchor. „Co je novýho vPraze? Pojď, sedni si, sedni si,“ klepal na prosezený látkový polštář staré dubové židle.

			„Chceš něco pít?“ zeptala se Hanuše alžící zabodnutou do kopečku sádla kroužila po teflonu zčernalé pánve. „Koupila jsem ti pivo, dáš si pivo? Nebo až kjídlu?“

			„Prosim tě, vždyť řídí,“ namítl Ópa aobrátil se na vnuka. „Jsi tady autem, viď?“

			Ondřej přikývl. Hlasy svých prarodičů poslouchal se skrývaným požitkem; vjejich malém panelákovém bytě totiž zůstávalo vše při starém. Ti dva se stále stejně špičkovali. Hanuše stále nosila zástěru smotivem slunečnic astaré sešlapané trepky. Nad kuchyňským stolem nadále visela vyšisovaná, zmodralá reprodukce zasněžených Škodových závodů, kterou dostala před lety od kolegů ke svému pracovnímu jubileu. Ópa beze změny vysedával pod škodováckým výjevem sknížkou atureckou kávou avprstech levé ruky bezděčně převracel nožičku kostěných brýlí. Pro Ondřeje to ani nebyl prostor zastaveného času— ale výslovný návrat časem do doby, kdy luštil slova znovinových listů.

			„Tak co jste dneska brali?“ vyzvídal Ópa.

			Hanuše naběračkou odebrala těsto ze smaltované mísy ana rozehřátém tuku zněj vpánvi vytvořila kolo bramborové placky, bramboráku, vošouchu, jak by řekla celá rodina acelé město.

			„Byl výchovnej koncert, takže jsem měl jenom historickej seminář… Atam děláme poválečný dějiny. Odsun Němců zvýchodní Evropy.“

			Dědovy oči se rozžaly zaujetím. „Vyhnání, oni by řekli vyhnání,“ podotkl avrhl do kuchyně hrdelní německé „R“: „Vertreibung. Vertreibung der Deutschen.“

			„Už je to tu zas?“ zeptala se Hanuše anaběračku vrátila do mísy stěstem.

			Ópa pracoval jako učitel. Život strávil před katedrou scvičebnicí německé gramatiky asvého vnuka už od první třídy trápil přehláskami, ostrým ß azákladními frázemi, jež Ondřejovi jako malému chlapci víc než cokoliv jiného připomínaly vojenské povely. Ópa předříkával: „Išajse Ondra unyškóme aus Pilzn.“ Aon musel opakovat— vzoologické zahradě, na koupališti, při cestě na představení loutkového divadla iběhem procházky městskými sady.

			Vedle němčiny učil Ópa dějepis. Dějiny byly jeho celoživotní vášní ainyní docházel dvakrát vtýdnu mezi studenty, aby se oni mohl podělit. Když se před sedmi lety na jedné zrodinných oslav dozvěděl, že jeho vnuk chce na vysoké škole studovat tentýž obor, dmul se pýchou. Od té chvíle Ondřeje zaměstnával všetečnými otázkami askrytými zkouškami, záměrně ho posílal pro rozličné avětšinou zcela zbytečné předměty, které si objednal vté či oné ulici, ato jen proto, aby mu mohl zadat její starý adávno nepoužívaný název.

			„Ten obchod najdeš na rohu Charkovského nábřeží aMoskevské,“ říkával.

			„Je to na půli cesty mezi Hermann-Göring-Werke aReinhard-Heydrich-Straße,“ radil.

			„Nemůžeš to minout, jen před Škodovým domem na třídě 1.máje zahni doprava,“ zdůrazňoval.

			Zatímco německy se Ondřej nikdy dobře nenaučil, vtomto případě dědovi neodporoval. Věděl, že hraje hru, pro niž mu dosud chyběl protihráč, aže se jí nesmírně baví. Atak se mu snažil sekundovat. Akdyž se vprůběhu studia stal Ópovi rovnocenným partnerem, byly cesty, po kterých se společně pouštěli, oto spletitější— používali staré názvy, otřepaná idávno zapomenutá přízviska, skutečná jména těch, kteří do historie vstoupili pod pseudonymem, avdědových očích žhnulo nadšení pokaždé, když ho Ondřej dokázal nachytat.

			Hanuše ovšem neměla pro špílce mezi manželem avnukem pochopení, tím spíš, že Ondřeje neviděla dobrý měsíc.

			„Fr-tchrájbunk dea Dójčn,“ opičila se po Ópovi. „Já chci vědět, co je uOndry novýho, ane co se stalo vroce čtyřicet pět.“

			Ondřej by ovšem mnohem raději hovořil okonci války než osvých posledních týdnech vPraze— anavíc předpokládal, že babička beztak vše podstatné ví od jeho matky; pokud se ho nezeptá přímo, sám otom začínat nechtěl. Aprotože si sHanušinou poznámkou opětačtyřicátém roce uvědomil, že dědovi dosud nepopřál, postavil se ahledal, kde nechal ležet kartonovou roli.

			„Takový odsun je přece mimořádně závažná věc!“ oponoval Ópa ženě uplotny. Bubliny horkého vzduchu vpánvi nadzvedaly středy bramboráků do kulatých hrbolků, polštářů atváří arozdrcená snítka majoránky byla jen krupicí pih.

			„Může bejt,“ pokrčila Hanuše rameny, obrátila se na vnuka skloněného nad pánví asúsměvem ho pokárala: „Nečum do toho jako husa do flašky. Počkej, až to sádlo vychrstne apopálí ti vobličej.“

			„Ale prosim tě,“ ohradil se Ópa. „Vždyť měří skoro dva metry. To by to sádlo muselo bejt kaskadér.“

			Role ležela za záclonou na kuchyňském parapetu.

			„Ópo, já bych ti chtěl popřát knarozeninám,“ řekl Ondřej achopil se dárku.

			„Teď?“ namítla Hanuše asáhla do kredence pro květované talíře. „Jídlo už je skoro hotový.“

			„Skoro,“ zopakoval Ópa, položil brýle, dlaněmi se zapřel ohranu stolu, ztěžka se postavil azadíval se na vnuka.

			Ondřej ve skutečnosti neměl okamžiky blahopřání rád. Přišly mu příliš oficiální, příliš rituální aon nevěděl, jak se při nich chovat. Atak zatímco se křečovitě napřímil— šlo otak rovný postoj, jaký drží leda školáci při recitačních přehlídkách— atiskl Ópovu nataženou pravici, jeho oči plaše těkaly po malbě černohnědých škodováckých komínů za dědovou hlavou.

			„Všechno nejlepší kosmdesátce,“ vypravil ze sebe tu nejbanálnější gratulaci. „Hodně štěstí azdraví.“

			„Zdraví hlavně,“ potvrdila Hanuše adřevěnými špachtlemi otočila bramborák.

			VÓpových suchých rukou zašustil kartonový tubus.

			„Tak se na to podíváme,“ řekl, znovu se posadil, nasadil brýle, sňal krytku, nahmatal ukrytý svitek aopatrně jej vytáhl.

			Na ubruse se žlutým károváním se zhouply novinové listy. Špičky starých prstů udeřily do středu svitku azamířily do stran; ohnutý papír rozhrnovaly po desce stolu. Když se objevil černě vysázený nápis LIDOVÉ NOVINY zneděle 25.října 1931 akdyž druhý sešit téhož deníku ukázal datum 26.října stejného roku, prolétl nad zkřehlými novinami zdvojený, nadšený výkřik.

			„Nádhera! Ná-dhe-ra!“

			Potom se Ópa rozkašlal aOndřej ho musel plácnout do zad. Hanuše, která předání dárku sledovala se shovívavým úsměvem, se při pohledu na sípajícího muže zachmuřila. Zlednice vyndala zelenou lahev plzeňské dvanáctky aspolu sotvírákem ji postavila vedle válečných novin.

			„Zbojníku, udělal jsi mi obrovitánskou radost. Teď už mi nechybí jediný kus,“ usmíval se Ópa, když dávení spláchl pivem. Otíral si tvář aOndřej nedokázal rozpoznat, zda mu slzy do očí vehnal jen kašel, nebo idojetí— vždyť svou sbírku mimořádných rodinných vydání, jak schraňované výtisky pojmenoval, kompletoval už bezmála půl století.

			První výtisk Ópa pořídil vroce 1964, vden, kdy se mu narodil syn, Ondřejův strýc Jindřich. Nazítří zamířil pro noviny znovu, aby měl ivydání informující oudálostech, ke kterým při Jindřichově narození došlo. Když očtyři roky později přišla na svět Ondřejova matka Renata, kupoval dvojí Lidovou demokracii zas. Stejně tomu bylo vsedmaosmdesátém roce; Ondřejovo narození zastupovaly výtisky ze soboty 11.apondělí 13.července, přičemž druhý znich byl kvůli Matěji Gašparovi vůbec nejohmatanější.

			Když kOndřejovi přibyla sestra Michaela, nahradil Ópa zaniklou Lidovou demokracii abonovanými Lidovými novinami. Akdyž Hanuše slavila padesátiny, obdržela ke své nelibosti dva mimořádné novinové výtisky zkonce války vPacifiku.

			Nyní Ópovy zažloutlé prsty zálibně klouzaly od záhlaví meziválečných Lidovek kčapkovskému sloupku adál přes titulek hlavního článku až na podval první strany.

			„Vida, vida, zprávy zBerlína. Hindenburg nechal složit novou vládu ipřes nevoli jistého křiklouna zBraunau na Innu!“ zvolal nadšeně ajedním dechem dodával: „Ale na jeho jméno se tě ptát nebudu, protože by to byla příliš lehká otázka.“

			„Budeme jíst, ty otázko. Nebo už tě přešel hlad?“ ozvalo se od linky. „Otevřeš mi to, Ondro?“ dodala Hanuše apodávala vnukovi sklenici skysaným křimickým zelím, které podle neměnného receptu zavařovala rok co rok zkraje podzimu.

			Ondřej vzal ze šuplíku čajovou lžičku, vejčité lůžko opřel do dlaně aopačný konec lžičky, její útlou špičku, vtlačil pod hranu plechového víčka, aby se do sklenice sbílým zelím dostal vzduch. Ozvalo se tiché lupnutí, jaké vydávají praskající bobule pámelníku, když víčko povolilo, ozvalo se suché klapnutí, když Ópa nasadil na tubus sobdrženými novinami plastovou krytku aozvalo se tlumené vrznutí, když Hanuše na ubrus jídelního stolu postavila talíř sprvními třemi smaženými bramboráky.

			Ópa zamlaskal jako stařičký sumec.

			„Ondráši, tak si pojď dát,“ vyzval vnuka, sám se natáhl po otevřené sklenici, aačkoliv to Hanuše nikdy neviděla ráda, vidličku nechal ležet vedle talíře ado zelenavých vlasů krouhaného zelí zabořil prsty. Kyselé hádky skládal na polovinu osmažené bramborové placky, chuchvalec vedle chuchvalce. Potom vošouch přiklopil apustil se do jídla.

			Zatímco Hanuše dál adál rozlévala těsto vpánvi, aby talíře jejího muže avnuka nezůstávaly ani na chvíli prázdné, spořádal Ópa třetinu zelí, tři bramboráky avše zalil pivem.

			„Plzeňské dvanáctistupňové,“ zkoumal etiketu. „Kdybych tak měl narozeniny každý den.“

			„Tak bysme přišli na buben,“ dořekla Hanuše, vypnula digestoř, pánev odstavila zplotýnky ataké usedla ke stolu. „Už ti mami říkala, že dědu oslavíme uvás?“ zeptala se Ondřeje azarejdila vidličkou vzavařovací sklenici.

			„Ne,“ polkl ajiž poněkolikáté bezděčně zkontroloval, zda mu jídlo neumastilo světlou košili. „Říkala jenom, že oslava bude vsobotu.“

			„Do našeho malinkýho obejváku bysme se nevešli, Jindřich rekonstruuje byt auvás je místa habaděj,“ pokračovala Hanuše, trhala osmažené bramborové těsto na drobné kousky avkládala je do úst. „Ivana to vymyslela,“ pokývala hlavou na znamení, že splánem souhlasí.

			„Grófka?“ podivil se Ondřej apodíval se na Ópu, který se potutelně usmíval. Potom jízlivě dodal: „To měla naše mami určitě radost.“

			Šlo vlastně ozbytečné konstatování. Všichni vmístnosti věděli, jaké výhrady má Ondřejova matka ke své švagrové aproč ji častuje zlostnou slovenskou přezdívkou. Mezi oběma ženami ležela tisíc ajedna maličkost jako nastražená železa, akdyby je měl někdo sepsat, vznikl by dlouhý seznam malicherností, výčitek, zlozvyků azanícených šrámů. Ondřejově matce se příčily Ivaniny rychlé anekompromisní soudy, velebení každé nové dovolené ahanění těch předchozích, řinčivý smích, pohrdání vietnamskými trhovci, byť unich dříve sama nakupovala, neustálé zaujímání postoje, výrazné líčení, snaha upoutat pozornost, přebírat vrozhovorech slovo… ichvíle, kdy rozhodovala za ostatní.

			„Tomu se říká onás bez nás,“ zasmál se Ópa za stolem.

			Hanuše po něm šlehla pohledem achvatně spolkla sousto.

			„Iva otobě mluví hezky, tak jí nemusíš říkat grófka,“ napomenula vnuka. Potom se také napila piva. Sama měla pro snachu slabost aÓpa tvrdíval, že ji mívala iOndřejova matka. Ze všech rodinných setkání, která si Ondřej pamatoval, však znal už jen zdvořilé výměny předem připravených vět, jež Ivana nezřídka opředla zdánlivě bezelstnými dovětky askrytými narážkami.

			Nedalo se přitom říct, že by jeho teta byla falešná. Naopak, obzvlášť kdětem uměla být srdečná aštědrá. Ostatně, sám si to pamatoval, ale už tak oIvaně dávno nepřemýšlel. Co odešel studovat do Prahy, potkávali se jen velice zřídka aOndřej zůstal utoho, že je ina něj, stejně jako na jeho matku, příliš… excentrická.

			●Mačka

			„Počúvate ma vôbec? Veď vám hovorím, že som ju tu videla!“

			Když přiblíží oko co nejblíž jejímu, vidí černé linky azaschlé krůpějky zelené barvy.

			„Ja neviem… Neviem! Niekedy minulý týždeň…“

			Když hlavu zakloní, jen málo, jen trochu, vidí ijejí hlavu, hlavu se špičatýma ušima, červeným čumákem arolničkou pod bradou.

			„Veď tu visela. Priamo tu!“

			Když udělá krok, jen jeden krok vzad, vidí ji celou. Je zlatá, ale všeru pod plachtami hraje její hřbet dozelena. Mává mu přední packou.

			„Maneki Neko. Líbí?“

			Malý Ondřej otočí hlavu. Asijská kočka štěstí zmizí. Místo ní vidí štosy modré džínoviny, hejna tmavých trik, trsy umělých orchidejí, zástupy bílých botasek, kšiltovky sflitry, maskáčové vesty, zahradní trpaslíky, plastové samopaly do hry na vojáky… avietnamského trhovce.

			„Tak to vyskúšame česky: Minulý týden visela p-hřímo tady!“

			Jindřich si ho vzal na víkend ksobě. Včera se koupali vřece ašli do kina anyní ho Ivana zavedla na asijskou tržnici, protože mu chce pořídit věc, kterou si přál.

			„Maneki Neko,“ opakuje mužíček. „Líbí?“

			Ondřej neodpoví. Slyší Ivanu, slyší, jak na něj vítězoslavně volá: „Andrejko, čo by si vravel na tento kúsok?“

			Otočí se, pod nohama mu křupne jemný štěrk. Vidí surfaře na vlně, světla Harley-Davidsona, ploutve delfínů, lesklý hřbet pantera, perutě orla, žraločí čelisti, červenou formuli avidí iIvanu, jak stojí mezi osuškami povlávajícími vmírném větru avruce drží americkou vlajku, osušku vbarvách americké vlajky— tu, kterou si přál.

			„Jo! Jo!“ volá dětskou radostí. „To je vona!“

			Když už je zaplaceno, když už se vOndřejově ruce houpe igelitová taška shvězdami apruhy, Ivana se ještě naposledy rozhlédne po vietnamském stanu.

			„Atú zlatú mačku si vezmeme tiež.“

			Lest

			Zkárovaného ubrusu mizely talíře, staré ženské ruce amladé mužské ruce odebíraly příbory asahaly po prázdné zavařovací sklenici. Zkohoutku začala téct voda.

			„Zbojníku, ty už chceš jet, viď?“ zaznělo.

			Ondřej pustil vidličky do otlučeného dřezu aotočil se kÓpovi, který se vúzkém prostoru za stolem soukal do vlněné vesty.

			Dědova otázka ho překvapila. Kodchodu se ve skutečnosti nechystal, znal Hanušin rytmus; předpokládal, že až umyjí nádobí, bude chtít dát vařit vodu na kávu aze spíže vytáhne plastové plato slineckými rohlíčky máčenými včokoládě. Protože byl ale zvědavý, co za Ópovými slovy vězí, neřekl nic.

			„Ale kam by jezdil… kam bys jezdil?“ podívala se Hanuše na vnuka apotom už zase mluvila kmanželovi. „Vždyť je tady sotva pět minut. Tak co ho hned vyháníš?“

			„Já ho přece nevyháním. Jenže on ti to sám neřekne, že čím je návštěva kratší, tím je milejší— pro obě strany,“ usmíval se potutelně Ópa avlněnými oky provlékal dřevěné knoflíky.

			Hanuše zavřela kohoutek. „Tak už vážně pojedeš?“ zeptala se tiše aruce otřela do zástěry. Ondřej poznal zklamání vbabiččině otázce, aaby ji trochu obměkčil, položil jí ruku na rameno. Vlastně se jejího ramene jen letmo dotkl prsty.

			„Jo, babi, pojedu. Vždyť se ještě uvidíme.“

			„No to bysem si taky prosila!“ Do kuchyně se vrátilo její dobrácké hartusení. „Ale určitě ne až vsobotu. Potřebuju udělat velikej nákup! Koupit oleje, brambory, cukry, mouky—“

			„Pozejtří totiž vypukne válka,“ ušklíbl se Ópa.

			„— ataky máslo, jabka aořechy na vánoční štrúdl.“

			„Ty Ópovi upečeš vánoční štrúdl?“

			Hanuše pekla štrúdly celoročně, ale jen osvátcích nepoužívala kupovaný polotovar atěsto sama zadělávala, jen osvátcích do něj zavíjela isekané lískové avlašské ořechy, jen osvátcích vyměnila rozinky za šťavnaté sultánky, jen osvátcích sněžila nakrájené porce cukrovou moučkou adoplňovala kopcem šlehačky.

			„Tak osmdesát slaví jenom jednou. Nevzal bys mě zejtra ráno nakoupit, ať to děda všechno nemusí tahat do schodů? Když nám nejezdí vejtah…“

			„To víš, že jo,“ přisvědčil Ondřej „Vezmu. Třeba vdevět?“ Akdyž Hanuše kývla na souhlas, natáhl se pro svůj baloňák. Vtu chvíli Ópa vstal.

			„Kam ty se valíš?“ divila se Hanuše.

			„Přece vyprovodit zbojníka.“
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