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P R O L O G

Spolknutý kousek papíru se zastaví v jícnu blízko srdce. Vlhne slina  mi. 
Černý, zvlášť pro tuto příležitost připravený inkoust se pomalu roz-
pouští, písmena ztrácejí svůj tvar. V lidském těle se slovo rozpadá na 
dvě podstaty. Jakmile první zanikne, druhá, která zůstává beztvará, 
se nechá pohltit tkáněmi těla, protože neustále hledá svého mate-
riálního nositele; dokonce i když se to může stát příčinou mnoha 
neštěstí.

Jenta se probouzí, přestože už byla téměř mrtvá. Teď to cítí výrazně, 
je to jako bolest, jako proud řeky, chvění, tlak, pohyb.

Srdce se opět zachvívá jemnými stahy, tluče slabě, ale pravidelně, 
sebe vědomě. Do Jentina propadlého a kostnatého hrudníku zase 
proudí teplo. Jenta mrká a jen obtížně zvedá víčka. Vidí, jak se nad 
ní sklání vystrašený obličej Eliši Šora. Snaží se na něj usmát, ale na-
tolik svou tvář ještě neovládá. Eliša Šor se mračí, dívá se na ni vyčí-
tavě. Rty se mu pohybují, ale k Jentiným uším jeho hlas vůbec nedo-
lehne. Odněkud se objeví ruce; velké ruce starého Šora se natáhnou 
až k její šíji a zmizí pod přikrývkou. Šor se neohrabaně snaží otočit 
bezvládné tělo na bok a podívat se pod něj, na prostěradlo. Ne, Jenta 
ho nevnímá, vnímá jen teplo a blízkost vousatého, zpoceného muže.

Najednou, jako po nějakém úderu, se Jenta na všechno dívá 
z výšky, na sebe samu a na lysé temeno Šora, jemuž během zápa-
 su s bezvládným tělem spadla čepice z hlavy.

A od tohoto okamžiku Jenta vidí všechno.
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1

1752, Rohatyn

Je konec října, brzy ráno. Otec děkan stojí na verandě fary a čeká na vůz. 
Naučil se vstávat za úsvitu, ale tentokrát má pocit, že ještě spí, a vlastně 
vůbec neví, jak se tady ocitl, sám, tváří v tvář moři mlhy. Nepamatuje si, ani 
jak vstal, ani jak se oblékl, ani jestli už jedl. Překvapeně se dívá na své pevné 
boty trčící zpod sutany, na poněkud otrhané okraje vybledlého vlněného 
pláště a na rukavice, které drží v ruce. Nasadí si levou; připadá mu uvnitř 
teplá, dokonale mu sedí na ruce, jako by se dlaň a rukavice znaly už něko-
lik let. Oddychne si. Dotkne se tašky přehozené přes rameno, po paměti 
nahmatá obdélníkové hrany, jsou tvrdé, drsné jako jizvy pod kůží, poma-
ličku si vybavuje, co se nachází uvnitř, těžký, známý a příjemný tvar. Něco 
dobrého, něco, co ho sem přivedlo, nějaká slova, nějaká znamení, všechno 
přímo souvisí s jeho životem. Ach ano, už ví, co je uvnitř, a to vědomí mu 
pomalu začíná rozehřívat tělo, mlha se díky tomu stává jakoby průhlednější. 
Za ním zeje tmavý otvor dveří, jedno křídlo je zamčené, nejspíš už přišla 
zima, možná že první mrazík zničil švestky v sadu. Nade dveřmi je nezře-
telný nápis, vidí ho, i když se nedívá, ví přece, co je tam napsáno, vždyť ho 
sám nařídil vyrobit; dva řemeslníci z Podhajců vyřezávali písmena do dřeva 
celý týden, přikázal je totiž udělat ozdobně:
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ZÍTRA PŘEJDE, CO DNES BYLO.
NEDOHOИÍM, CO ZMIZELO.

Ve slově „nedohoním“, a to ho velmi zneklidňuje, je písmeno „N“ napsáno 
obráceně, jako jeho zrcadlový odraz.

Jako vždy nad tím šlendriánem rozčileně zakroutí hlavou, což ho úplně 
probere. To obrácené písmeno, to „И“… Hrozná nedbalost! Neustále je třeba 
se jim dívat pod ruce, hlídat je na každém kroku. Řemeslníci byli Židé, proto 
ten nápis udělali tak nějak po židovsku, písmena jsou příliš zakroucená, ne-
jistá. A ke všemu se s ním jeden z nich hádal, že tohle „N“ tak může být, že 
je dokonce pěknější, protože úhlopříčka jde zdola nahoru a zleva doprava, 
tedy po křesťansku, obráceně by to bylo vlastně židovsky. Podráždění v něm 
probudí všechny smysly a teď už otec Benedykt Chmielowski, rohatynský 
děkan, ví, proč měl pocit, že ještě spí. Stojí v mlze, jež má barvu jeho pro-
stěradla — našedivělou; poražená běloba, kterou dohnala špína, obrovské 
zásoby šedi, které tvoří podšívku světa. Mlha je nehybná, pečlivě naplňuje 
celý dvorek, prosvítají za ní známé tvary velké hrušně, zídky a kousek dál 
proutěného vozu. Je to obyčejný mrak, který spadl na zem a přitiskl se k ní 
břichem. Včera o tom četl v Comeniovi.

Teď slyší známé skřípění a klapot, které ho během každé cesty nevyhnu-
telně přivádějí do stavu tvůrčí meditace. Teprve za zvukem se z mlhy vynoří 
Roszko s koněm, jehož vede za uzdu, a koleska otce děkana. Při pohledu 
na ni cítí otec příliv energie, rukavicí si plácne do dlaně a vyškrábe se na 
kozlík. Roszko, mlčky jako vždy, upravuje postroj a dlouze se na faráře za-
dívá. Mlha mu zatemňuje tvář, proto faráři připadá starší než obvykle, jako 
by během jediné noci náhle zestárl, a přitom je to mladý kluk.

Konečně se vydají na cestu, ale vypadá to, jako by stáli na místě, o po-
hybu svědčí pouze houpání vozu a uklidňující skřípění. Jeli už touto cestou 
tolikrát, že není třeba ji sledovat, nepotřebují žádné orientační body. Otec 
ví, že teď vjeli na cestu, která vede okrajem lesa, a po ní budou pokračovat 
až ke křižovatce, kde stojí kaplička, již kněz postavil před lety, když se ujal 
fary ve Firlejowě. Dlouho přemýšlel nad tím, koho má do kapličky umístit. 
Napadl ho svatý Benedikt, jeho patron, nebo Onufrius, eremita, kterého 
na poušti zázračně krmila palma datlemi a jemuž andělé každý osmý den 
z nebe přinášeli tělo Kristovo. Firlejów měl být pro kněze podobnou pou-
ští, poté co sem přijel po mnoha letech výuky Dymitra, syna Jeho Výsosti 
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pana Jabłonowského. Pak si však celou záležitost lépe promyslel a usou-
dil, že by kapli neměl stavět pro sebe, aby zaplnil vlastní prázdnotu, ale pro 
prostý lid, aby si měl u křižovatky cest kde odpočinout a odkud by mohl 
namířit své myšlenky k nebi. Na nabílený cihlový podstavec tedy postavili 
Matku boží Královnu míru s korunou na hlavě. U jejího malého špičatého 
pantofl íčku se vinul had.

Ale dnes se i ona ztrácí v mlze, stejně jako kaple a křižovatka. Jsou vidět 
pouze vrcholky stromů, což je znamení, že mlha ustupuje.

„Podívejte se na to, milostpane, Kaša nechce jít dál,“ řekne ponuře Rosz-
 ko, když se koleska zastaví. Roszko sleze z kozlíku a několikrát se rychle 
pokřižuje.

Pak se nakloní a zahledí se do mlhy, jako by se díval do vody. Zpod jeho 
červeného svátečního, i když už poněkud obnošeného, krátkého kabátu 
vyčnívá košile.

„Nevím, kam jet,“ oznámí.
„Jak to, že nevíš? Vždyť už jsme na rohatynské cestě,“ říká udiveně kněz.
A přece! Vystoupí z kolesky a pospíchá za sluhou. Bezradně obcházejí 

vůz, napínají zrak do mlhy. Připadá jim, že něco vidí, avšak oči, které se ne-
mají čeho zachytit, si z nich začínají tropit žerty. Jak se jim něco takového 
mohlo vůbec stát! Vždyť to je jako ztratit se ve vlastní kapse.

„Tiše!“ řekne náhle farář a zvedne prst, naslouchá. A opravdu, někde 
zleva, z chuchvalců mlhy, je slyšet slabé šumění vody.

„Pojedeme za tím šuměním. Teče tam voda,“ rozhodne kněz.
Pomalu se povlečou podél řeky pojmenované Shnilá lípa. Voda je bude 

vést.
Zanedlouho se kněz v kolesce uvolní, natáhne si nohy před sebe a očima 

putuje po moři mlhy. Okamžitě upadne do cestovního zamyšlení, protože 
člověku se nejlépe přemýšlí za pohybu. Mechanismus jeho mysli pomalu 
a váhavě ožívá, zapadají do sebe kladky a převody uvádějící do pohybu 
hnací kola, stejně jako v hodinách, které visí u něj na faře v předsíni; kou-
pil je ve Lvově a stály ho hodně. Po chvilce se ozve tik tak. Začíná přemýšlet 
nad tím, jestli svět nevznikl z mlhy. Židovský historik Josef Flavius přece 
tvrdí, že svět byl stvořen na podzim, během podzimního aequinoctium.* 

* rovnodennosti
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Je to možné, protože v ráji bylo přece ovoce; když bylo jablko na stromě, 
muselo se to stát na podzim… Něco na tom bude. Ale hned ho napadne 
i něco jiného: co je to za argument? Cožpak by všemocný Bůh nemohl ta-
kové bezvýznamné frukty stvořit extra, v jakémkoli jiném ročním období?

Když dorazí k hlavní cestě vedoucí do Rohatynu, připojí se k proudu 
lidí, pěších nebo jedoucích na koni, a všemožných vozů, které se z mlhy vy-
nořují jako fi gurky z chleba hnětené na Vánoce. Je středa, trh v Rohatynu, 
přijíždějí rolnické povozy naložené pytli se zrním, klecemi s drůbeží a vše-
lijakými plodinami. Mezi nimi se hbitě prosmýkávají obchodníci s různým 
zbožím — jejich stánky, teď šikovně složené, se nosí na zádech jako vahadla, 
za chvíli se z nich však stanou stoly plné barevných látek, dřevěných hra-
ček a vajíček skupovaných po vesnicích za čtvrtinu ceny… Rolníci vedou 
na prodej i kozy a krávy, zvířata vyděšená hlukem se nohama zapírají v ka-
lužích. Míjí je rozjetý vůz přikrytý děravou nepromokavou plachtou plný 
hlučných Židů, kteří se sjíždějí z celého okolí na jarmark do Rohatynu. Za 
nimi se prodírá drahý kočár, který si v mlze a tlačenici na cestě jen stěží 
dokáže udržet důstojnost, světle nalakovaná dvířka jsou černá od bláta 
a obličej kočího v modrém plášti vypadá nevesele. Je vidět, že takový 
zmatek ne očekával a teď se zoufale snaží z té ďábelské cesty sjet.

Roszko je tvrdohlavý, nenechá se odstrčit na pole, drží se vpravo, jed-
ním kolem jede po trávě a druhým po cestě, obratně se pohybuje kupředu. 
Jeho smutný, podlouhlý obličej rudne, objevuje se v něm zvláštní nená-
vistná grimasa. Když to farář vidí, vzpomene si na obrázek, který si prohlížel 
snad včera. Byli na něm čerti a ve tvářích měli stejné výrazy jako teď Roszko.

„Pusťte velebného pána. No tak, běžte! Na stranu, lidi!“ křičí Roszko.
Náhle, bez upozornění, se před nimi objeví první budovy. Mlha je 

opravdu hustá, protože se zdá, že to překvapilo i Kašu. Najednou skáče, 
trhá ojnicí, a kdyby Roszko a jeho bič rozhodně nezasáhli, převrátila by 
kolesku. Je možné, že Kašu vyděsily jiskry vylétající z ohniště nebo neklid 
koní čekajících, až na ně přijde řada s okováním…

Dál je krčma, chudá a rozpadající se, podobá se vesnické chalupě. Trčí 
z ní studniční jeřáb jako šibenice, prodírá se nahoru mlhou a jeho konec 
se ztrácí kdesi vysoko. Kněz vidí, že právě tady zastavil zaprášený kočár 
a že unavený kočí sklonil hlavu téměř ke kolenům a ani neseskočil z koz-
líku, nikdo nevystupuje. A už před ním stojí vysoký, hubený Žid a vedle něj 
malé holčičky s rozcuchanými vlasy. Jenom toto vidí otec děkan, protože 
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mlha pohlcuje každý obraz, který se jim naskýtá; ztrácí se, vsakuje se jako 
rozpuštěná sněhová vločka.

A toto je Rohatyn.
Na začátku je vidět hliněné domky přikryté doškovými střechami, vy-

padá to, jako by tlačily stavení do země; avšak čím blíže k náměstí, tím 
více jsou domy štíhlejší, střechy jemnější a nakonec přecházejí do dřevě-
ných šindelů na zděných stavbách z hliněných nepálených cihel. Je tady 
také farní kostel, dominikánský klášter, u náměstí kostel svaté Barbory, 
dvě synagogy a pět cerkví. Kolem náměstí stojí jako houby malé domky 
a v každém je nějaký obchod. Krejčí, provazník, kožešník, všechno to jsou 
Židé, a vedle pekař s příjmením Bochenek, což otce děkana vždycky po-
těší, protože to vyjadřuje jakýsi skrytý řád, který by mohl být viditelnější 
a důslednější, a lidé by pak žili ctnostněji. Vedle je podnik mečíře zvaného 
Luba; fasáda se od ostatních liší svou okázalostí, zdi jsou čerstvě natřené 
na modro a nad vchodem visí velký zrezavělý meč, zjevně je Luba dobrý 
řemeslník a kapsy jeho zákazníků jsou plné. Ještě dál je sedlář, ten si přede 
dveře vystavil dřevěný kozlík a na něm hezká sedla, jejichž třmeny jsou asi 
postříbřené, když se tak lesknou.

Všude je cítit mdlý pach sladu, proniká vším zbožím vystaveným na 
prodej. Je možné se jím najíst jako chlebem. Na předměstí Rohatynu, v Ba-
bińcích, stojí několik malých pivovarů a právě odtamtud se šíří do celého 
okolí výrazný zápach. V mnoha stáncích se prodává pivo a lepší obchody 
nabízejí i kořalku a medovinu, hlavně troják. Sklad židovského kupce Vak-
šula nabízí víno, pravé maďarské a rýnské a takové trochu kyselé, dová-
žené až z Valašska.

Kněz kráčí podél krámků sestavených ze všemožných materiálů, z prken, 
kusů hrubě tkaného plátna, proutěných košů, a dokonce i z listí. Nějaká 
dobrá žena s bílým šátkem na hlavě prodává dýně z vozíku, jejich křiklavě 
oranžová barva přitahuje děti. Vedle zase jiná žena vychvaluje homolky sýra 
ležící na křenových listech. Opodál stojí spousta dalších kramářek, které se 
zabývají obchodem, protože ovdověly nebo mají za muže opilce: olejářky, 
plátenice, solařky. Výrobky této paštikářky si kněz obvykle kupuje a nyní 
posílá obchodnici milý úsměv. Za ní jsou dva krámky ozdobené zelenou 
větvičkou, což znamená, že se zde prodává čerstvě uvařené pivo. A tady bo-
hatý krám arménských kupců — hezké, lehké materiály, nože ve zdobených 
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pouzdrech a hned vedle vyzy čili sušené ryby, jejichž mdlá vůně proniká 
vlněnými tureckými závěsy. Pak člověk v zaprášeném chalátu, s krabicí za-
věšenou na úzkých ramenou, odkud prodává vajíčka balená po tuctech 
a uložená v košíčcích upletených z trávy. Další zase nabízí vajíčka po ko-
pách, ve velkých koších a za výhodnou, takřka velkoobchodní cenu. Celý 
pekařův stánek je ověšený bagely, jeden z nich komusi spadl do bláta a teď 
si na něm pochutnává malý pes.

Obchoduje se tady se vším, s čím se obchodovat dá. S květovanými lát-
kami, šátky a šálami přímo z trhu v Istanbulu, s botičkami pro děti, s ovo-
cem a ořechy. Muž u plotu má pluh a hřebíky různých velikostí, od malých 
jako špendlíky až po velké, určené ke stavbě domu. Vedle si ztepilá žena 
s naškrobeným čepcem rozložila řehtačky pro ponocné: malé, jejichž zvuk 
připomíná spíše noční hraní cvrčků než pobídku ke spánku, a velké, ty by 
zase probudily i mrtvého.

Židé mají od nepaměti zakázáno obchodovat s věcmi týkajícími se církve. 
Hřímali kvůli tomu kněží i rabíni, ale nebylo to k ničemu. Takže tady jsou 
pěkné modlitební knihy se stužkou mezi stránkami a s nádherně vyvede-
nými postříbřenými písmeny na deskách, a když po nich člověk přejede 
bříškem prstu, působí teple a živě. Čistý, téměř elegantní muž v kožešinové 
čapce je drží jako relikvie, jsou zabalené do tenkého papíru, krémového pi-
jáčku, aby ten umouněný, mlžný den neušpinil jejich nevinné, křesťanské 
stránky vonící tiskařskou barvou. Má také voskové svíce, a dokonce i ob-
rázky svatých se svatozářemi.

Kněz se blíží k jednomu z kočovných prodejců knih, doufá totiž, že na-
jde něco v latině. Všechny knihy jsou ale židovské a vedle nich leží před-
měty, jejichž účel kněz nezná.

Čím hlouběji pronikne zrak do bočních ulic, tím větší bída vystupuje na 
povrch, jako špinavý prst z děravé boty; bída hrubá, tichá, sehnutá k zemi. 
Tady už nejsou krámky a stánky, ale boudy jako pro psy, stlučené z tenkých 
prken posbíraných kdesi na smetištích. V jedné z nich švec opravuje boty, 
které už byly mnohokrát přešívané, podrážené i záplatované. V další, ově-
šené plechovými hrnci, sedí dráteník. Obličej má hubený a tváře propadlé, 
čepice mu zakrývá čelo plné hnědých boláků. Otec děkan by měl strach si 
u něj nechat opravit hrnec, aby se dotykem prstů toho nešťastníka nepře-
nesla nějaká strašlivá nemoc na jiné. Vedle stařec brousí nože a také srpy 
a kosy všeho druhu. Jeho dílnu tvoří kamenné kolo, které má uvázané kolem 
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krku. Když dostane něco k nabroušení, postaví na zem primitivní dřevěný 
stojan a z něj pak několik kožených řemenů vytvoří jednoduchý stroj, jehož 
kolo poháněné rukou brousí kovová ostří. Někdy ze stroje vyletí i několik 
jisker a spadnou do bláta, z čehož mají radost hlavně špinavé a zasvrabené 
děti. Svým řemeslem si vydělá jen pár grošů. S pomocí tohoto kola se může 
utopit v řece, to je další výhoda jeho práce.

Ženy v hadrech sbírají na ulici hobliny a lejna na podpal. Podle těch 
hadrů je těžké poznat, jestli je to bída židovská, pravoslavná nebo kato-
lická. Ano, chudoba nemá ani víru, ani národnost.

Si est, ubi est?* ptá se sám sebe kněz, když přemýšlí o ráji. Určitě ne 
tady v Rohatynu a připadá mu, že ani nikde v Podolí. A pokud by si někdo 
myslel, že ve velkých městech je to lepší, tak se hrubě mýlí. Kněz se sice 
do Varšavy nebo Krakova nikdy v životě nedostal, ale leccos ví z vyprávění 
bernardina Pikulského, který je mnohem zcestovalejší než on, nebo z toho, 
co zaslechne různě po dvorech.

Ráj neboli zahradu rozkoše Bůh přenesl na krásné a neznámé místo. 
A jak stojí v Arca Noe, ráj je v zemi Arménů, vysoko v horách, ale Brunus zase 
tvrdí, že sub polo antarctico, pod jižním pólem. Symbolem blízkosti ráje jsou 
čtyři řeky: Gebon, Physon, Euphrates a Tigris. A jsou i takoví autoři, kteří 
nemohou najít pro ráj místo na zemi, a proto ho umisťují do vzduchu pat-
náct loktů nad hory. Ale právě to připadá knězi poněkud nemoudré. Pro-
tože jak to? Lidé žijící na zemi pod rájem by ho viděli zdola? Dívali by se 
na chodidla svatých?

Avšak na druhou stranu není možné souhlasit s těmi, kteří se snaží roz-
hlašovat nepravdivé soudy o tom, že svatý text o ráji má mít jen mystický 
význam, to znamená, že má být chápán v duchovním nebo alegorickém 
smyslu. Kněz, nejen proto, že je kněz, ale také z vlastního hlubokého pře-
svědčení, soudí, že Bibli je třeba chápat doslovně.

O ráji ví skoro všechno, protože zrovna minulý týden dokončil kapito  lu 
své velmi ambiciózní knihy, kapitolu zkompilovanou ze všech knih, které 
ve Fir lejowě má, a je jich na sto třicet. Pro některé jel i do Lvova, a dokonce 
až do Lublinu.

* Jestliže je, kde je?
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Tady je nenápadný nárožní dům, sem má namířeno. To mu poradil kněz Pi-
kulski. Nízké dvoukřídlé dveře jsou široce otevřené; vychází z nich kořenitá 
vůně, velice neobvyklá mezi vším tím zápachem koňských hoven a podzimní 
vlhkosti, a pak ještě jiná dráždivá vůně, kterou už otec děkan zná — vůně 
kaff y. Kněz kaff u nepije, ale koneckonců se s ní bude muset blíže seznámit.

Kněz se ohlíží za sebe, hledá Roszka; vidí ho, jak s ponurou pozorností 
přehazuje kožichy, a za ním celé tržiště zaneprázdněné samo sebou. Ni-
kdo se na kněze nedívá, všichni jsou pohlceni nakupováním. Hluk a ruch.

Nad vstupními dveřmi visí nepříliš umně vyvedený vývěsní štít:

SKLAD ZBOŽÍ ŠOR

Pak následují hebrejská písmena. U dveří visí kovová plaketka a vedle ní 
jsou nějaké znaky; kněz si vzpomíná, že Athanasius Kircher ve své knize 
říká, že Židé, když se žena předtím než má slehnout bojí čarodějnice, píšou 
na zeď slova: Adam, Chava. Chuc — Lilit, což má znamenat: „Adame s Evou, 
přijďte sem a ty, Lilit, tedy čarodějnice, utíkej“. To musí být ono. Určitě se 
i zde nedávno narodilo dítě.

Kněz překročí vysoký práh a celý se ponoří do teplé, kořenité vůně. Chvíli 
trvá, než si oči přivyknou na přítmí, světlo dovnitř vpouští jen malé okénko, 
které je navíc zakryté květináči.

Za pultem stojí výrostek, jemuž právě začínají růst první vousy, má plná 
ústa, která se při pohledu na kněze nejprve lehce zachvějí, ale pak se snaží 
vydat ze sebe nějaké slovo. Je překvapený.

„Jak se jmenuješ, chlapče?“ zeptá se kněz směle, aby ukázal, jak jistě se 
v tom temném a nízkém obchůdku cítí, a aby povzbudil mladíka k rozho-
voru. On však neodpovídá. „Quod tibi nomen est?“ zopakuje tedy ofi   ciál-
 ně, avšak latina, která by měla sloužit k dorozumění, zní najednou příliš 
slavnostně, jako by kněz přišel provádět exorcismus, jako když se Kristus 
v Evangeliu podle Lukáše na totéž ptá posedlého. Ale chlapec jen ještě více 
otevře oči, zopakuje „bh, bh“ a uteče za regály, přičemž vrazí do česneku 
visícího na hřebíku.

Kněz se nezachoval moudře; neměl očekávat, že tu budou mluvit latin-
sky. Kriticky se prohlíží, zpod kabátu mu trčí černé, chlupaté knofl íky od 
sutany. Chlapec se toho určitě polekal, pomyslí si kněz, polekal se sutany. 
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Usmívá se pod nosem a vzpomene si na biblického Jeremiáše, který také 
skoro ztratil hlavu a vykoktal jen: Ach, Domine Deus ecce nescio loqui! Panov-
níku Hospodine, nevím, jak bych mluvil.

Od té chvíle kněz v myšlenkách říká chlapci Jeremiáš. Neví, co má dě-
lat, když hoch tak náhle zmizel. Rozhlíží se po obchodě a zapíná si přitom 
knofl íky na kabátě. To kněz Pikulski ho přemluvil, aby sem zašel; poslechl, 
ale teď mu to vůbec nepřipadá jako dobrý nápad.

Zvenku nikdo nepřichází, za což kněz v myšlenkách děkuje Bohu. Byl 
by to neobvyklý pohled, katolický kněz, rohatynský děkan, čeká v obchodě 
u Žida na obsloužení jako nějaká měšťka. Kněz Pikulski mu poradil zajít 
za rabínem Dubsem ve Lvově, sám tam chodil a hodně se od něj dozvěděl. 
A tak tam kněz vyrazil, ale starý Dubs měl už nejspíš dost všech těch kato-
lických farářů, kteří se ho vyptávali na knihy. Prosbou byl nepříjemně za-
skočen a to, co otce Benedykta zajímalo nejvíce, neměl nebo předstíral, že 
nemá. Zdvořile se usmál a zakroutil hlavou. Když se ho kněz zeptal, kdo by 
mu mohl pomoci, Dubs rozhodil rukama a otočil se, jako by za ním někdo 
stál. Dal tím najevo, že neví, a že i kdyby věděl, tak by to neřekl. Pak kněz 
Pikulski vysvětlil otci děkanovi, že jde o židovskou herezi, a i když se sami 
Židé chlubí, že u nich žádné hereze nejsou, zdá se, že kvůli té jediné dělají 
nějakou výjimku a upřímně ji nenávidí, bez pardonů.

Nakonec mu Pikulski poradil, aby šel za Šorem. Bydlí u náměstí ve vel-
kém domě s obchodem. Podíval se však přitom na kněze nějak zvláštně, 
ironicky, nebo mu to tak alespoň připadalo. Bylo nutné shánět ty židov-
ské knihy prostřednictvím Pikulského? Otec děkan ho ani neměl v oblibě. 
Nemusel by se tady teď stydět a potit. Je v něm však spoustu vzdoru, tak 
šel sám. A bylo tu ještě něco podivného, celou záležitost ovlivnila malá 
slovní hříčka; i takové věci mohou měnit svět. Kněz pilně pracoval na jisté 
kapitole Kirchera, kde byla zmínka o velkém volu Šoroborovi. A je docela 
možné, že tato podobnost slov ho přivedla až sem, Šor a Šorobor. Kroky 
Páně jsou nevyzpytatelné.

Ale kde jsou ty slavné knihy, kde je ta osoba vzbuzující posvátnou úctu? 
Obchod vypadá jako obyčejný krámek, a přitom je majitel údajně potom-
kem slavného rabína, mudrce, váženého Zalmana Naftaliho Šora. A tady 
je jen česnek, byliny, hrnce s kořením, nádoby a sklenice a v nich různá ko-
ření, drcená, namletá nebo ve své původní podobě, jako třeba vanilkové 
lusky, hřebíčky hřebíčků nebo kuličky muškátového oříšku. Na policích na 
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stěně jsou uloženy balíky látek, asi hedvábí a atlas, velmi křiklavé a exotické. 
Kněz přemýšlí, jestli by časem něco nepotřeboval. Všimne si neuměle vy-
vedeného nápisu na velké, tmavě zelené nádobě: „Herba the“. Už ví, o co 
požádá, až k němu konečně někdo přijde. Poprosí o trochu té byliny, díky 
níž se dostává do lepší nálady, což u otce děkana znamená, že může déle 
pracovat. A navíc zlepšuje trávení. A koupil by si i trochu hřebíčku, aby si 
okořenil večerní svařené víno. Poslední noci byly tak studené, že mu pro-
chladlé nohy nedovolovaly soustředit se na psaní. Hledá nějakou lavici, 
když vtom se stane všechno najednou: zpoza regálu se vynoří urostlý, vou-
satý muž v dlouhých, vlněných šatech, zpod kterých mu vyčuhují turecké 
boty se špičkami. Přes ramena má přehozený tenký, tmavě modrý kabát. 
Mhouří oči, jako by právě vylezl ze studny. Za zády mu zvědavě vykukuje 
onen Jeremiáš, který se předtím polekal, a ještě nějaké dva obličeje velmi 
podobné Jeremiášovi, jsou zvídavé a zarudlé. A na druhé straně, ve dve-
řích z náměstí, se objevil udýchaný drobný chlapec, nebo spíše mladý muž, 
protože bohaté vousy mu vytvářejí světlou kozí bradku. Opírá se o rám 
dveří a zhluboka oddechuje, je zřejmé, že běžel, jak nejrychleji mohl. Pro-
bodává otce děkana pohledem, šibalsky se usmívá a ukazuje zdravé velké 
zuby. Kněz si není jistý, jestli se mu nevysmívá. Vybere si důstojnou osobu 
v kabátě a neobyčejně zdvořile se na ni obrátí:

„Prosím o prominutí, vašnosti, za ten vpád…“
Muž se na něj napjatě dívá, avšak po chvíli se výraz jeho obličeje pomalu 

změní. Na tváři se mu objeví něco jako úsměv. Otec děkan náhle pochopí, 
že muž ničemu nerozumí, a tak začne jinak, latinsky, přesvědčen, že našel 
svého člověka.

Žid pomalu přesune zrak na chlapce ve dveřích, na toho udýchaného, 
ten směle vejde dovnitř a upraví si krátký kabát z tmavého sukna.

„Budu překládat,“ oznámí najednou hlubokým hlasem s měkkým ru-
sínským přízvukem, ukáže prstem na otce děkana a vzrušeně říká, že je to 
pravý, ten nejpravější farář.

Kněze nenapadlo, že bude zapotřebí tlumočník, nějak na to nepomyslel. 
Je rozpačitý a neví, jak z toho ven. Celá záležitost, ve své podstatě chou-
lostivá, se náhle stává veřejnou a za chvíli přitáhne pozornost celého trhu. 
Nejraději by odtud odešel do chladné mlhy zapáchající koňským lejnem. 
V nízké místnosti a v hustém, těžkém vzduchu se začíná cítit nesvůj, ke 
všemu už kdosi z ulice zvědavě nahlíží dovnitř, aby zjistil, co se tady děje.
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„Chtěl bych mluvit s váženým Elišou Šorem, pokud dovolí,“ říká. „O sa-
motě.“

Židé jsou překvapeni. Prohodí mezi sebou několik vět, Jeremiáš zmizí 
a vrátí se teprve po delší době nesnesitelného mlčení. Kněz zřejmě získal 
povolení a teď ho odvádějí za regály. Doprovází ho nějaký šepot, lehký du-
pot dětských chodidel a tlumený smích, jako by za tenkými stěnami byly 
davy jiných lidí, kteří se teď štěrbinami v dřevěných stěnách zvědavě dí-
vají na otce děkana rohatynského procházejícího komůrkami židovského 
domu.

Ukáže se také, že obchůdek u náměstí je jen předním štítem domu, je 
součástí daleko rozsáhlejší struktury, jakéhosi včelího úlu: pokojů, chod-
biček a schodů. Celý dům je mnohem větší a je postavený kolem vnitřního 
dvorku, který kněz vidí pouze koutkem oka přes okénko v místnosti, kde 
se na chvíli zastaví.

„Jsem Hryćko,“ ozve se chlapec s bradkou. Kněz si uvědomí, že kdyby 
chtěl couvnout, ani by nevěděl, jak se z toho včelího úlu dostat. Začne se 
při tom pomyšlení potit, když vtom se se skřípěním otevřou jedny dveře 
a v nich se objeví štíhlý muž v nejlepších letech, se světlým, hladkým obli-
čejem a neproniknutelným výrazem, s šedivou bradkou, v šatech až pod 
kolena, v černých pantofl ích a vlněných ponožkách.

„Tohle je rabín Eliša Šor,“ šeptá vzrušeně Hryćko.

Místnost je malá, nízká a velmi skromně zařízená. Uprostřed stojí široký 
stůl, na něm leží kniha a vedle ní v několika sloupcích další. Knězův pohled 
se chtivě pohybuje po jejich hřbetech, snaží se přečíst názvy. Kněz toho 
o Židech moc neví a ty rohatynské zná jen od vidění.

Najednou mu připadá sympatické, že jsou oba menšího vzrůstu. Vedle 
vysokých lidí se vždy cítí poněkud vyvedený z míry. Stojí proti sobě a kněz 
má dojem, že rabína to také těší. Žid se posadí, usměje se a rukou ukáže 
na lavici.

„S dovolením a za těchto neobyčejných okolností přicházím k vašnostovi 
zcela inkognito, doslechl jsem se o vaší velké moudrosti a erudici…“

Hryćko se v polovině věty zastaví a zeptá se kněze:
„In-ko-gnito?“
„Jak jinak, to znamená, že suplikuji o diskrétnost.“
„Cože? Su-pli-kuji? Dis-krét-nost?“
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Kněz se překvapeně odmlčí. To je ale tlumočník. Vidí, že mu druhá 
strana nerozumí. Jak tedy spolu mají hovořit? Čínsky? Bude se snažit mlu-
vit jednoduše.

„Prosím o zachování tajemství, protože se přece jen neskrývám s tím, 
že jsem rohatynský děkan, katolický kněz. Ale především autor.“ Slovo 

„autor“ zdůrazní zvednutím prstu. „Dnes bych tedy chtěl hovořit ne jako du-
chovní, ale právě jako autor, který vytrvale pracuje na jistém opusculum…“

„O-pus-cu-lum?“ dostihne ho Hryćkův pochybující hlas.
„…nepříliš velké dílo.“
„Aha. Odpusťte mi, otče, polsky jsem se neučil, jen takový obyčejný jazyk, 

kterým mluví lid. Znám jen to, co jsem zaslechl u koní.“
„U koní?“ podiví se kněz, nazlobený na špatného tlumočníka.
„No protože pracuju u koní. Obchod.“
Hryćko mluví a pomáhá si rukama. Muž se na něj dívá tmavýma, nepro-

niknutelnýma očima a kněze napadá, že má možná co do činění se slepcem.
„Už jsem přečetl několik set autorů od začátku do konce,“ pokračuje 

kněz, „tu a tam jsem si něco půjčil nebo koupil, ale tuším, že mi mnoho 
knih uniklo a nedokážu se k nim dostat.“

Odmlčí se, čeká na odpověď, ale Šor pouze kýve hlavou s přátelským 
úsměvem, ze kterého ovšem nevyplývá vůbec nic.

„A jelikož jsem zaslechl, že vašnosta má poměrně velkou knihovnu, ne-
chci ale za nic na světě vyrušovat…“ opraví se ihned neochotně, „překá-
žet nebo obtěžovat, sebral jsem tedy odvahu, a navzdory zvyklostem, ale 
k užitku jiných, jsem sem přišel a…“

Odmlčí se, protože dveře se prudce otevřou a do nízké, nevelké míst-
nosti bez ohlášení vstoupí žena. Za ní se dovnitř dívají tváře ukryté v pří-
tmí a šeptají si. Chvíli je slyšet pláč malého dítěte, který se ale náhle utiší, 
jako by se všechno mělo soustředit jen na ženu: prostovlasou, s tváří orá-
movanou bujnými loknami, směle kráčící s pohledem upřeným kamsi před 
sebe, na muže se vůbec nedívá; na podnose nese džbán a sušené ovoce. Na 
sobě má květované šaty a na nich vyšívanou zástěru. Špičatými botami 
ťuká o zem. Je drobná, ale obratná, její postava přitahuje pohledy. Cupi-
 tá za ní malá dívenka a nese dvě skleničky. Na kněze se dívá s takovým 
zděšením, že neopatrně vrazí do ženy, která jde před ní, a upadne. Skle-
ničky se točí na zemi, ještě že jsou z tlustého skla. Žena si dítěte nevšímá, 
jen se rychle a drze podívá na kněze. Blýskne tmavýma, ponurýma, velkýma 
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a zřejmě bezednýma očima, bílou kůži v okamžiku pokryje ruměnec. Otec 
děkan, který nebývá v kontaktu s mladými ženami, je tímto náhlým vpádem 
zaskočen; polkne. Žena hlučně postaví na stůl džbánek, talíř a skleničky 
zvednuté ze země a s pohledem opět upřeným přímo před sebe odchází. 
Dveře se zabouchnou. Hryćko, tlumočník, vypadá také překvapeně. Eliša 
Šor mezi tím vstane, zvedne dítě, posadí si jej na kolena, avšak děvčátko se 
mu vytrhne a utíká za matkou.

Kněz by dal hlavu za to, že žena s dítětem přišly jen kvůli tomu, aby si 
ho mohly prohlédnout. Vždyť to je něco! Farář v židovském domě! Exotický 
jako salamandr. No a co? Neléčí mě snad židovský doktor? Nepřipravuje mi 
snad léky také Žid? A knihy jsou vlastně otázkou hygieny.

„Knihy,“ řekne kněz a prstem ukáže na hřbety foliantů a elzevirů ležících 
na stole. Na každém z nich jsou zlatou barvou napsány dva symboly, které 
kněz považuje za iniciály majitele, dokáže rozeznat hebrejská písmena:

ץײש

Sáhne pro svůj lístek na tuto cestu za lidem izraelským a opatrně před 
Šora položí knihu, kterou přivezl. Vítězoslavně se usmívá, protože se jedná 
o Turris Babel Athanasia Kirchera, dílo významné jak z hlediska obsahového, 
tak formálního, kněz hodně riskoval, když ho sem vezl. Co kdyby spadlo do 
páchnoucího rohatynského bláta? Co kdyby mu ho vytrhl nějaký zloděj na 
trhu? Bez něj by otec děkan nebyl tím, kým je, stal by se nejspíš nějakým 
venkovským farářem, jezuitským učitelem na panském dvoře, prázdným 
církevním úředníkem, kterého zdobí jen prsteny a lhostejnost vůči světu.

Posunuje knihu blíže Šorovi, jako by mu představoval svou ženu. Něžně 
ťuká na dřevěné desky.

„Mám jich více, ale Kircher je nejlepší.“ Náhodně knihu otevře a dívá se 
na obrázek Země, která je vyobrazena jako koule, na níž stojí dlouhý, štíhlý 
kužel babylonské věže.

„Kircher dokazuje, že babylonská věž, jejíž popis je v Bibli, nemohla být 
tak vysoká, jak se uvádí. Kdyby věž sahala až k Měsíci, narušila by celý řád 
kosmu. Její základy položené na zeměkouli by musely být obrovské. Zastí-
nila by Slunce, což by mělo katastrofální důsledky pro celé lidstvo. Lidé by 
museli spotřebovat všechny zásoby dřeva a hlíny na Zemi…“
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