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PROLOG

Spolknuty kousek papiru se zastavi v jicnu blizko srdce. Vlhne slinami.
Cerny, zvlast pro tuto piilezitost pripraveny inkoust se pomalu roz-
pousti, pismena ztraceji svj tvar. V lidském téle se slovo rozpada na
dvé podstaty. Jakmile prvni zanikne, druh4, ktera ztistava beztvara,
se necha pohltit tkanémi téla, protoze neustale hleda svého mate-
ridlniho nositele; dokonce i kdyz se to mize stat pricinou mnoha
nestésti.

Jenta se probouzi, prestoze uz byla témeér mrtva. Ted to citi vyrazné,
je to jako bolest, jako proud reky, chvéni, tlak, pohyb.

Srdce se opét zachviva jemnymi stahy, tluce slabé, ale pravidelné,
sebevédomeé. Do Jentina propadlého a kostnatého hrudniku zase
proudi teplo. Jenta mrka a jen obtizné zveda vicka. Vidi, jak se nad
ni sklani vystraseny obli¢ej Elisi Sora. Snazi se na néj usmat, ale na-
tolik svou tvar jesté neovlada. Elisa Sor se mraéi, diva se na ni vy¢i-
tavé. Rty se mu pohybuji, ale k Jentinym u$im jeho hlas viibec nedo-
lehne. Odnékud se objevi ruce; velké ruce starého Sora se natdhnou
az k jeji §iji a zmizi pod prikryvkou. Sor se neohrabané snazi otodit
bezvladné télo na bok a podivat se pod néj, na prostéradlo. Ne, Jenta
ho nevnim4, vnim4 jen teplo a blizkost vousatého, zpoceného muze.

Najednou, jako po néjakém dderu, se Jenta na vSechno diva
z vy$ky, na sebe samu a na lysé temeno Sora, jemuz béhem zapa-
su s bezvladnym télem spadla Cepice z hlavy.

A od tohoto okamziku Jenta vidi v§echno.
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1752, Rohatyn

Je konec tijna, brzy rano. Otec dékan stoji na verandé fary a ¢ekd na viz.
Naucil se vstavat za asvitu, ale tentokrat ma pocit, Ze jesté spi, a vlastné
vlibec nevi, jak se tady ocitl, sam, tvari v tvar mori mlhy. Nepamatuje si, ani
jakvstal, ani jak se oblékl, ani jestli uz jedl. Prekvapen¢ se diva na své pevné

boty tréici zpod sutany, na ponékud otrhané okraje vybledlého vinéného

plasté a na rukavice, které drzi v ruce. Nasadi si levou; pripadd mu uvnitr
tepla, dokonale mu sedi na ruce, jako by se dlan a rukavice znaly uz néko-
lik let. Oddychne si. Dotkne se tasky prehozené pres rameno, po pameéti
nahmat4 obdélnikové hrany, jsou tvrdé, drsné jako jizvy pod k@zi, poma-
licku si vybavuje, co se nachazi uvnitft, tézky, znamy a prijemny tvar. Néco

dobrého, néco, co ho sem privedlo, néjaka slova, néjaka znameni, vSechno

primo souvisi s jeho Zivotem. Ach ano, uz vi, co je uvnitr, a to védomi mu

pomalu zacina rozehrivat télo, mlha se diky tomu stava jakoby prihlednéjsi.
Za nim zeje tmavy otvor dveri, jedno kiidlo je zamcené, nejspis uz prisla

zima, mozna Ze prvni mrazik znicil $vestky v sadu. Nade dveimi je nezte-
telny napis, vidi ho, i kdyz se nediva, vi prece, co je tam napsano, vzdyt ho

sam naridil vyrobit; dva remeslnici z Podhajcti vyrezavali pismena do dreva

cely tyden, prikazal je totiz udélat ozdobné:
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ZITRA PREJDE, CO DNES BYLO.
NEDOHOMIM, CO ZMIZELO.

Ve slové ,nedohonim*, a to ho velmi zneklidnuje, je pismeno ,N“ napsano
obracené, jako jeho zrcadlovy odraz.

Jako vzdy nad tim Slendrianem rozcilené zakrouti hlavou, coz ho tiplné
probere. To obracené pismeno, to ,J1“... Hrozna nedbalost! Neustale je treba
se jim divat pod ruce, hlidat je na kazdém kroku. Remeslnici byli Zidé, proto
ten napis udélali tak néjak po zidovsku, pismena jsou prili§ zakroucena, ne-
jista. A ke vSemu se s nim jeden z nich hadal, Ze tohle ,N* tak miize byt, Ze
je dokonce péknéjsi, protoZe tthlopricka jde zdola nahoru a zleva doprava,
tedy po krestansku, obracené by to bylo vlastné zZidovsky. Podrazdéni v ném
probudi vSechny smysly a ted uz otec Benedykt Chmielowski, rohatynsky
dékan, vi, pro¢ mél pocit, Ze jesté spi. Stoji v mlze, jeZ ma barvu jeho pro-
stéradla — nasedivélou; porazena béloba, kterou dohnala $pina, obrovské
zasoby sedi, které tvori podsivku svéta. Mlha je nehybna, peclivé naplnuje
cely dvorek, prosvitaji za ni znamé tvary velké hrusné, zidky a kousek dal
prouténého vozu. Je to obycejny mrak, ktery spadl na zem a pritiskl se k ni
brichem. V¢era o tom cetl v Comeniovi.

Ted slysi znamé skripéni a klapot, které ho béhem kazdé cesty nevyhnu-
telné privadéji do stavu tvirci meditace. Teprve za zvukem se z mlhy vynori
Roszko s koném, jehoz vede za uzdu, a koleska otce dékana. Pri pohledu
na ni citi otec pftiliv energie, rukavici si placne do dlané a vyskrabe se na
kozlik. Roszko, ml¢ky jako vZdy, upravuje postroj a dlouze se na farare za-
diva. Mlha mu zatemnuje tvar, proto farari pripada starsi nez obvykle, jako
by béhem jediné noci nahle zestarl, a pritom je to mlady kluk.

Konec¢né se vydaji na cestu, ale vypada to, jako by stali na misté, o po-
hybu svédci pouze houpani vozu a uklidnujici sktipéni. Jeli uz touto cestou
tolikrat, Ze neni treba ji sledovat, nepotrebuji zadné orientacni body. Otec
vi, ze ted vjeli na cestu, kterd vede okrajem lesa, a po ni budou pokracovat
az ke ktizovatce, kde stoji kaplicka, jiz knéz postavil pred lety, kdyz se ujal
fary ve Firlejowé. Dlouho premyslel nad tim, koho ma do kapli¢ky umistit.
Napadl ho svaty Benedikt, jeho patron, nebo Onufrius, eremita, kterého
na pousti zazracné krmila palma datlemi a jemuz andélé kazdy osmy den
z nebe prinaseli télo Kristovo. Firlejow mél byt pro knéze podobnou pou-
$ti, poté co sem prijel po mnoha letech vyuky Dymitra, syna Jeho Vysosti
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pana Jablonowského. Pak si vSak celou zaleZitost 1épe promyslel a usou-
dil, Ze by kapli nemél stavét pro sebe, aby zaplnil vlastni prazdnotu, ale pro
prosty lid, aby si mél u krizovatky cest kde odpocinout a odkud by mohl
namitit své myslenky k nebi. Na nabileny cihlovy podstavec tedy postavili
Matku bozi Kradlovnu miru s korunou na hlavé. U jejiho malého $picatého
pantoflicku se vinul had.

Ale dnes se i ona ztraci v mlze, stejné jako kaple a kriZzovatka. Jsou vidét
pouze vrcholky stromt, coz je znameni, Ze mlha ustupuje.

,Podivejte se na to, milostpane, Kasa nechce jit dal,“ fekne ponuie Rosz-
ko, kdyz se koleska zastavi. Roszko sleze z kozliku a nékolikrat se rychle
pokrtiZuje.

Pak se nakloni a zahledi se do mlhy, jako by se dival do vody. Zpod jeho
¢erveného svatecniho, i kdyz uz ponékud obnoseného, kratkého kabatu
vycniva kosile.

»,Nevim, kam jet,” oznami.

Jak to, Ze nevis? Vzdyt uz jsme na rohatynské cesté,” rika udivené kneéz.

A prece! Vystoupi z kolesky a pospicha za sluhou. Bezradné obchazeji
vliz, napinaji zrak do mlhy. Ptipada jim, Ze néco vidi, av§ak oci, které se ne-
maji ¢eho zachytit, si z nich zac¢inaji tropit Zerty. Jak se jim néco takového
mohlo viibec stat! Vzdyt to je jako ztratit se ve vlastni kapse.

,Tise!" rekne nahle farar a zvedne prst, nasloucha. A opravdu, nékde
zleva, z chuchvalcti mlhy, je slySet slabé Suméni vody.

sPojedeme za tim Suménim. Tece tam voda,” rozhodne knéz.

Pomalu se povleCou podél reky pojmenované Shnila lipa. Voda je bude
vést.

Zanedlouho se knéz v kolesce uvolni, natahne si nohy pred sebe a o¢ima
putuje po moti mlhy. Okamzité upadne do cestovniho zamysleni, protoze
¢lovéku se nejlépe premysli za pohybu. Mechanismus jeho mysli pomalu
a vahavé oziva, zapadaji do sebe kladky a prevody uvadéjici do pohybu
hnaci kola, stejné jako v hodinach, které visi u néj na fare v predsini; kou-
pilje ve Lvové a staly ho hodné. Po chvilce se ozve tik tak. Zacind premyslet
nad tim, jestli svét nevznikl z mlhy. Zidovsky historik Josef Flavius piece
tvrdi, Ze svét byl stvoren na podzim, béhem podzimniho aequinoctium.*

*  rovnodennosti
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Je to mozné, protoze v raji bylo prece ovoce; kdyz bylo jablko na stromé,
muselo se to stat na podzim... Néco na tom bude. Ale hned ho napadne
inéco jiného: co je to za argument? Cozpak by vSemocny Btth nemohl ta-
kové bezvyznamné frukty stvorit extra, v jakémkoli jiném ro¢nim obdobi?

Kdyz dorazi k hlavni cesté vedouci do Rohatynu, pripoji se k proudu
lidi, pésich nebo jedoucich na koni, a vSemoznych voza, které se z mlhy vy-
noruji jako figurky z chleba hnétené na Vanoce. Je streda, trh v Rohatynu,
prijizdéji rolnické povozy nalozené pytli se zrnim, klecemi s dr@ibezi a vSe-
lijakymi plodinami. Mezi nimi se hbité prosmykavaji obchodnici s raznym
zbozim — jejich stanky, ted Sikovné slozené, se nosi na zddech jako vahadla,
za chvili se z nich vsak stanou stoly plné barevnych latek, drevénych hra-
¢ek a vajicek skupovanych po vesnicich za ¢tvrtinu ceny... Rolnici vedou
na prodej i kozy a kravy, zvirata vydésena hlukem se nohama zapiraji v ka-
luzich. Miji je rozjety vz prikryty déravou nepromokavou plachtou plny
hlu¢nych Zidd, ktefi se sjizd&ji z celého okoli na jarmark do Rohatynu. Za
nimi se prodira drahy kocar, ktery si v mlze a tlaCenici na cesté jen stézi
dokaze udrzet distojnost, svétle nalakovana dvirka jsou ¢erna od blata
a obli¢ej koc¢iho v modrém plasti vypada nevesele. Je vidét, zZe takovy
zmatek neoc¢ekaval a ted se zoufale snazi z té dabelské cesty sjet.

Roszko je tvrdohlavy, nenecha se odstrcit na pole, drzi se vpravo, jed-
nim kolem jede po travé a druhym po cesté, obratné se pohybuje kupredu.
Jeho smutny, podlouhly obli¢ej rudne, objevuje se v ném zvlastni nena-
vistna grimasa. Kdyz to farar vidi, vzpomene si na obrazek, ktery si prohlizel
snad vCera. Byli na ném Certi a ve tvarich méli stejné vyrazy jako ted Roszko.

,Pustte velebného pana. No tak, bézte! Na stranu, lidi!“ kri¢i Roszko.

Néhle, bez upozornéni, se pred nimi objevi prvni budovy. Mlha je
opravdu hustd, protoze se zd4a, Ze to prekvapilo i Kasu. Najednou skace,
trha ojnici, a kdyby Roszko a jeho bi¢ rozhodné nezasahli, prevratila by
kolesku. Je mozné, zZe Kasu vydésily jiskry vylétajici z ohnisté nebo neklid
koni ¢ekajicich, az na n¢ prijde rada s okovanim...

Dal je kréma, chuda a rozpadajici se, podoba se vesnické chalupé. Trci
z ni studnicni jerdb jako Sibenice, prodira se nahoru mlhou a jeho konec
se ztraci kdesi vysoko. Knéz vidi, Ze pravée tady zastavil zapraseny kocar
a ze unaveny koci sklonil hlavu témeér ke kolentim a ani neseskocil z koz-
liku, nikdo nevystupuje. A uz pired nim stoji vysoky, hubeny Zid a vedle néj
malé hol¢icky s rozcuchanymi vlasy. Jenom toto vidi otec dékan, protoze
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mlha pohlcuje kazdy obraz, ktery se jim naskyta; ztraci se, vsakuje se jako
rozpusténa sneéhova vlocka.

A toto je Rohatyn.

Na zacatku je vidét hlinéné domky prikryté doSkovymi stfechami, vy-
pada to, jako by tlacily staveni do zemé; avsak ¢im blize k ndmésti, tim
vice jsou domy $tihlejsi, strechy jemnéjsi a nakonec prechazeji do dreveé-
nych Sindelt na zdénych stavbach z hlinénych nepalenych cihel. Je tady
také farni kostel, dominikansky klaster, u namésti kostel svaté Barbory,
dvé synagogy a pét cerkvi. Kolem namésti stoji jako houby malé domky
avkazdém je néjaky obchod. Krej¢i, provaznik, koZes$nik, vSechno to jsou
Zidé, a vedle pekat s prijmenim Bochenek, coz otce dékana vzdycky po-
tési, protoze to vyjadruje jakysi skryty rad, ktery by mohl byt viditelnéjsi
a dtislednéjsi, a lidé by pak zili ctnostnéji. Vedle je podnik mecite zvaného
Luba; fasada se od ostatnich lisi svou okazalosti, zdi jsou Cerstveé natiené
na modro a nad vchodem visi velky zrezavély mec, zjevné je Luba dobry
remeslnik a kapsy jeho zdkaznik( jsou plné. Jesté dal je sedlar, ten si prede
dvere vystavil drevény kozlik a na ném hezka sedla, jejichz ttmeny jsou asi
posttibrené, kdyz se tak lesknou.

Vsude je citit mdly pach sladu, pronika v§im zbozim vystavenym na
prodej. Je mozné se jim najist jako chlebem. Na predmésti Rohatynu, v Ba-
binicich, stoji nékolik malych pivovart a pravé odtamtud se $itf do celého
okoli vyrazny zapach. V mnoha stancich se prodava pivo a lepsi obchody
nabizejii koralku a medovinu, hlavné trojak. Sklad zidovského kupce Vak-
Sula nabizi vino, pravé madarské a rynské a takové trochu kyselé, dova-
zZené az z Valasska.

Knéz kraci podél kramk sestavenych ze vSemoznych materialdi, z prken,
kustt hrubé tkaného platna, prouténych kosti, a dokonce i z listi. Néjaka
dobra Zena s bilym satkem na hlavé prodava dyné z voziku, jejich kriklaveé
oranzova barva pritahuje déti. Vedle zase jina Zena vychvaluje homolky syra
lezici na kirenovych listech. Opodal stoji spousta dalsich kramarek, které se
zabyvaji obchodem, protoZe ovdovély nebo maji za muze opilce: olejarky,
platenice, solarky. Vyrobky této pastikarky si knéz obvykle kupuje a nyni
posila obchodnici mily dsmév. Za ni jsou dva kramky ozdobené zelenou
vétvickou, coz znamena, ze se zde prodava cerstveé uvarené pivo. A tady bo-
haty kram arménskych kupctt — hezké, lehké materialy, noze ve zdobenych
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pouzdrech a hned vedle vyzy Cili susené ryby, jejichz mdla viné pronika
vinénymi tureckymi zavésy. Pak ¢loveék v zapraseném chalatu, s krabici za-
vésenou na uzkych ramenou, odkud prodava vajicka balena po tuctech
a ulozena v kosiccich upletenych z travy. Dalsi zase nabizi vajicka po ko-
pach, ve velkych kosich a za vyhodnou, takrka velkoobchodni cenu. Cely
pekartiv stanek je ovéseny bagely, jeden z nich komusi spadl do blata a ted
si na ném pochutnava maly pes.

Obchoduje se tady se v§im, s ¢im se obchodovat da. S kvétovanymi lat-
kami, $atky a sadlami primo z trhu v Istanbulu, s botickami pro déti, s ovo-
cem a otechy. Muz u plotu ma pluh a hiebiky rtiznych velikosti, od malych
jako $pendliky az po velké, urcené ke stavbé domu. Vedle si ztepila Zena
s naskrobenym ¢epcem rozlozila rehtacky pro ponocné: malé, jejichz zvuk
pripomina spise no¢ni hrani cvrcklt nez pobidku ke spanku, a velké, ty by
zase probudily i mrtvého.

Zidé maji od nepaméti zakazano obchodovat s vécmi tykajicimi se cirkve.
Hrimali kvli tomu knézi i rabini, ale nebylo to k nicemu. TakzZe tady jsou
pekné modlitebni knihy se stuzkou mezi strankami a s nadherné vyvede-
nymi postribfenymi pismeny na deskach, a kdyz po nich ¢lovék prejede
briskem prstu, plisobi teple a zivé. Cisty, témér elegantni muz v kozesinové
Capce je drzi jako relikvie, jsou zabalené do tenkého papiru, krémového pi-
jacku, aby ten umounény, mlzny den neuspinil jejich nevinné, kirestanské
stranky vonici tiskarskou barvou. Ma také voskové svice, a dokonce i ob-
razky svatych se svatozaremi.

Knéz se blizi k jednomu z kocovnych prodejct knih, doufa totiz, Ze na-
jde néco v latiné. VSechny knihy jsou ale zidovské a vedle nich lezi pred-
meéty, jejichz tcel knéz nezna.

Cim hloubéji pronikne zrak do bo¢nich ulic, tim vétsi bida vystupuje na
povrch, jako $pinavy prst z déravé boty; bida hrub4, tich4, sehnuta k zemi.
Tady uz nejsou kramky a stanky, ale boudy jako pro psy, stlu¢ené z tenkych
prken posbiranych kdesi na smetistich. V jedné z nich svec opravuje boty,
které uz byly mnohokrat presivané, podrazené i zaplatované. V dalsi, ové-
$ené plechovymi hrnci, sedi dratenik. Oblicej ma hubeny a tvare propadlé,
Cepice mu zakryva Celo plné hnédych bolakti. Otec dékan by mél strach si
u né¢j nechat opravit hrnec, aby se dotykem prstti toho nestastnika nepre-
nesla néjaka straslivi nemoc na jiné. Vedle starec brousi noze a také srpy
akosy vseho druhu. Jeho dilnu tvori kamenné kolo, které ma uvazané kolem
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krku. Kdyz dostane néco k nabrouseni, postavi na zem primitivni dievény
stojan a z néj pak nékolik kozenych rement vytvori jednoduchy stroj, jehoz
kolo pohanéné rukou brousi kovova ostri. Nékdy ze stroje vyleti i nékolik
jisker a spadnou do blata, z ¢ehoz maji radost hlavné $pinavé a zasvrabené
déti. Svym femeslem si vydéla jen par grost. S pomoci tohoto kola se mtze
utopit v fece, to je dalsi vyhoda jeho prace.

Zeny v hadrech sbiraji na ulici hobliny a lejna na podpal. Podle téch
hadra je tézké poznat, jestli je to bida zidovska, pravoslavna nebo kato-
lick4. Ano, chudoba nema ani viru, ani narodnost.

Si est, ubi est?* pta se sam sebe knéz, kdyz premysli o raji. Urcité ne
tady v Rohatynu a pripada mu, Ze ani nikde v Podoli. A pokud by si nékdo
myslel, zZe ve velkych méstech je to lepsi, tak se hrubé myli. Knéz se sice
do Varsavy nebo Krakova nikdy v Zivoté nedostal, ale leccos vi z vypravéni
bernardina Pikulského, ktery je mnohem zcestovalejsi nez on, nebo z toho,
co zaslechne rtizné po dvorech.

R4j neboli zahradu rozkose Btih prenesl na krasné a neznamé misto.
Ajak stoji v Arca Noe, r4j je v zemi Arménti, vysoko v horach, ale Brunus zase
tvrdi, ze sub polo antarctico, pod jiznim pdlem. Symbolem blizkosti rje jsou
Ctyti reky: Gebon, Physon, Euphrates a Tigris. A jsou i takovi autori, kteti
nemohou najit pro raj misto na zemi, a proto ho umistuji do vzduchu pat-
nact loktt nad hory. Ale praveé to pripada knézi ponékud nemoudré. Pro-
toze jak to? Lidé Zijici na zemi pod rdjem by ho vidéli zdola? Divali by se
na chodidla svatych?

Av$ak na druhou stranu neni mozné souhlasit s témi, kteri se snazi roz-
hlasovat nepravdivé soudy o tom, ze svaty text o raji ma mit jen mysticky
vyznam, to znamen4, Ze ma byt chadpan v duchovnim nebo alegorickém
smyslu. Knéz, nejen proto, ze je knéz, ale také z vlastniho hlubokého pre-
svédéeni, soudi, Ze Bibli je tfeba chapat doslovné.

O raji vi skoro vSechno, protoZe zrovna minuly tyden dokoncil kapitolu
své velmi ambiciozni knihy, kapitolu zkompilovanou ze vSech knih, které
ve Firlejowé ma4, a je jich na sto tficet. Pro nékteré jel i do Lvova, a dokonce
az do Lublinu.

*  Jestlize je, kde je?
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Tady je nendpadny narozni dtim, sem ma namiteno. To mu poradil knéz Pi-
kulski. Nizké dvoukridlé dvere jsou Siroce oteviené; vychazi z nich korenita
vlné, velice neobvykla mezi vsim tim zapachem konskych hoven a podzimni
vlhkosti, a pak jesté jina drazdiva viné, kterou uz otec dékan znd — viiné
kaffy. Knéz kaffu nepije, ale koneckoncti se s ni bude muset blize seznamit.

Knéz se ohlizi za sebe, hled4d Roszka; vidi ho, jak s ponurou pozornosti
prehazuje kozichy, a za nim celé trzisté zaneprazdnéné samo sebou. Ni-
kdo se na knéze nediva, vsichni jsou pohlceni nakupovanim. Hluk a ruch.

Nad vstupnimi dvermi visi neptili§ umné vyvedeny vyvésni stit:
SKLAD ZBOZI SOR

Pak nasleduji hebrejska pismena. U dveri visi kovova plaketka a vedle ni
jsou néjaké znaky; knéz si vzpoming, ze Athanasius Kircher ve své knize
tik4, Ze Zidé, kdy?z se Zena predtim nez ma slehnout boji ¢arodéjnice, pisou
na zed slova: Adam, Chava. Chuc — Lilit, coZ ma znamenat: ,Adame s Evou,
prijdte sem a ty, Lilit, tedy ¢arodéjnice, utikej“. To musi byt ono. Urcité se
i zde nedavno narodilo dité.

Knéz prekroci vysoky prah a cely se ponofi do teplé, korenité viiné. Chvili
trva, nez si oCi privyknou na pritmi, svétlo dovnitt vpousti jen malé okénko,
které je navic zakryté kvétinaci.

Za pultem stoji vyrostek, jemuz pravé zacinaji rist prvni vousy, ma plna
asta, ktera se pri pohledu na knéze nejprve lehce zachvéji, ale pak se snazi
vydat ze sebe néjaké slovo. Je prekvapeny.

sJak se jmenujes, chlapce?” zepta se knéz sméle, aby ukazal, jak jisté se
v tom temném a nizkém obchtdku citi, a aby povzbudil mladika k rozho-
voru. On vSak neodpovida. ,Quod tibi nomen est?“ zopakuje tedy oficial-
n¢, avsak latina, ktera by méla slouzit k dorozumeéni, zni najednou prilis
slavnostné, jako by knéz prisel provadét exorcismus, jako kdyz se Kristus
v Evangeliu podle Lukase na totéz ptd posedlého. Ale chlapec jen jesté vice
otevre oci, zopakuje ,,bh, bh* a utece za regaly, pricemz vrazi do ¢esneku
visiciho na hrebiku.

Knéz se nezachoval moudre; nemél o¢ekavat, Ze tu budou mluvit latin-
sky. Kriticky se prohlizi, zpod kabatu mu trci ¢erné, chlupaté knofliky od
sutany. Chlapec se toho urcité polekal, pomysli si knéz, polekal se sutany.
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Usmiva se pod nosem a vzpomene si na biblického Jeremiase, ktery také
skoro ztratil hlavu a vykoktal jen: Ach, Domine Deus ecce nescio loqui! Panov-
niku Hospodine, nevim, jak bych mluvil.

Od té chvile knéz v myslenkach rika chlapci Jeremias. Nevi, co ma dé-
lat, kdyz hoch tak ndhle zmizel. Rozhlizi se po obchodé a zapina si pritom
knofliky na kabaté. To knéz Pikulski ho premluvil, aby sem zasel; poslechl,
ale ted mu to viibec nepripada jako dobry napad.

Zvenku nikdo neprichazi, za coz knéz v myslenkach dékuje Bohu. Byl
by to neobvykly pohled, katolicky knéz, rohatynsky dékan, ¢ekd v obchodé
u Zida na obslouzeni jako néjaka méstka. Knéz Pikulski mu poradil zajit
zarabinem Dubsem ve Lvove, sim tam chodil a hodné se od néj dozvédél.
A tak tam knéz vyrazil, ale stary Dubs mél uz nejspis dost vsech téch kato-
lickych farar, kteri se ho vyptavali na knihy. Prosbou byl neprijemné za-
skocen a to, co otce Benedykta zajimalo nejvice, nemél nebo predstiral, ze
nema. Zdvotile se usmal a zakroutil hlavou. KdyzZ se ho knéz zeptal, kdo by
mu mohl pomoci, Dubs rozhodil rukama a otocil se, jako by za nim nékdo
stal. Dal tim najevo, Ze nevi, a zZe i kdyby védél, tak by to nerekl. Pak knéz
Pikulski vysvétlil otci dékanovi, Ze jde o zidovskou herezi, a i kdyz se sami
Zidé chlubi, Ze u nich 24dné hereze nejsou, zd4 se, ze kvili té jediné délaji
néjakou vyjimku a uprimné ji nenavidi, bez pardont.

Nakonec mu Pikulski poradil, aby $el za Sorem. Bydli u nAmésti ve vel-
kém domé s obchodem. Podival se v§ak pritom na knéze néjak zvlastné,
ironicky, nebo mu to tak alespon pripadalo. Bylo nutné shanét ty zidov-
ské knihy prostrednictvim Pikulského? Otec dékan ho ani nemél v oblibé.
Nemusel by se tady ted stydét a potit. Je v ném vsak spoustu vzdoru, tak
Sel sam. A bylo tu jesté néco podivného, celou zalezitost ovlivnila mala
slovni hti¢ka; i takové véci mohou ménit svét. Knéz pilné pracoval na jisté
kapitole Kirchera, kde byla zminka o velkém volu Soroborovi. A je docela
mozné, Ze tato podobnost slov ho ptivedla az sem, Sor a Sorobor. Kroky
Pané jsou nevyzpytatelné.

Ale kde jsou ty slavné knihy, kde je ta osoba vzbuzujici posvatnou tctu?
Obchod vypada jako obyc¢ejny kramek, a pritom je majitel idajné potom-
kem slavného rabina, mudrce, vaZzeného Zalmana Naftaliho Sora. A tady
je jen Cesnek, byliny, hrnce s korenim, nadoby a sklenice a v nich rtizna ko-
reni, drcend, namletd nebo ve své ptivodni podobé, jako treba vanilkové
lusky, hrebic¢ky hiebicklt nebo kuli¢cky muskatového orisku. Na policich na
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sténé jsou ulozeny baliky latek, asi hedvabi a atlas, velmi kiiklavé a exotické.
Knéz premysli, jestli by casem néco nepotreboval. VSimne si neuméle vy-
vedeného napisu na velké, tmavé zelené nadobé¢: ,Herba the“. Uz vi, o co
pozada, az k nému konec¢né nékdo prijde. Poprosi o trochu té byliny, diky
niz se dostava do lepsi nalady, coz u otce dékana znamen4, ze mtze déle
pracovat. A navic zlepsuje traveni. A koupil by si i trochu hrebicku, aby si
okorenil veCerni svarené vino. Posledni noci byly tak studené, Ze mu pro-
chladlé nohy nedovolovaly soustredit se na psani. Hleda néjakou lavici,
kdyz vtom se stane vSechno najednou: zpoza regdlu se vynori urostly, vou-
saty muz v dlouhych, vinénych Satech, zpod kterych mu vycuhuji turecké
boty se $pickami. Pres ramena ma prehozeny tenky, tmavé modry kabat.
Mhouti o¢i, jako by prave vylezl ze studny. Za zady mu zvédaveé vykukuje
onen Jeremias, ktery se predtim polekal, a jesté néjaké dva obliceje velmi
podobné Jeremidsovi, jsou zvidavé a zarudlé. A na druhé strané, ve dve-
tich z ndmésti, se objevil udychany drobny chlapec, nebo spise mlady muz,
protoze bohaté vousy mu vytvareji svétlou kozi bradku. Opira se o ram
dveri a zhluboka oddechuje, je ziejmé, ze bézel, jak nejrychleji mohl. Pro-
bodava otce dékana pohledem, Sibalsky se usmiva a ukazuje zdravé velké
zuby. Knéz si neni jisty, jestli se mu nevysmiva. Vybere si dlistojnou osobu
v kabaté a neobycejné zdvorile se na ni obrati:

,Prosim o prominuti, vasnosti, za ten vpad...“

Muz se na néj napjaté diva, avsak po chvili se vyraz jeho obliceje pomalu
zméni. Na tvari se mu objevi néco jako ismév. Otec dékan nadhle pochopi,
Ze muz ni¢emu nerozumi, a tak zac¢ne jinak, latinsky, presvédcen, Ze nasel
svého clovéka.

Zid pomalu presune zrak na chlapce ve dvetich, na toho udychaného,
ten sméle vejde dovnitr a upravi si kratky kabat z tmavého sukna.

,Budu prekladat,” oznami najednou hlubokym hlasem s mékkym ru-
sinskym prizvukem, ukaze prstem na otce dékana a vzrusené rika, zZe je to
pravy, ten nejpravéjsi farar.

Knéze nenapadlo, Ze bude zapotiebi tlumocnik, néjak na to nepomyslel.
Je rozpacity a nevi, jak z toho ven. Cela zdaleZitost, ve své podstaté chou-
lostiva, se nahle stava verejnou a za chvili pritahne pozornost celého trhu.
Nejradéji by odtud odesel do chladné mlhy zapachajici konskym lejnem.
V nizké mistnosti a v hustém, tézkém vzduchu se zacina citit nesv(j, ke
vSemu uz kdosi z ulice zvédavé nahlizi dovnitt, aby zjistil, co se tady dé&je.
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,Chtél bych mluvit s vaZzenym Elisou Sorem, pokud dovoli,“ k4. ,O sa-
mote.”

Zidé jsou prekvapeni. Prohodi mezi sebou nékolik vét, Jeremias zmizi
a vrati se teprve po delsi dobé nesnesitelného miceni. Knéz ziejmé ziskal
povoleni a ted ho odvadéji za regaly. Doprovazi ho néjaky Sepot, lehky du-
pot détskych chodidel a tlumeny smich, jako by za tenkymi sténami byly
davy jinych lidi, kteri se ted stérbinami v drevénych sténach zvédave di-
vaji na otce dékana rohatynského prochazejiciho komtirkami zidovského
domu.

Ukaze se také, Ze obchtidek u namésti je jen prednim Stitem domu, je
soucasti daleko rozsahlejsi struktury, jakéhosi vceliho ulu: pokoj, chod-
bicek a schodtl. Cely déum je mnohem vétsi a je postaveny kolem vnitiniho
dvorku, ktery knéz vidi pouze koutkem oka pres okénko v mistnosti, kde
se na chvili zastavi.

4Jsem Hryc¢ko," ozve se chlapec s bradkou. Knéz si uvédomi, ze kdyby
chtél couvnout, ani by nevédél, jak se z toho vceliho dlu dostat. Zac¢ne se
pri tom pomysleni potit, kdyz vtom se se skripénim otevrou jedny dvere
a v nich se objevi stihly muz v nejlepsich letech, se svétlym, hladkym obli-
¢ejem a neproniknutelnym vyrazem, s Sedivou bradkou, v $atech az pod
kolena, v cernych pantoflich a vinénych ponozkach.

,Tohle je rabin Eli$a Sor," $epta vzrusené Hrycko.

Mistnost je mal4, nizk4 a velmi skromné zatizend. Uprostred stoji Siroky
sttl, na ném lezi kniha a vedle ni v nékolika sloupcich dalsi. Knéztiv pohled
se chtivé pohybuje po jejich hibetech, snazi se precist nazvy. Knéz toho
o Zidech moc nevi a ty rohatynské zn4 jen od vidéni.

Najednou mu pripada sympatické, Ze jsou oba mensiho vzristu. Vedle
vysokych lidi se vzdy citi ponékud vyvedeny z miry. Stoji proti sobé a knéz
ma dojem, Ze rabina to také t&si. Zid se posadi, usméje se a rukou ukaze
na lavici.

»S dovolenim a za téchto neobycejnych okolnosti prichazim k vasnostovi
zcela inkognito, doslechl jsem se o vasi velké moudrosti a erudici...”

Hryc¢ko se v poloviné véty zastavi a zepta se knéze:

»In-ko-gnito?*
4Jak jinak, to znamena, ze suplikuji o diskrétnost.“
»,Coze? Su-pli-kuji? Dis-krét-nost?*
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Knéz se prekvapené odmlci. To je ale tlumocnik. Vidi, Ze mu druha
strana nerozumi. Jak tedy spolu maji hovotit? Cinsky? Bude se snazit mlu-
vit jednoduse.

,Prosim o zachovani tajemstvi, protoze se prece jen neskryvam s tim,
Ze jsem rohatynsky dékan, katolicky knéz. Ale predevsim autor.“ Slovo

yautor” zdtrazni zvednutim prstu. ,Dnes bych tedy chtél hovortit ne jako du-
chovni, ale prave jako autor, ktery vytrvale pracuje na jistém opusculum...”

»,O-pus-cu-lum?* dostihne ho Hry¢kiv pochybujici hlas.

,...neprilis velké dilo.”

»Aha. Odpustte mi, otCe, polsky jsem se neucil, jen takovy obycejny jazyk,
kterym mluvi lid. Znam jen to, co jsem zaslechl u koni.“

,U koni?* podivi se knéz, nazlobeny na $patného tlumocnika.

»,No protoze pracuju u koni. Obchod.*

Hryc¢ko mluvi a pomah4 si rukama. Muz se na néj diva tmavyma, nepro-
niknutelnyma oc¢ima a knéze napada, Ze ma mozna co do ¢inéni se slepcem.

,UZ jsem precetl nékolik set autor@ od zacatku do konce,” pokracuje
knéz, ,tu a tam jsem si néco pujcil nebo koupil, ale tusim, ze mi mnoho
knih uniklo a nedokazu se k nim dostat.”

Odmléi se, ¢eka na odpovéd, ale Sor pouze kyve hlavou s pratelskym
asmeévem, ze kterého ovsem nevyplyva vibec nic.

»A jelikoz jsem zaslechl, ze vasnosta ma pomérné velkou knihovnu, ne-
chci ale za nic na svété vyrusovat...“ opravi se ihned neochotné, ,preka-
Zet nebo obtézovat, sebral jsem tedy odvahu, a navzdory zvyklostem, ale
k uzitku jinych, jsem sem prisel a...”

Odmlci se, protoze dvere se prudce oteviou a do nizké, nevelké mist-
nosti bez ohldSeni vstoupi Zena. Za ni se dovnitf divaji tvare ukryté v pri-
tmi a Septaji si. Chvili je slySet pla¢ malého ditéte, ktery se ale nahle utisi,
jako by se vSechno mélo soustredit jen na zenu: prostovlasou, s tvari ora-
movanou bujnymiloknami, sméle kracici s pohledem uprenym kamsi pred
sebe, na muze se viibec nediv4; na podnose nese dzban a susené ovoce. Na
sobé ma kvétované aty a na nich vysivanou zastéru. Spi¢atymi botami
tuka o zem. Je drobn4, ale obratn4, jeji postava pritahuje pohledy. Cupi-
ta za ni mala divenka a nese dvé sklenicky. Na knéze se diva s takovym
zdésenim, Ze neopatrné vrazi do Zeny, ktera jde pred ni, a upadne. Skle-
ni¢ky se toéi na zemi, je$té Ze jsou z tlustého skla. Zena si ditéte neviima,
jenserychle a drze podiva na knéze. Blyskne tmavyma, ponuryma, velkyma
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a ztejmé bezednyma oc¢ima, bilou ktizi v okamziku pokryje ruménec. Otec
dékan, ktery nebyva v kontaktu s mladymi Zenami, je timto nahlym vpadem
zaskocen; polkne. Zena hlu¢né postavi na sttil dzbanek, talit a skleni¢ky
zvednuté ze zemé a s pohledem opét uprenym primo pred sebe odchazi.
Dvere se zabouchnou. Hry¢ko, tlumocnik, vypada také prekvapené. Elisa
Sor mezitim vstane, zvedne dité, posadi si jej na kolena, aviak déveatko se
mu vytrhne a utika za matkou.

Knéz by dal hlavu za to, zZe Zena s ditétem prisly jen kvtli tomu, aby si
ho mohly prohlédnout. Vzdyt to je néco! Farar v zidovském domé! Exoticky
jako salamandr. No a co? Neléc¢i mé snad zidovsky doktor? Neptipravuje mi
snad 1éky také Zid? A knihy jsou vlastné otazkou hygieny.

,Knihy," rekne knéz a prstem ukaze na hrbety foliantt a elzevirt lezicich
na stole. Na kazdém z nich jsou zlatou barvou napsany dva symboly, které
knéz povazuje za inicidly majitele, dokaze rozeznat hebrejska pismena:

'(D”Y

Sdhne pro sv{j listek na tuto cestu za lidem izraelskym a opatrné pred
Sora polozi knihu, kterou ptivezl. Vitézoslavné se usmiva, protoze se jedna
o Turris Babel Athanasia Kirchera, dilo vyznamné jak z hlediska obsahového,
tak formalniho, knéz hodné riskoval, kdyz ho sem vezl. Co kdyby spadlo do
pachnouciho rohatynského blata? Co kdyby mu ho vytrhl néjaky zlodéj na
trhu? Bez néj by otec dékan nebyl tim, kym je, stal by se nejspi$ néjakym
venkovskym fararem, jezuitskym ucitelem na panském dvore, prazdnym
cirkevnim urednikem, kterého zdobi jen prsteny a lhostejnost viici svétu.

Posunuje knihu blize Sorovi, jako by mu predstavoval svou zenu. Nézné
tukd na drevéné desky.

»Mam jich vice, ale Kircher je nejleps$i.“ Nahodné knihu otevte a diva se
na obrazek Zeme¢, ktera je vyobrazena jako koule, na niz stoji dlouhy, stihly
kuzel babylonské véze.

»Kircher dokazuje, Ze babylonska véz, jejiz popis je v Bibli, nemohla byt
tak vysoka4, jak se uvadi. Kdyby véz sahala az k Mésici, narusila by cely rad
kosmu. Jeji zaklady poloZené na zemékouli by musely byt obrovské. Zasti-
nila by Slunce, coz by mélo katastrofalni dtsledky pro celé lidstvo. Lidé by
museli spotrebovat vsechny zasoby dreva a hliny na Zemi...“
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