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»Svet je napratany miliardami ludi,
ktorych zivoty a smrte sii viplne nanic.“
CHARLES BUKOWSKI
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Nie je nijaky rozdiel medzi tym, ¢o sa stalo, a tym, ¢o sa moh-
lo stat. Nezélezi na tom, ¢o bolo, a uz vobec nezdlezi na tom,
¢o bude. Ani to nie je dolezité, ze je pat hodin nadrdnom, pre-
toze niekde je uz Sest a niekde nie st e$te ani $tyri. Podstatné
nie je ani to, Ze zomiera ¢lovek, ved inde zomieraji mili6ny.
V jednom jedinom momente po tuctoch odchadzaju zo sveta
bez moZnosti ¢okolvek na tom ovplyvnit. Absolitna vicsina
z nich to tu opusta so zatatymi zubami, zanechdvajic za sebou
zly dojem, dlhy a jednu nevyslovne $karedd grimasu. Vif! Ako-
by este posledny raz chceli vycerit zuby na cely svoj Zivot. Vy-
zeraju hrozne aj komicky zdroven. Ni¢ nedosiahli a nepocho-
pili. Odchadzaju tak, ako prisli — so zvrastenymi ksichtami
a bez peniazi. Co na tom, e odchadzaji nedobrovolne? Nejde
o ni¢, hoci zdanlivo je v hre véetko. Nie je dolezité ani to, Ze
prave nezomieraju v ladom pokrytych pustych horéch, a ne-
jde ani o to, Ze sa pri tom netrasud skriteni v spacom vaku, po
hlavu zaviati ¢erstvym snehom a od hlavy zavaleni cerniou a ob-
razmi nezvladnutej existencie. A ivahami o tom, zZe vetko by
dopadlo rovnako, aj keby sa muzi rodili ako Zeny alebo ako psy.
Alebo by sa nerodili vobec.

Clovek, stale ete Zivy, sa zahniezdil a ruky si vtisol hlbsie me-
dzi stehnd. Striaslo ho od zimy. Otvoril a znova privrel viecka.
Uz neplakal. Jeho snaha na nieco prist bola skor do smiechu. Na
oblohe, kam sa raz zadas eSte pozrie, sa nikdy nijakd odpoved
ndjst nedala. Hviezdy bezcitne blikaju, slaba polovica Mesiaca sa
tvari, ze svieti. Ako niekto moze verit tomu, ¢o vidi alebo pocu-
je? Ani kométy nemajti chvost a nepadajii naozaj, to iba putuji
priestorom, zméhané neviditelnymi a nepredstavitelnymi gra-
vitaénymi silami telies, ktoré sti podla vetkého tiez len vyplod-
mi fantdzie ndsho nepochopitelne naprogramovaného mozgu.
St to iba pingpongové lopticky, rovnako ako ludia. Majt mini-
mum moznosti vzdat zapas, kedZe ho samy vlastne nehraju.

»Nesmie$ sa tomu poddat, odraza sa od okolitych skal ot-
cov slaby hlas. ,Ak moézes, bud silny. Zivot ide dalej, must ist.
Neboj sa, este ta cakd vela dobrého.“



Niekedy je ozaj tazké odlisit sen od halucindcie.

Otec lezi na posteli, ruky vedla neho akoby ani neboli je-
ho. Sotva hybe prstami, zato o¢nymi vieckami mu myka nad-
priemerne. Su to nervy, nie $ibalské zmurkanie. Posledné
tyZzdne sa na nom podpisali krvou. Vpadnuta tvér so strnis-
kom, podliate o¢i, pod dekou vychudnuté telo. Unava strie-
da bolesti. Otcov Zivot zakoncila ndhodna navsteva u lekdra.
S jednou diagnézou sa predtym ako-tak udrziaval v chode,
z tej druhej sa nespamatal. Dal sa do vodorovna a odvtedy len
le#i a lezd, takmer sa nehybe. Zije uz len na dva valce, v dol-
nej uvrati.

Ale hovori pekne.

»Musis sa postarat o malého, ma uz len teba. Nesmie$ ho
opustit. Musi$ sa cez to dostat, iné sa s tym robit nedd. Ne-
vzdévaj sa. Ni¢ nie je také, ako sa zda.“

Ano. Vsetko sa kondi, avsak ani to nemusi byt pravda. Jas-
né je len to, Ze je kosa a ¢as sa natahuje ako zuvacka. Fuh! Ne-
predpokladal, Ze ho hory nechaju tak dlho ¢akat. Ve¢nost moze
byt uz len kratsia. Cas v nej nehrd nijaki rolu, ani pocasie. Ho-
dina tam sice méze trvat celé mesiace, ale mesiace netrvaju ani
minutu, pretoZe sekundy jednoducho neplynu. Nie je tam pek-
ne, ani mrzko — nie je tam nijako. Slnko nevychddza, nezmra-
ka sa, nepada listie. Ni¢ sa nemdze zlepsit, ani zhorsit. Niet sa
nad ¢im rozc¢ulovat a niet ani nad ¢im plakat. Vecnost je idedl-
ne miesto na usmievanie sa.

Ale ¢lovek je zatial tu, pravda, a z tohto sveta sa nedd len
tak zmiznat.

Za poslednych pér hodin sa prekvapivo oteplilo, patetic-
ky snezi. Z okolitych svahov k nemu podchvilou dolieha tl-
mené dunenie lavin. Smrt. Md sa pred nou akoze triast. V du-
chu sa zasmeje. Smrt je sracka, pluje jej do ksichtu. Ni¢ nie
je bezvyznamnejsie, dokonca ani to, ¢o jej predchadza. Je to
nuda. A vObec sa netreba bat. Skor treba mat strach, ked sa
rodi Zivot, tam kon¢i véetka sranda. Smrt je najlepsie poriad-
ne si vychutnat.

Lenze skuste si nie¢o vychutnavat, ked sa obrovské masy
snehu nad vami davaja do pohybu...
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To, ze Nula prisiel na svet, bolo bud dielom nahody, alebo to
bol zazrak. Nebolo jasné, kto v tom okrem jeho rodi¢ov mal
eSte prsty, vSetko vsak vo chvili, ked prvy raz zalapal po dy-
chu, ukazovalo na Boha. Skratka, nemohla to byt ndhoda. Bol
to zdzrak. Vo vzduchu sa zaiskrilo a Nula sa rozreval na plné
hrdlo, akoby chcel dat vSetkym najavo, Ze on sdm za to, Ze sa
narodil, nemdze. Plakal nadarmo, nikto ho nebral vdZne. A ni-
kto sa nainho za to, Ze je Zivy, nehneval. Je to zvlastne — mali
z neho radost, hoci im nedal ani halier. Na svet si okrem ma-
1ého nevinného privesku v rozkroku ni¢ nepriniesol, ostatné
bolo zalezitostou osudu. Zatial stacilo pravidelne dychat.

»Mite chlapca, povedal doktor stroho.

Povedal to jeho mame.

»Ako sa bude volat?“

»Neviem, odvetila Zena ticho. ,,Cakali sme dievcatko.“

Dalej to poznite: vyska, vaha, pocet prstov a usi, pripadne
rozpitie kridel, ak je to anjelik. Matka sa unavene usmieva. Ses-
tricky maja pIné ruky prace, hlavne s papiermi. Cinia sa ako
veelicky, zatial ¢o doktor si za stolom vychutnédva postavenie
trida — nepracuje. Na to, aby vypisoval zdznamy, si atestaciu
nerobil. Svoje uz ma za sebou, s agendou nech sa pasuju ne-
vzdelanci. On si da radsej kdvu. Vypije ju s gustom, pretoze no-
¢na sluzba prebehla hladko. Pérod bol po sérii interrupcii pri-
jemnym osvieZzenim. Ticho smrti nahradila krasna zivd hudba.
Ten Cerstvo vyliahnuty cicavéek ziapal s neobyc¢ajnou vervou,
mévajuc pri tom vSetkymi $tyrmi koncatinkami. Ozaj bol ¢a-
rovny. Nebol dévod nepriat mu vsetko najlepsie.

Jeho otec doma uz vedel, Ze md syna. Zatelefonovali mu aj
to, ako vyzera a kolko vézi a meria v kohutiku. Mal jedine¢-
nu prilezitost byt $tastny, mohol sa dokonca opit.

»Dakujem, nepijem,“ brani sa.

Uvidime, ¢i je jeho postoj k alkoholu ozaj taky pevny.

Matka by si, naopak, za jeden dala. Pérod ju celkom vycer-
pal. Darovala Zivot a par dni bude trvat, kym sa z toho spamita.
Jej tvér je bledd a strhand pomaly odchéddzajicou bolestou, na-



priek tomu je krasna. Malického umyli, osusili, zavinuli do pe-
rinky a vlozili jej ho do ndruc¢ia. Madona s dietatom. Nebolo
pochyb, Ze sa naplnil zmysel Zivota. Teda aspon na chvilu. Ves-
mir mal dal$i pevny bod, okolo ktorého sa mohol tocit. Ten
bod bol zatial maly ako médcik a ani na sekundu sa neprestal
hmyrit. Nevedel chodit, mysliet, rozpravat, vedel len plakat.
Bolo jasné, ze s tym dlho nevystaci. Bude sa musiet naudit ba-
tolit, behat, jest priborom, obuvat, plavat, jazdit na bicykli,
ditat, pisat, pocitat, takticky klamat, podvadzat a zatlkat. Tie-
to, plus dalsie nevyhnutnosti bude musiet v druhej faze zdo-
konalit do takej podoby, aby sa mohol dozit aspont dochodku.
Vsetko ostatné bude nadstavba.

Tri sudicky: ,,Nemajte strach, chlapec prezije krasny Zivot,
zomrie v pozehnanom veku, celkom bezbolestne, a vietci nan-
ho budd v dobrom spominat.*

(Knizny skriatok: ,,Neverte im. Tie kurvy klamu, aZ sa z nich
prasi.“

Vonku sa zatial zacalo briezdit. Zeleny svit ovijal svoje vldk-
na okolo beténovych domov a skridlovych striech, padala hmla.
Vetra a [udi nebolo, o tom ¢ase nestekali ani psy. O ¢o mensia
bola vtedy ozénova diera, o to pokojnejsie mohlo vietko spat.
Ze sa narodil ¢lovek? No a ¢o, ur¢ité veci musi kazdy urobit prvy
raz, aby ich urobil naposledy. Poriadok sveta to neovplyvni, pre-
toZze dejiny uZ nevytvéraju ludia, ale technolégie. O tom v8ak
napriklad otec nikdy neuvazoval. M4 rodinu, must ju so stiah-
nutym chvostom zivit. Ak by zacal vyskakovat, zamietli by
snim. A ¢asom by zamietli aj s jeho detmi. V socializme je mys-
lenie trestné, pozehnani st debili.

Clovek mal slusné vyhliadky na jedného z nich vyrést.

2

Na jar sedemdesiateho druhého roku zasadil otec za domom
brezu. Ako odistil ryl, zobral si ma na ruky a pobozkal ma na
¢elo. To mi neskdr rozpravala mama. Nepamitala sa, ¢o po-
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vedal, no muselo to byt ¢osi ozaj dolezité, pretoze sa mu pri tom
zapdlili o¢i. Stromdéek, dokonale rovny, priniesol z haja dva
tyzdne predtym, ako som prisiel na svet. Bolo mu ho lito vy-
menit za iny. Vraj keby vedel, Ze sa mu narodi syn, zasadil by
na jeho pocest buk. Takto: Keby bol byval zasadil javor, mohol
by si v starobe, keby sa jej dozil, aspon zahrat na husliach.

Nebudeme to zbyto¢ne natahovat.

Ked som sa narodil, vdzil som 3240 gramov a meral 47 centi-
metrov. Podla zéznamov v zdravotnej karte mi od zaciatku chu-
tilo a dobre som dychal. Koza ¢istd, bez vyrazok. V méji nasledu-
juceho roku som dokdzal sediet bez pomoci a koncom jila som
sa zacal stavat na zadné, ¢o bol dokaz toho, Ze nie som opica. Sep-
tember — Styri zabky, dobra chut do jedla. Normalna stolica. Tes-
ne pred Vianocami ma ako obvykle odvazili a vyslo najavo, Ze som
sa prehupol cez magickud hranicu. Mal som 10 600 gramov Cistej
vahy, sedem zubov, bystré oc¢kd. Ruzové licka a kosti plné jem-
nuckého $piku. Bola by zo mna minimélne dobrd polievka.

Na to, ako som dordastol do svojich dvadsiatich kil, by som
si nespomenul ani v hypnéze. Vietko, ¢o mi v suvislosti s dvad-
siatimi kilami prichddza na rozum je, Ze to je idedlna vaha ma-
lého prasata. Mnam. Najchutnejsie obdobie v Zivote ¢loveka.
Mozog ho nezaznamendva, a ked, tak len utrzkovito. Naschvdl,
¢o o svojom ranom detstve viem? Posieral som sa Castejsie, nez
bolo zdravé. Na rozdiel od réznych pddov a drobnych drazov
ma to nebolelo a postupne som sa aj tak naucil, ¢o sa patri. Tro-
chu som $uslal, ale m6j dusevny vyvoj bol primerany veku. Ne-
poznadili ho ani niektoré druhy jeddl, ktoré som bol ako malé
dieta, ale aj neskor, niteny konzumovat.

»Tak, a este jednu lyzi¢ku za mamicku.

Jedol som aj za otca, deda i babicku, za tety a ujov, za roz-
pravkové bytosti najrozli¢nejsieho druhu. Z lekvarovych lapaciek,
cvikle ¢i krupicovej kase ma az neuveritelne prudko napinalo.

»A poslednu za Brezneva,“ vtipkoval padre.

Vykrm sa skon¢il, mohol som sa povracat.

Nie na vsetky chute v§ak spominam s odporom. Naopak, ni-
kdy potom sa mi nepodarilo ani len priblizit k pocitu, ktory som
mal pri lizani bulharskej smotanovej zmrzliny. Do akej miery bol
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moj zézitok ovplyvneny hordc¢avou a morskym ovzdusim, ne-
dokédzem posadit, podstatné je, Ze si na td lahodnt chut pa-
mitdm dodnes.

Aka skoda, Ze dnes nie je vera.

Ten zhruba meter, o ktory som sa ¢asom natiahol, sa presko-
¢it nedal. Ani o 7rdi, ani s paddkom. Tazko povedat, ¢ to je dob-
re. Pri spdtnom pohlade sa toho v detstve vela nedeje. Len maly
¢lovek sa dokdze tesit z malych veci. Napriklad z robenia pies-
kovych baboviek. Z Mikuldsa, z Vianoc a z Velkono¢ného pon-
delka. Z kadejakych medzindrodnych dni, ktorych bolo v ka-
lendari pozehnane. Alebo z toho, Ze sr$ne dostipali susedovu
Zanetku. Ni¢ zaujimavejsie mi v hlave neuviazlo. Réstol som,
to je isté, a osvojil som si pritom niektoré standardné fakty. Ze
rok ma $tyri ro¢né obdobia, Ze svet sa stdle za nie¢im nahdna,
7e sneh neprsi, ale padd. Hmla sa nedd chytit za nohy. Voda je
tekutd, no nie vzdy musi tiect. Choroby? Kiahne, mumps,
osypky a rubeola ma este len ¢akali, zatial ma zhusta trépili hni-
savé anginy. Vlastne to nebolo az také zI¢, za kazdu anginu mi
mama v hrackdrstve nie¢o kapila. Ceruzku, balénik, tenisova
lopti¢ku. Strach som mal iba z injekcii. A este zo smrti, i ked
som si nemyslel, Ze smrt je neodvratna. Naopak, d4 sa jej lahko
vyhnut. Stadi posliichat otca a drzat sa maminej sukne.

»Ked bude$ mrchavy,“ klddla mi na srdce babicka, ,,pride
k tebe v noci do postele lasicka a vycicia ti vetku krvicku.“

Ano, bél som sa este aj lasicky. A postéra, psov, Lucie, ko-
mindra a véetkého mozného. Vyhrazky najbliz§ich som vo dne
nebral vdZne, horsie to bolo v noci. V spanku sa z nich stdva-
li no¢né mory a ja som sa stthal zo sna. Neustdle ma ¢osi pre-
nasledovalo. Hoci som mal vzdy velky ndskok, nikdy som ne-
bol schopny skryt sa alebo unikndt. Vi¢sinou som sa zachrénil
az tym, Ze som sa prebudil

,Dobré rano,“ usmievala sa na mfia mama, netusiac, ¢o vo
mne vyvolala jej v¢erajsia prednaska o netopieroch, ¢o undsaju
deti, ktoré nedojedia veceru.

Zavesil som sa jej na krk a ona ma hladkajic po chrbte od-
niesla do kuchyne. Tam ma postavila pred hotovu vec — bie-
la kéva, vajicka.
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,Dobru chut.“
Bez reptania som sa pustil do toho.

3

Detstvo samo osebe nemozno nazvat peklom; peklo je predsa
neopitovand laska. Vtip je v tom, ze Nulovi sa peklo zac¢alo uz
v detstve. No, bolo to skor pekielko. Nemal ani pit rokov, ked
sa v Bulharsku zalubil do malej tu¢nuckej Polky. Na Buculku,
tak ju volal, sa dokazal pozerat celé hodiny. Vtedy este nevedel,
Ze laska k Zene moze byt svinstvo, po sérii apalov, ktorymi ro-
di¢om pokazil dovolenku, v§ak podvedome citil, Ze lepsie pre
neho by bolo nenarodit sa. Nedokazal by to takto sformulovat,
na to mu chybala slovna zdsoba a ur¢itd Zivotnd skiisenost, no
kasok toho pocitu v iom bol. O tri desatrocia neskor, ked' si
namiesto Buculky dokézal vybavit uz iba farbu auta jej otca, to
uz vedel naisto. Napriek vsetkému bol rodi¢om tprimne
vdacny, Ze ho nechali 7it. Uvedomoval si, Ze nie kazdy dostal
$ancu. Staci tak malo. Ind matka, iny otec, iné okolnosti...

Riadok vynechame.

»Hotovo,“ povie doktor stroho.

Dalej to mozno nepoznéte: krv, §pinavé kyreta, zdrapy bu-
diceho Zivota. Smeti. Mladuckad sle¢na, zvizacka, prave defi-
nitivne prisla o $ancu byt matkou. Na zmdrneny Zivot sa
vykaslat, plakat treba od bolesti.

»A ako sa to bude volat?“ prelomi ml¢anie jedna zo sestier.

Slovéd horsie ako pluvnuta slina. Zvizdc¢ka sa rozreve na
plné hrdlo, sestru vyvedie von osobne pan primdr.

»To ste prehnali.“

MozZno to naozaj prehnala, no bez odpovede ju nechat
nemoézeme: Bude sa to volat Hombre.

Na sle sa este chvilu budu robit poriadky. Umyté néstroje
sa ulozia do sterilizdtora, oplachne sa umyvadlo, vymenia plach-
ty. Vsetko je zaevidované, zamknu sa $upliky. Nakoniec zhas-
ne svetlo a zavrd sa dvere. Padla. Ide sa niekam na ¢aj.
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Miestnost sa ponori do ticha. Vo vzduchu citit, ¢o sa sta-
lo. Smrt pouziva silny parfum. Sedi zhrbend na zemi pod sto-
lom, stazka odfukuje a kriti hlavou. Nerada chodi na takéto
ksefty. Stoji ju to vela sil, najma psychickych. Len s najvicsim
sebazaprenim odolala pokuseniu doldmat doktorovi ruky.
Krkavcej matke mala zasa chut do maternice namiesto plo-
du dietata nasadit pirane. Lutovala, ze nema pomocnika. Pri-
kdzala by mu oplut ju, zhodit zo stola a tam postupne doko-
pat, dohryzt a ostat. Urcite by s tym nemal problém. Bol by
rdd, Ze mé pracu. No a potom, ako by jej pomohol zlikvido-
vat zvySok persondlu v miestnosti, by sim odpalil pod ko-
rienky. Ona, Smrt, totiZz nemd rada polovi¢att robotu. Keby
to zélezalo len na nej, v miestnosti by ani kvetinky nezostali
nazive. Ani pisaci stroj.

»Hej, vstdvaj!“ skrikne na Hombreho. ,Nesimuluj, tu ne-
mé$ koho dojat.“

Hombre sa otrasie, vyberie z igelitového vreca chybajtce
Casti svojho tela a pozorne sa poskladd. Naskoc¢i mu dych, aj
srdce sa chyti. Buch-buch, buch-buch... Pitdesiatosem tepov
za minutu, v lavej komore nepatrny $elest. Slusné. Koho zau-
jima, Ze tep je v skuto¢nosti nula? Tak, este sa umyt, obliect,
navonavkovat a budicnost nemoze vyzerat ruzovejsie. Akurat
bude bez matky, s laskou na pridel. Pripadne ¢o si kde vyZobre.

»Ale ¢o ak niekomu za¢ne prekdzat, 7e nezijem?* spyta sa
Smrti.

Teta pokrati hlavou: ,Komu?“

»Napriklad tej sle¢inke, ¢o ma odvrhla. Nerdd by som ju
moril v snoch.

Smrt neveri vlastnym us$iam a vzdpéti ani o¢iam. Hombre si
pred zrkadlom uviazal motylika. Evidentne to nerobil prvy raz.

,Kde si sa to naucil?“

»To neprezradim, dokial budem zivy.*

Smrt prepocuje narazku.

»Ani hryzt svedomie mojho kata sa mi nechce,“ pokracu-
je Hombre volne. ,,Ur¢ite je tuhé ako podréazka.®

» Ty si tuhy,“ hovori teta. ,A nieco Zut musis.“

»Hm, okrem Tudského svedomia nemdm ¢o.“
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»Ni¢ to, budes skripat zubami!“

Hombre, znepokojeny jej zvy$enym hlasom, sa strhne a po-
maly podide k dverdm. Ponechd Smrt jej smutnému tdelu
a zabuchne za sebou. Na chodbe utisi plac¢icu sestricku — t4
sa od radosti rozplace este viac — a vykrodi na ulicu. Vykrodci
nie velmi §tastne, lavou nohou.

»Dobry dei,“ pozdravi parik zamilovanych.

Parik zamilovanych neodzdravi.

»Dobry den,“ pozdravi star$ieho pdna.

Nic.

Hombre sa toho na zadiatok dozvedel o ludoch az-az.

4

O pocasie ide do poslednej chvile. Kym Zijete, stale nejako je.
Bud'svieti slnko a je teplo, alebo mrholi a je zima. Bud fika vie-
tor alebo je bezvetrie, bud prsi alebo leje, snezi alebo aj nie.
Okrem toho moze e$te hrmiet a blyskat sa, moze sa mracit,
mrznut i spalovat. Skréitka, anjeli moézu tancovat a Certi sa Zenit.
Plus vsetko ostatné medzi tym.

Dnes: Bude pekne, teploty okolo nuly, na horach o ¢osi
nizsie. Fukat m4 slaby severozapadny vietor s rychlostou do
$tyridsat kilometrov za hodinu. Nizka obla¢nost, vysoky tlak,
vecer sa to obrati — tlak klesne, oblakov pribudne. V nizindch
dazd, vo vyske nad 1500 metrov sneZenie a najvyssi stupen la-
vinového nebezpedenstva. Bernardinom treba na krk privia-
zat sudky s rumom. Pre kazdy pripad.

(Ak tuzite vediet, ako nebude, pozrite si televiznu predpoved.)

,»Chces ist so mnou?“ zaznie z predsiene otcov hlas.

Chlapcek od radosti zvyskne.

»Hédaj, kam pdjdeme.*

»K rieke?“

»Spravne. A ¢o tam budeme robit?“

»Klepat pistalky!“

»Presne tak.“
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»Na to $i musime Zobrat nozik,“ zasusle maly pdvabne.

Otec sa usmeje, aj mama je uveliend. ,Natriem vam chle-
by a navarim ¢aju,” povie, ,urdite tam budete do vecera.“ Odi-
de do kuchyne.

»Ukdz, obujem ta,“ kyvne otec.

Posadi si chlapca na koleno, natiahne mu gumdky. Vy-
tiahne z kabatca vreckovku a prilozi mu ju na nos.

»Fukni.“

Chlapec fuikne.

»A nevilajte sa po zemi, stdle je studend,“ kladie im na srd-
ce mama. S usmevom podd otcovi chlebnik. ,,Pusu,* povie
chlapcovi.

Dostane ju rovno na li¢ko.

Cesta k rieke je az po Zelezni¢ny most samé blato. Za mos-
tom je to este horsie, blato a kaluze. Hladina po dazdoch stip-
la, voda je kakao. Plava v nej vsetko, na ¢o si len ¢lovek spo-
menie. Vrecia, tasky, bandasky, kusy polystyrénu a driev roznej
velkosti. Ni¢, z ¢oho by oko mohlo mat radost.

»Aha, ocino,“ povie chlapec a zvesi z kondra nad mean-
drom akdsi bielu gumicku.

»Fuj, zahod to!“

»Co to je?“

Otec zvrasti ¢elo, neodpovie.

Chlapec to hodi do vody. Cestou k vibam takych gumiciek
zazrie eSte niekolko, uz sa nepyta. Tesi sa, ako si narezi pru-
tiky, naklepu ich, aby sa jadro dalo vytladit z kory, a vyrobia
pistalky. No a budu piskat a jasit sa. Zalozia si ohnik, najedia
sa a napiju. Pri ndvrate domov nakladu na kolajnice klince
a hlinikové mince, poc¢kaju na vlak a vylisky spolu s pistalka-
mi zobert ukdzat mame. A to v$etko stihnti do zotmenia, do-
konca sa vyhnt vecernej prietrzi mradien.

Zaspia pri piatej ovecke, s tsmevom na perdch.

Réno, prejda roky:

Chlapec sa preberie, ani sim nevie, ¢i zo spanku alebo z bez-
vedomia. Precitne néhle, potom sa na chvilu e$te vriti do tmy,
aby nakoniec predsa len pootvoril o¢i a uvidel slnko. Hory na-
vokol tlmene pradd. Nikde ani ndznak tsmevu ¢i tepla, aj ked
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svetla je az-az. Na oblohe krdzi périk havranov, mraky tiahnu
na sever. Ni¢ to neznamend. Z pekla sa zatial nikto neozval,
mlc¢ia aj ti hore. Posledné slovo nepadlo a ani nepadne. Smrt je,
ked nastane ticho.

,»Urobili ste krasne pistalky, rezonuje mu v usiach mamin
hlas. ,A ako nddherne piskaju!“

Naozaj zneli dobre.

»Pokojne by tym mohli podfarbit nejaka televiznu rozprav-
ku.

Co rozpravku, dobry producent by tym podfarbil koniec
sveta.

»Vy dvaja ste taki moji... dvaja moji!“ povie nakoniec.
»Mdam vas rada.”

Aj po rokoch sa cloveku chce plakat od dojatia. V takom
mraze nie je so zniZenou telesnou teplotou o ¢o stét, ale spo-
mienkam sa ubrdnit nedd. Stdle vas vracaji do hry. Nezomie-
rajte eSte, nie vSetko bolo zIé. Naopak, absolitna vicsina toho,
¢o ste prezili, stdla za to. Nie? Len si spomeriite, ako ste sa na jar
tesili z baburiatok a ptupavy. Ako ste v lete stavali bunkre a po-
sedy a na jesen zbierali $ipky a pustali Sarkany. Z gastanov a z4-
paliek ste robili ¢o? Predsa figurky, nie? V zime ste susedovmu
snehuliakovi kradli mrkvu z nosa a trhali gombiky. Mali ste
vystipané licka, ale uhliky v o¢iach vdm na rozdiel od neho Zia-
rili. Boli ste mali a nevedeli ste, Ze vds klamu. To preto ste pri
pohlade na viano¢ny stroméek ani nedychali. Alebo nie?

Ano, nie — na tom viac nezéleZi. Stupa teplota, otazieva sneh.
Je po vsetkom, otdzkou je iba to, kedy sa tony stuhnutej vody
daji do pohybu. Pretoze to, ¢o pride potom, uz nebude otdz-
kou, ale odpovedou.

5

> . v Vi . > . . v A L)
Ludia uz ako mali robia vo velkej miere to, ¢o vObec robit ne-
chca. Tladia sa v autobusoch, dédvaja sa ockovat a nechdvaju si
trhat zuby. Poc¢tvaju autority, skldpajui usi a $achaja nohami,
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ked ich niekto hresi. Cakaju spolu s rodi¢mi v dlhych radoch
pred tradmi a v obchodoch. Travia ¢as v spolo¢nosti jedincov,
s ktorymi si nemaju ¢o povedat. Navstevuju miesta, ku ktorym
by sa za normdlnych okolnosti ani nepriblizili, a zi¢astniujui sa
na akcidch, na ktoré by bez toho, Ze im to ktosi prikazal, nikdy
nesli. Skrétka, robia to, ¢o im je proti srsti.

Nastupil som do $koly. Nebolo mi do smiechu, ale mama
na mna bola hrda. Odprevadila ma az do triedy, tam mdj osud
zverila do rik cudzej usmievajicej sa osobe. Matky ostatnych
deti sa zachovali podobne. S pohnutim sledovali, ako sa za ich
ratolestami zabuchli dvere.

Ponechali nds napospas socialistickej vychove.

Sotva sme sa naucili ¢itat a pisat, urobili z nds pionierske is-
kry. Nevadilo ndm to, ja som z toho mal dokonca radost. Ne-
chépal som, preco ju otec a mama so mnou nezdielaji. Slav-
nostny ceremonial na $kolskom dvore bol tchvatny. Dostali
sme odznaky a zaspievali detski hymnu. Slniecko prijemne
hrialo, licka desiatok cerstvych iskriciek Ziarili ako fakle. Od
nads$enia som vyskakoval do vysky. Vzlietnut sa mi nepodari-
lo, ale jazyk mi fungoval na vceli¢ku. Rozpraval som najmi o si-
druzke uditelke. Bola iZasn4, nevedel som prestat. Otec ma hla-
dil po hlave a zhovievavo mi prikyvoval.

»Len sa tes,“ Somral si popod nos, ,vSak ono ta to prejde.

Jeho pozndmke som nerozumel, nemohla mi zobrat naladu.

»A aby si sa z tej tvojej ucitelky neposral,” dodal temne.

To uz bola ind kéva.

Mama urychlene riesila situdciu. ,,Pod, kipim ti zmrzlinu,*
povedala gdniac na otca. Chytila ma za ruku a odviedla ma pre.

Vecer som zachytil ich hadku v kuchyni.

»Neziarlim na nu, kri¢al otec, ,neprehanaj to.*

» Ty to prehdnas!“ kricala mama. ,,Radsej si nabuddce za-
hryzni do jazyka.*

»Ved som dokopy ni¢ nepovedal!“

»Nie?“ pokracovala tlmene. ,, Tak to si mal vidiet malého.“

Chvilu bolo pocut len $trnganie priborov.

»O Co ti ide? Mozes byt rdd, Ze ju md rad. Ktovie, ¢o by si
hovoril, keby ho uéil nejaky trkvas.“
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Otec neodpovedal, zrejme iba mavol rukou.

Den sa skoncil. Prezliekol sa do noci a zaliezol do perin.
Tma rozprestrela ti svoju kakackovud farbu po celom okoli
a zasvietila zopdr hviezdiciek, aby sa jej ludia az tak nebdli. Za
normalnych okolnosti by som uz ddvno spal, teraz som vsak
nemohol zazmurit oka. Nikto mi neprisiel precitat z mojej
oblibenej Knihy dZungle, nikto ma nepobozkal na celo. V6-
bec nicomu som nerozumel a asi som aj plakal. Neuvedomo-
val som si, v akej dusnote [udia zija. Mne sa napriek vysokej
koncentrécii arzénu a chléru vo vzduchu dychalo dobre. Na
rozdiel od otca som nepotreboval na ni¢ nadavat, no aj tak som
si k nemu cez vikendy chodieval lahnut do postele. Mama v ku-
chyni pripravovala ranajky, my sme v spdlni pocuavali kvilenie
rusiciek. ,,Svine,“ zopakoval som z ¢asu na ¢as po nom. Dlho
som bol presvedceny, ze hovori o ozajstnych sviniach. O takych
istych sviniach, do akych sme chodili s chlapcami na druzstvo
hédzat kamene. A to boli riadne svine.

Spravy o politickych viziioch som zac¢al vnimat ovela ne-
skor. Zneli neskutoéne, takmer som im neveril. Mama vrave-
la, Ze s plnym zalddkom sa veri tazko. Najmai ak je plny ze-
lenych kubédnskych pomarancov, myslel som si.

»Svine,“ $omral otec vytrvalo.

»Svine,“ $omral s nim cely narod.

Hory mlcali, v zdhradéch s bzukotom kvitli kvety. Zdpad
chrlil rakety, ¢akal len, kedy polavime v bdelosti. Vdhal ne-
zmyselne, armdda u nds uz nemohla byt nepripravenejsia. Na
kostoloch deraveli odkvapy, vo fabrikdch rachotili staré stro-
je. Vsetko sa kamsi stracalo, no fudia sa zdali byt spokojni.

»Svine,“ Sepkali si popod nos, ani nevedeli preco.

Svine.

6

Nie je pravda, e kazdy spravny stary otec musi byt rybar.
Nula mal svojho starkého rdd, hoci s nim na rybéch nikdy ne-
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bol. Rdd k nemu chodil. R4dd ho poctval, rdd s nim chodil na
drevo do hory a este rad$ej mu pomdhal v dielni. Pacilo sa mu,
ako naddval, ked sa mu nedarilo. Fascinovalo ho, ked robil
z cigaretového dymu kolieska a ked'si z tist vyberal protézu,
ani nedychal. Nevedel, ze mu zuby po vojne vymlatili Rusi.
Nezaujimalo ho to ani vtedy, ani potom. Bol to jeho starky
a bol k nemu dobry. Preto ho mal rad.

Starka zas bola najlepsia kucharka na svete. Od toho, ¢o na-
varila a napiekla, sa nebolo mozné odtrhnut. Robila neskuto-
¢nu $trudlu. Husté vonavé polievky ¢loveka oberali o rozum
a po ro$tenke a guldsi bolo velmi tazké sa nerozplakat. To, ako
robila kura, hus ¢i kadicu, je lepsie nekomentovat. Museli v tom
byt cary.

Nula sa ako maly najviac tesil na zabijacky. Starkého pra-
satd sa zvycajne volali po nejakom komunistovi. To preto, aby
mu ich nebolo Iito zabit. Takmer vZdy robili problémy. Raz
ich nemohli vyldkat z chlieva, inokedy nechceli pustit krv. Nie-
ktorym ako keby od strachu nardéstli kridla. Lietali vo vybehu
ako bldznivé, vyhadzovali kopytami. Vrchol v tomto smere do-
siahol Jakes, majestatny dvestodevitdesiatkilovy brav, potomok
samého diabla.

December 1980.

Zacalo svitat. Starkého dvorny misiar Gelnicky mal v sebe
$tyri rumy, lizol si aj ¢aju. Ranajky mal za sebou. Jake$ este spal,
ked Gelnicky zru¢ne nabrusil noze. Pukacku nepotrebuje, ani
brzdu. Naldka prasa na pekné slovo, pichne ho tak, Ze to ani
nezaciti. (Verili by ste, Ze mu na to pri stole prikyvli?) V kot-
loch vrela voda, ohen pod nimi roztdpal sneh. Mrzlo, chlapi
dychali nabielo. Zeny pripravovali kuchytiu a hundrali na ro-
zospaté deti. Nech sa hybu, bude treba podrzat chvost.

Rédio odpipalo sedem. Slnko s obavami vyslo z budy.

Jakes vyjst nechcel. Gelnicky sa snazil, vystrielal takmer celd
svoju slovnu zdsobu. Netrvalo mu to dlho. Od dobrého slova
postupne presiel k naddvkam, pri ktorych aj dospelym tuhla
krv v zildch. Ked prasa napokon nevyldkal ani na kus klobds-
ky (nad tym sa tiez nik nezamyslel), vypytal si pukacku. On
tej kurve vydrbe to trucovanie z hlavy. Nebude ho srat.
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Prikré¢il sa a vosiel do chlieva.

Treskol vystrel.

»Do pi¢il“ zaklial masiar. To uz ho Jakes valcoval, v snahe
vybehnut von. Podarilo sa mu to. V ¢ele mal zapichnutu pu-
kacku, kdesi spoza ucha mu tréal n6z. Uplne Gelnického od-
zbrojil. Sialene ruéiac behal po dvore. Vrazil do jedného z kot-
lov a prevratil ho. Vriaca voda mu obarila hlavu. Jakesa od
bolesti postavilo na zadné, predné nohy $ermovali vo vzduchu.
Kvical, aZz mu zlyhdval hlas. Chlapi sa kone¢ne prebrali zo $oku.
Schmatli, ¢o bolo poruke a zacali ho nahdnat. Ozvalo sa hurd,
zasvistali tomahavky. Ani jeden ho nezasiahol, no starkému sa
podarilo zatat mu do chrbta ¢akan. Jake$ sa nevzdéval, hoci mu
vriaca voda vypilila o¢i. Presiel do slepého protidtoku. Zrutil
trojnozku, akoby tusil, Ze je prichystana prenho. Nezdalo sa,
7e by mu dochddzali sily. Chlapom nezostévalo ni¢ iné, len vy-
tvorit rojnicu. Nanovo vyzbrojeni zahnali zbldznené zviera do
kita. Cakali na vhodnu prilezitost.

»Nechajte ho mne!“ zreval do toho Gelnicky, ledva sa vypo-
tacal z chlieva. Krival. Vietci stichli, ked'z klinca pod povalou zve-
sil kosu. Oslickou ju parkrét prebehol, ostrie opécil palcom. Gel-
nicky bol Smrt. Hned prvy tah to potvrdil — podberdk do
podbradku, $picka kosy vybehla za pravym uchom. Kopacka do
nosa, prudky tder kladivom do ¢ela. Jakes bol na lopatkéch. Gel-
nicky odhodil néstroje a odisiel do kuchyne. Vysmidlo mu.

Chlapi chytali krv. Vela jej neostalo, sotva na hurky. Nebo-
lo im do redi, cely dvor bol hore nohami. S ndmahou kanca
vpratali do koryta. Gelnicky vysiel na schody a zapdlil si fajku.
Takmer ho ten brav dostal, dumal. S uspokojenim sledoval, ako
ho obdraju.

Zrazu sa Jake$ posadil. Zakrochkal a slepymi ocami sa
v snahe pochopit, ¢o sa deje, rozhliadal po okoli. Z koze sa mu
dymilo. Chlapi o krok cuivli. Nebolo pochyb — bol nesmrtelny.
Jediny Gelnicky tomu odmietal uverit. Prisko¢il ku korytu
s velkou masiarskou sekerou a zatal ju prebratému hovidu do
Sije. Zaprastali kosti. Dalsim uderom oddelil hlavu od tela.
Jake$ ani nehlesol, len nohy sa mu zatriasli v poslednom k#¢i.
Bolo po nom. Deti mohli prist podrzat chvost.
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Hombre bol fajnsmeker, beznadej si doslova vychutnéval. Ne-
mal domov, nedostal $ancu. Dospieval rychlo, no dospieval ako
strom — do letokruhov, nie do radosti. Dospieval do poznania,
nie do muadrosti. Dospieval do samoty. Nebolo na svete psa,
¢o by po niom §tekol, macky, ¢o by zamnaucala. Nebolo na sve-
te tvora, v ktorom by bolo tak malo zivota. Hombre bol me-
nej ako prvok. Vlastne vobec nedospieval. Nedychal a nezil.

Hombre bol mitvy.

Uil sa s tym Zit. Nebolo to [ahké, v podstate nemal do ¢oho
pichnut. Nuda a nicota, musel si vSetko vymyslat. Vdaka §i-
kovnym rukdm doktora sa akymkolvek problémom vyhol skor,
nez mohli nastat, riesit mohol akurét tak rovnice o dvoch ne-
zndmych. Konstantu mal urdend tym, Ze sa nenarodil, so
zvy$kom mohol narabat volne. S¢itavat, delit, o hlavu skraco-
vat. Len umocnovat nebolo <o, jedine ak na nulta.

Vymyslel si vnttorny hlas.

»Vyskoc¢ z okna!“ nasepkdval mu.

Hombre za ten svet nemohol otvorit okenicu.

»Utop sal“

Skusal to v lyzicke vody, nedalo sa.

»Vyser si oko!*

Keby nejaké mal.

Ked ho to prestalo bavit, spomenul si na svoju matku. Hlas
okamdite stichol. Co jej behalo hlavou, ked ho dala popravit?
Myslela si o tom vobec nieco? Nepocula ho vari kri¢at, neciti-
la, ako sa branil? Asi nie. Rany sa jej odvtedy zahojili, svedomie
sa oto¢ilo na druhy bok: ,Nechajte ma vyspat z opice!“ Obcas
ju tajne navstivil. Striasalo ho, ked ju pocul rehotat sa a hresit.
Dévno vedel, Ze vd¢sina Zivych stoji za menej ako mftvi, u svo-
jej matky to vSak dlho nechcel pripustit. Uznal to, az ked uvi-
del, ako do nej dvaja zvizici pchali podpultové bandny. A zno-
va — zversky smiech a oplzlosti. Horsie sa necitil ani vtedy, ked
ho doktor sekal na kusy a vyskraboval zo sveta.

Réd by vedel aj to, ¢o vtedy behalo hlavou jemu.

(Knizny $kriatok: ,,S najvi¢$ou pravdepodobnostou nic.“)
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»A Co otec?“ ozval sa znovu ten jeho hlas.

Hombre stfpol.

»Nemozes z toho vinit iba matku.“

»Co je to vinit?“ spytal sa naivne.

»Obvinovat, ddvat niekomu za vinu.“

,Nie.“

,,Co nie?“

»Nikoho neobviniujem. Otca nepozndm a matky mi je na-
najvys futo.“

To vsetko bola pravda. Hombre nedokdzal nenavidiet. Viac
ako zivému ¢loveku sa podobal sucke, ktorej gazda utopil mla-
dé. Stale oddane vrtel chvostom a ¢akal na pohladenie ale-
bo kusok kosti. Na rozdiel od Tudi, ktori dokdZzu odpustit len
vtedy, ak uveria, Ze za nich $pinavt robotu urobi niekto iny,
trebdrs Boh, Hombre odpustat nemusel.

Jednu slabinu v$ak predsa len mal — nezvlddal, ked nanho
utocili deti.

»Potrat,“ smeji sa mu a Hombre nema sil sa branit. Je
o smrt skiisenejsi, vie, ze deti nie sd ni¢ iné ako budtce mft-
voly, no ani tak sa nedokdZe povzniest nad ich hlipost. Smut-
né je, ze najcastejsie dontho dordza Palko Kotian, ostatnymi
denne bity. ,,Po-po-potrat!“ kokce a prskéd okolo seba sliny.
Takmer vZdy ho za to niekto nakope do zadku. Aj také vie byt
detstvo.

Hombreho ovela viac ako Tudskd krutost trdpi otdzka,
ktort mu pred ¢asom polozil nafetovany Kono, jeho jediny
skutoény priatel: ,,A ty si sa nenarodil ako muz, alebo nie si
Zena?“ Hombre neodpovedal. Kono si pomyslel, Ze sa ura-
zil. Rychlo pri¢uchol k toluénovej handricke. ,,Ze sa vobec
pytam,“ vyfukol otrdvene. Netusil, aké rozpaky v nom vyvo-
lal. Hombre ozaj nevedel, ¢o nie je. Muz? Zena? Alebo terén-
ny jezko? Hned po prichode domov sa vyzliekol a postavil
sa pred zrkadlo. Zacal hladat pozndvacie znaky. Ohmatkal sa
od hlavy po nédznaky prstov na nohdch, porovnal sa s ob-
razkami v encyklopédii. Nezistil ni¢. Prelistoval Svet Zivo-
¢isnej rise. Ni¢. Ani vo velkej obrazkovej knihe o automo-
biloch sa nenasiel. Nikde. Malatne sa zviezol do rakvy. Zaspal
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