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„Svet je napratan˘ miliardami ºudí,
ktor˘ch Ïivoty a smrte sú úplne naniã.“

CHARLES BUKOWSKI
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Nie je nijak˘ rozdiel medzi t˘m, ão sa stalo, a t˘m, ão sa moh-
lo staÈ. NezáleÏí na tom, ão bolo, a uÏ vôbec nezáleÏí na tom,
ão bude. Ani to nie je dôleÏité, Ïe je päÈ hodín nadránom, pre-
toÏe niekde je uÏ ‰esÈ a niekde nie sú e‰te ani ‰tyri. Podstatné
nie je ani to, Ïe zomiera ãlovek, veì inde zomierajú milióny.
V jednom jedinom momente po tuctoch odchádzajú zo sveta
bez moÏnosti ãokoºvek na tom ovplyvniÈ. Absolútna väã‰ina
z nich to tu opú‰Èa so zaÈat˘mi zubami, zanechávajúc za sebou
zl˘ dojem, dlhy a jednu nev˘slovne ‰karedú grimasu. V⁄⁄! Ako-
by e‰te posledn˘ raz chceli vyceriÈ zuby na cel˘ svoj Ïivot. Vy-
zerajú hrozne aj komicky zároveÀ. Niã nedosiahli a nepocho-
pili. Odchádzajú tak, ako pri‰li – so zvra‰ten˘mi ksichtami
a bez peÀazí. âo na tom, Ïe odchádzajú nedobrovoºne? Nejde
o niã, hoci zdanlivo je v hre v‰etko. Nie je dôleÏité ani to, Ïe
práve nezomierajú v ºadom pokryt˘ch pust˘ch horách, a ne-
jde ani o to, Ïe sa pri tom netrasú skrútení v spacom vaku, po
hlavu zaviati ãerstv˘m snehom a od hlavy zavalení ãerÀou a ob-
razmi nezvládnutej existencie. A úvahami o tom, Ïe v‰etko by
dopadlo rovnako, aj keby sa muÏi rodili ako Ïeny alebo ako psy.
Alebo by sa nerodili vôbec.

âlovek, stále e‰te Ïiv˘, sa zahniezdil a ruky si vtisol hlb‰ie me-
dzi stehná. Striaslo ho od zimy. Otvoril a znova privrel vieãka.
UÏ neplakal. Jeho snaha na nieão prísÈ bola skôr do smiechu. Na
oblohe, kam sa raz zaãas e‰te pozrie, sa nikdy nijaká odpoveì
nájsÈ nedala. Hviezdy bezcitne blikajú, slabá polovica Mesiaca sa
tvári, Ïe svieti. Ako niekto môÏe veriÈ tomu, ão vidí alebo poãu-
je? Ani kométy nemajú chvost a nepadajú naozaj, to iba putujú
priestorom, zmáhané neviditeºn˘mi a nepredstaviteºn˘mi gra-
vitaãn˘mi silami telies, ktoré sú podºa v‰etkého tieÏ len v˘plod-
mi fantázie ná‰ho nepochopiteºne naprogramovaného mozgu.
Sú to iba pingpongové loptiãky, rovnako ako ºudia. Majú mini-
mum moÏností vzdaÈ zápas, keìÏe ho samy vlastne nehrajú.

„Nesmie‰ sa tomu poddaÈ,“ odráÏa sa od okolit˘ch skál ot-
cov slab˘ hlas. „Ak môÏe‰, buì siln˘. Îivot ide ìalej, musí ísÈ.
Neboj sa, e‰te Èa ãaká veºa dobrého.“
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Niekedy je ozaj ÈaÏké odlí‰iÈ sen od halucinácie.
Otec leÏí na posteli, ruky vedºa neho akoby ani neboli je-

ho. Sotva h˘be prstami, zato oãn˘mi vieãkami mu myká nad-
priemerne. Sú to nervy, nie ‰ibalské Ïmurkanie. Posledné
t˘Ïdne sa na Àom podpísali krvou. Vpadnutá tvár so strnis-
kom, podliate oãi, pod dekou vychudnuté telo. Únava strie-
da bolesti. Otcov Ïivot zakonãila náhodná náv‰teva u lekára.
S jednou diagnózou sa predt˘m ako-tak udrÏiaval v chode,
z tej druhej sa nespamätal. Dal sa do vodorovna a odvtedy len
leÏí a leÏí, takmer sa neh˘be. Îije uÏ len na dva valce, v dol-
nej úvrati.

Ale hovorí pekne.
„Musí‰ sa postaraÈ o malého, má uÏ len teba. Nesmie‰ ho

opustiÈ. Musí‰ sa cez to dostaÈ, iné sa s t˘m robiÈ nedá. Ne-
vzdávaj sa. Niã nie je také, ako sa zdá.“

Áno. V‰etko sa konãí, av‰ak ani to nemusí byÈ pravda. Jas-
né je len to, Ïe je kosa a ãas sa naÈahuje ako Ïuvaãka. Fuh! Ne-
predpokladal, Ïe ho hory nechajú tak dlho ãakaÈ. VeãnosÈ môÏe
byÈ uÏ len krat‰ia. âas v nej nehrá nijakú rolu, ani poãasie. Ho-
dina tam síce môÏe trvaÈ celé mesiace, ale mesiace netrvajú ani
minútu, pretoÏe sekundy jednoducho neplynú. Nie je tam pek-
ne, ani mrzko – nie je tam nijako. Slnko nevychádza, nezmrá-
ka sa, nepadá lístie. Niã sa nemôÏe zlep‰iÈ, ani zhor‰iÈ. Niet sa
nad ãím rozãuºovaÈ a niet ani nad ãím plakaÈ. VeãnosÈ je ideál-
ne miesto na usmievanie sa.

Ale ãlovek je zatiaº tu, pravda, a z tohto sveta sa nedá len
tak zmiznúÈ.

Za posledn˘ch pár hodín sa prekvapivo oteplilo, patetic-
ky sneÏí. Z okolit˘ch svahov k nemu podchvíºou dolieha tl-
mené dunenie lavín. SmrÈ. Má sa pred Àou akoÏe triasÈ. V du-
chu sa zasmeje. SmrÈ je sraãka, pºuje jej do ksichtu. Niã nie
je bezv˘znamnej‰ie, dokonca ani to, ão jej predchádza. Je to
nuda. A vôbec sa netreba báÈ. Skôr treba maÈ strach, keì sa
rodí Ïivot, tam konãí v‰etka sranda. SmrÈ je najlep‰ie poriad-
ne si vychutnaÈ.

LenÏe skúste si nieão vychutnávaÈ, keì sa obrovské masy
snehu nad vami dávajú do pohybu...
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To, Ïe Nula pri‰iel na svet, bolo buì dielom náhody, alebo to
bol zázrak. Nebolo jasné, kto v tom okrem jeho rodiãov mal
e‰te prsty, v‰etko v‰ak vo chvíli, keì prv˘ raz zalapal po dy-
chu, ukazovalo na Boha. Skrátka, nemohla to byÈ náhoda. Bol
to zázrak. Vo vzduchu sa zaiskrilo a Nula sa rozreval na plné
hrdlo, akoby chcel daÈ v‰etk˘m najavo, Ïe on sám za to, Ïe sa
narodil, nemôÏe. Plakal nadarmo, nikto ho nebral váÏne. A ni-
kto sa naÀho za to, Ïe je Ïiv˘, nehneval. Je to zvlá‰tne – mali
z neho radosÈ, hoci im nedal ani halier. Na svet si okrem ma-
lého nevinného prívesku v rozkroku niã nepriniesol, ostatné
bolo záleÏitosÈou osudu. Zatiaº staãilo pravidelne d˘chaÈ.

„Máte chlapca,“ povedal doktor stroho.
Povedal to jeho mame.
„Ako sa bude volaÈ?“
„Neviem,“ odvetila Ïena ticho. „âakali sme dievãatko.“
ëalej to poznáte: v˘‰ka, váha, poãet prstov a u‰í, prípadne

rozpätie krídel, ak je to anjelik. Matka sa unavene usmieva. Ses-
triãky majú plné ruky práce, hlavne s papiermi. âinia sa ako
vãeliãky, zatiaº ão doktor si za stolom vychutnáva postavenie
trúda – nepracuje. Na to, aby vypisoval záznamy, si atestáciu
nerobil. Svoje uÏ má za sebou, s agendou nech sa pasujú ne-
vzdelanci. On si dá rad‰ej kávu. Vypije ju s gustom, pretoÏe no-
ãná sluÏba prebehla hladko. Pôrod bol po sérii interrupcií prí-
jemn˘m osvieÏením. Ticho smrti nahradila krásna Ïivá hudba.
Ten ãerstvo vyliahnut˘ cicavãek ziapal s neobyãajnou vervou,
mávajúc pri tom v‰etk˘mi ‰tyrmi konãatinkami. Ozaj bol ãa-
rovn˘. Nebol dôvod nepriaÈ mu v‰etko najlep‰ie.

Jeho otec doma uÏ vedel, Ïe má syna. Zatelefonovali mu aj
to, ako vyzerá a koºko váÏi a meria v kohútiku. Mal jedineã-
nú príleÏitosÈ byÈ ‰Èastn˘, mohol sa dokonca opiÈ.

„ëakujem, nepijem,“ bráni sa.
Uvidíme, ãi je jeho postoj k alkoholu ozaj tak˘ pevn˘.
Matka by si, naopak, za jeden dala. Pôrod ju celkom vyãer-

pal. Darovala Ïivot a pár dní bude trvaÈ, k˘m sa z toho spamätá.
Jej tvár je bledá a strhaná pomaly odchádzajúcou bolesÈou, na-
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priek tomu je krásna. Maliãkého umyli, osu‰ili, zavinuli do pe-
rinky a vloÏili jej ho do náruãia. Madona s dieÈaÈom. Nebolo
poch˘b, Ïe sa naplnil zmysel Ïivota. Teda aspoÀ na chvíºu. Ves-
mír mal ìal‰í pevn˘ bod, okolo ktorého sa mohol toãiÈ. Ten
bod bol zatiaº mal˘ ako máãik a ani na sekundu sa neprestal
hm˘riÈ. Nevedel chodiÈ, myslieÈ, rozprávaÈ, vedel len plakaÈ.
Bolo jasné, Ïe s t˘m dlho nevystaãí. Bude sa musieÈ nauãiÈ ba-
toliÈ, behaÈ, jesÈ príborom, obúvaÈ, plávaÈ, jazdiÈ na bicykli,
ãítaÈ, písaÈ, poãítaÈ, takticky klamaÈ, podvádzaÈ a zatækaÈ. Tie-
to, plus ìal‰ie nevyhnutnosti bude musieÈ v druhej fáze zdo-
konaliÈ do takej podoby, aby sa mohol doÏiÈ aspoÀ dôchodku.
V‰etko ostatné bude nadstavba.

Tri sudiãky: „Nemajte strach, chlapec preÏije krásny Ïivot,
zomrie v poÏehnanom veku, celkom bezbolestne, a v‰etci naÀ-
ho budú v dobrom spomínaÈ.“

(KniÏn˘ ‰kriatok: „Neverte im. Tie kurvy klamú, aÏ sa z nich
prá‰i.“)

Vonku sa zatiaº zaãalo brieÏdiÈ. Zelen˘ svit ovíjal svoje vlák-
na okolo betónov˘ch domov a ‰kridlov˘ch striech, padala hmla.
Vetra a ºudí nebolo, o tom ãase ne‰tekali ani psy. O ão men‰ia
bola vtedy ozónová diera, o to pokojnej‰ie mohlo v‰etko spaÈ.
Îe sa narodil ãlovek? No a ão, urãité veci musí kaÏd˘ urobiÈ prv˘
raz, aby ich urobil naposledy. Poriadok sveta to neovplyvní, pre-
toÏe dejiny uÏ nevytvárajú ºudia, ale technológie. O tom v‰ak
napríklad otec nikdy neuvaÏoval. Má rodinu, musí ju so stiah-
nut˘m chvostom ÏiviÈ. Ak by zaãal vyskakovaÈ, zamietli by
s ním. A ãasom by zamietli aj s jeho deÈmi. V socializme je mys-
lenie trestné, poÏehnaní sú debili.

âlovek mal slu‰né vyhliadky na jedného z nich vyrásÈ.

2

Na jar sedemdesiateho druhého roku zasadil otec za domom
brezu. Ako oãistil r˘º, zobral si ma na ruky a pobozkal ma na
ãelo. To mi neskôr rozprávala mama. Nepamätala sa, ão po-
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vedal, no muselo to byÈ ãosi ozaj dôleÏité, pretoÏe sa mu pri tom
zapálili oãi. Stromãek, dokonale rovn˘, priniesol z hája dva
t˘Ïdne predt˘m, ako som pri‰iel na svet. Bolo mu ho ºúto vy-
meniÈ za in˘. Vraj keby vedel, Ïe sa mu narodí syn, zasadil by
na jeho poãesÈ buk. Takto: Keby bol b˘val zasadil javor, mohol
by si v starobe, keby sa jej doÏil, aspoÀ zahraÈ na husliach.

Nebudeme to zbytoãne naÈahovaÈ.
Keì som sa narodil, váÏil som 3240 gramov a meral 47 centi-

metrov. Podºa záznamov v zdravotnej karte mi od zaãiatku chu-
tilo a dobre som d˘chal. KoÏa ãistá, bez vyráÏok. V máji nasledu-
júceho roku som dokázal sedieÈ bez pomoci a koncom júla som
sa zaãal stavaÈ na zadné, ão bol dôkaz toho, Ïe nie som opica. Sep-
tember – ‰tyri zúbky, dobrá chuÈ do jedla. Normálna stolica. Tes-
ne pred Vianocami ma ako obvykle odváÏili a vy‰lo najavo, Ïe som
sa prehupol cez magickú hranicu. Mal som 10 600 gramov ãistej
váhy, sedem zubov, bystré oãká. RuÏové líãka a kosti plné jem-
nuãkého ‰piku. Bola by zo mÀa minimálne dobrá polievka.

Na to, ako som dorástol do svojich dvadsiatich kíl, by som
si nespomenul ani v hypnóze. V‰etko, ão mi v súvislosti s dvad-
siatimi kilami prichádza na rozum je, Ïe to je ideálna váha ma-
lého prasaÈa. MÀam. Najchutnej‰ie obdobie v Ïivote ãloveka.
Mozog ho nezaznamenáva, a keì, tak len útrÏkovito. Naschvál,
ão o svojom ranom detstve viem? Posieral som sa ãastej‰ie, neÏ
bolo zdravé. Na rozdiel od rôznych pádov a drobn˘ch úrazov
ma to nebolelo a postupne som sa aj tak nauãil, ão sa patrí. Tro-
chu som ‰u‰lal, ale môj du‰evn˘ v˘voj bol primeran˘ veku. Ne-
poznaãili ho ani niektoré druhy jedál, ktoré som bol ako malé
dieÈa, ale aj neskôr, núten˘ konzumovaÈ.

„Tak, a e‰te jednu lyÏiãku za mamiãku.“
Jedol som aj za otca, deda i babiãku, za tety a ujov, za roz-

právkové bytosti najrozliãnej‰ieho druhu. Z lekvárov˘ch lúpaãiek,
cvikle ãi krupicovej ka‰e ma aÏ neuveriteºne prudko napínalo.

„A poslednú za BreÏneva,“ vtipkoval padre.
V˘krm sa skonãil, mohol som sa povracaÈ.
Nie na v‰etky chute v‰ak spomínam s odporom. Naopak, ni-

kdy potom sa mi nepodarilo ani len priblíÏiÈ k pocitu, ktor˘ som
mal pri lízaní bulharskej smotanovej zmrzliny. Do akej miery bol
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môj záÏitok ovplyvnen˘ horúãavou a morsk˘m ovzdu‰ím, ne-
dokáÏem posúdiÈ, podstatné je, Ïe si na tú lahodnú chuÈ pa-
mätám dodnes.

Aká ‰koda, Ïe dnes nie je vãera.
Ten zhruba meter, o ktor˘ som sa ãasom natiahol, sa presko-

ãiÈ nedal. Ani o Ïrdi, ani s padákom. ËaÏko povedaÈ, ãi to je dob-
re. Pri spätnom pohºade sa toho v detstve veºa nedeje. Len mal˘
ãlovek sa dokáÏe te‰iÈ z mal˘ch vecí. Napríklad z robenia pies-
kov˘ch báboviek. Z Mikulá‰a, z Vianoc a z Veºkonoãného pon-
delka. Z kadejak˘ch medzinárodn˘ch dní, ktor˘ch bolo v ka-
lendári poÏehnane. Alebo z toho, Ïe sr‰ne do‰típali susedovu
Îanetku. Niã zaujímavej‰ie mi v hlave neuviazlo. Rástol som,
to je isté, a osvojil som si pritom niektoré ‰tandardné fakty. Îe
rok má ‰tyri roãné obdobia, Ïe svet sa stále za nieãím naháÀa,
Ïe sneh nepr‰í, ale padá. Hmla sa nedá chytiÈ za nohy. Voda je
tekutá, no nie vÏdy musí tiecÈ. Choroby? Kiahne, mumps,
os˘pky a rubeola ma e‰te len ãakali, zatiaº ma zhusta trápili hni-
savé angíny. Vlastne to nebolo aÏ také zlé, za kaÏdú angínu mi
mama v hraãkárstve nieão kúpila. Ceruzku, balónik, tenisovú
loptiãku. Strach som mal iba z injekcií. A e‰te zo smrti, i keì
som si nemyslel, Ïe smrÈ je neodvratná. Naopak, dá sa jej ºahko
vyhnúÈ. Staãí poslúchaÈ otca a drÏaÈ sa maminej sukne.

„Keì bude‰ mrchav˘,“ kládla mi na srdce babiãka, „príde
k tebe v noci do postele lasiãka a vycicia ti v‰etku krviãku.“

Áno, bál som sa e‰te aj lasiãky. A po‰tára, psov, Lucie, ko-
minára a v‰etkého moÏného. VyhráÏky najbliÏ‰ích som vo dne
nebral váÏne, hor‰ie to bolo v noci. V spánku sa z nich stáva-
li noãné mory a ja som sa st⁄hal zo sna. Neustále ma ãosi pre-
nasledovalo. Hoci som mal vÏdy veºk˘ náskok, nikdy som ne-
bol schopn˘ skryÈ sa alebo uniknúÈ. Väã‰inou som sa zachránil
aÏ t˘m, Ïe som sa prebudil.

„Dobré ráno,“ usmievala sa na mÀa mama, netu‰iac, ão vo
mne vyvolala jej vãeraj‰ia predná‰ka o netopieroch, ão uná‰ajú
deti, ktoré nedojedia veãeru.

Zavesil som sa jej na krk a ona ma hladkajúc po chrbte od-
niesla do kuchyne. Tam ma postavila pred hotovú vec – bie-
la káva, vajíãka.
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„Dobrú chuÈ.“
Bez reptania som sa pustil do toho.

3

Detstvo samo osebe nemoÏno nazvaÈ peklom; peklo je predsa
neopätovaná láska. Vtip je v tom, Ïe Nulovi sa peklo zaãalo uÏ
v detstve. No, bolo to skôr pekielko. Nemal ani päÈ rokov, keì
sa v Bulharsku zaºúbil do malej tuãnuãkej Poºky. Na Bucuºku,
tak ju volal, sa dokázal pozeraÈ celé hodiny. Vtedy e‰te nevedel,
Ïe láska k Ïene môÏe byÈ svinstvo, po sérii úpalov, ktor˘mi ro-
diãom pokazil dovolenku, v‰ak podvedome cítil, Ïe lep‰ie pre
neho by bolo nenarodiÈ sa. Nedokázal by to takto sformulovaÈ,
na to mu ch˘bala slovná zásoba a urãitá Ïivotná skúsenosÈ, no
kúsok toho pocitu v Àom bol. O tri desaÈroãia neskôr, keì si
namiesto Bucuºky dokázal vybaviÈ uÏ iba farbu auta jej otca, to
uÏ vedel naisto. Napriek v‰etkému bol rodiãom úprimne
vìaãn˘, Ïe ho nechali ÏiÈ. Uvedomoval si, Ïe nie kaÏd˘ dostal
‰ancu. Staãí tak málo. Iná matka, in˘ otec, iné okolnosti...

Riadok vynecháme.
„Hotovo,“ povie doktor stroho.
ëalej to moÏno nepoznáte: krv, ‰pinavá kyreta, zdrapy bu-

dúceho Ïivota. Smeti. Mladuãká sleãna, zväzáãka, práve defi-
nitívne pri‰la o ‰ancu byÈ matkou. Na zmárnen˘ Ïivot sa
vyka‰laÈ, plakaÈ treba od bolesti.

„A ako sa to bude volaÈ?“ prelomí mlãanie jedna zo sestier.
Slová hor‰ie ako pºuvnutá slina. Zväzáãka sa rozreve na

plné hrdlo, sestru vyvedie von osobne pán primár.
„To ste prehnali.“
MoÏno to naozaj prehnala, no bez odpovede ju nechaÈ

nemôÏeme: Bude sa to volaÈ Hombre.
Na sále sa e‰te chvíºu budú robiÈ poriadky. Umyté nástroje

sa uloÏia do sterilizátora, opláchne sa um˘vadlo, vymenia plach-
ty. V‰etko je zaevidované, zamknú sa ‰uplíky. Nakoniec zhas-
ne svetlo a zavrú sa dvere. Padla. Ide sa niekam na ãaj.
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MiestnosÈ sa ponorí do ticha. Vo vzduchu cítiÈ, ão sa sta-
lo. SmrÈ pouÏíva siln˘ parfum. Sedí zhrbená na zemi pod sto-
lom, sÈaÏka odfukuje a krúti hlavou. Nerada chodí na takéto
k‰efty. Stojí ju to veºa síl, najmä psychick˘ch. Len s najväã‰ím
sebazaprením odolala poku‰eniu dolámaÈ doktorovi ruky.
Krkavãej matke mala zasa chuÈ do maternice namiesto plo-
du dieÈaÈa nasadiÈ pirane. ªutovala, Ïe nemá pomocníka. Pri-
kázala by mu opºuÈ ju, zhodiÈ zo stola a tam postupne doko-
paÈ, dohr˘zÈ a o‰ÈaÈ. Urãite by s t˘m nemal problém. Bol by
rád, Ïe má prácu. No a potom, ako by jej pomohol zlikvido-
vaÈ zvy‰ok personálu v miestnosti, by sám odpálil pod ko-
rienky. Ona, SmrÈ, totiÏ nemá rada poloviãatú robotu. Keby
to záleÏalo len na nej, v miestnosti by ani kvetinky nezostali
naÏive. Ani písací stroj.

„Hej, vstávaj!“ skríkne na Hombreho. „Nesimuluj, tu ne-
má‰ koho dojaÈ.“

Hombre sa otrasie, vyberie z igelitového vreca ch˘bajúce
ãasti svojho tela a pozorne sa poskladá. Naskoãí mu dych, aj
srdce sa chytí. Buch-buch, buch-buch... PäÈdesiatosem tepov
za minútu, v ºavej komore nepatrn˘ ‰elest. Slu‰né. Koho zau-
jíma, Ïe tep je v skutoãnosti nula? Tak, e‰te sa umyÈ, obliecÈ,
navoÀavkovaÈ a budúcnosÈ nemôÏe vyzeraÈ ruÏovej‰ie. Akurát
bude bez matky, s láskou na prídel. Prípadne ão si kde vyÏobre.

„Ale ão ak niekomu zaãne prekáÏaÈ, Ïe neÏijem?“ sp˘ta sa
Smrti.

Teta pokrúti hlavou: „Komu?“
„Napríklad tej sleãinke, ão ma odvrhla. Nerád by som ju

moril v snoch.“
SmrÈ neverí vlastn˘m u‰iam a vzápätí ani oãiam. Hombre si

pred zrkadlom uviazal mot˘lika. Evidentne to nerobil prv˘ raz.
„Kde si sa to nauãil?“
„To neprezradím, dokiaº budem Ïiv˘.“
SmrÈ prepoãuje naráÏku.
„Ani hr˘zÈ svedomie môjho kata sa mi nechce,“ pokraãu-

je Hombre voºne. „Urãite je tuhé ako podráÏka.“
„Ty si tuh˘,“ hovorí teta. „A nieão ÏuÈ musí‰.“
„Hm, okrem ºudského svedomia nemám ão.“
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„Niã to, bude‰ ‰krípaÈ zubami!“
Hombre, znepokojen˘ jej zv˘‰en˘m hlasom, sa strhne a po-

maly podíde k dverám. Ponechá SmrÈ jej smutnému údelu
a zabuchne za sebou. Na chodbe utí‰i plaãúcu sestriãku – tá
sa od radosti rozplaãe e‰te viac – a vykroãí na ulicu. Vykroãí
nie veºmi ‰Èastne, ºavou nohou.

„Dobr˘ deÀ,“ pozdraví párik zamilovan˘ch.
Párik zamilovan˘ch neodzdraví.
„Dobr˘ deÀ,“ pozdraví star‰ieho pána.
Niã.
Hombre sa toho na zaãiatok dozvedel o ºuìoch aÏ-aÏ.

4

O poãasie ide do poslednej chvíle. K˘m Ïijete, stále nejako je.
Buì svieti slnko a je teplo, alebo mrholí a je zima. Buì fúka vie-
tor alebo je bezvetrie, buì pr‰í alebo leje, sneÏí alebo aj nie.
Okrem toho môÏe e‰te hrmieÈ a bl˘skaÈ sa, môÏe sa mraãiÈ,
mrznúÈ i spaºovaÈ. Skrátka, anjeli môÏu tancovaÈ a ãerti sa ÏeniÈ.
Plus v‰etko ostatné medzi t˘m.

Dnes: Bude pekne, teploty okolo nuly, na horách o ãosi
niÏ‰ie. FúkaÈ má slab˘ severozápadn˘ vietor s r˘chlosÈou do
‰tyridsaÈ kilometrov za hodinu. Nízka oblaãnosÈ, vysok˘ tlak,
veãer sa to obráti – tlak klesne, oblakov pribudne. V níÏinách
dáÏì, vo v˘‰ke nad 1500 metrov sneÏenie a najvy‰‰í stupeÀ la-
vínového nebezpeãenstva. Bernardínom treba na krk privia-
zaÈ súdky s rumom. Pre kaÏd˘ prípad.

(Ak túÏite vedieÈ, ako nebude, pozrite si televíznu predpoveì.)
„Chce‰ ísÈ so mnou?“ zaznie z predsiene otcov hlas.
Chlapãek od radosti zv˘skne.
„Hádaj, kam pôjdeme.“
„K rieke?“
„Správne. A ão tam budeme robiÈ?“
„KlepaÈ pí‰Èalky!“
„Presne tak.“
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„Na to ‰i mu‰íme ÏobraÈ noÏík,“ za‰u‰le mal˘ pôvabne.
Otec sa usmeje, aj mama je uveliãená. „Natriem vám chle-

by a navarím ãaju,“ povie, „urãite tam budete do veãera.“ Odí-
de do kuchyne.

„UkáÏ, obujem Èa,“ k˘vne otec.
Posadí si chlapca na koleno, natiahne mu gumáky. Vy-

tiahne z kabátca vreckovku a priloÏí mu ju na nos.
„Fúkni.“
Chlapec fúkne.
„A neváºajte sa po zemi, stále je studená,“ kladie im na srd-

ce mama. S úsmevom podá otcovi chlebník. „Pusu,“ povie
chlapcovi.

Dostane ju rovno na líãko.
Cesta k rieke je aÏ po Ïelezniãn˘ most samé blato. Za mos-

tom je to e‰te hor‰ie, blato a kaluÏe. Hladina po daÏìoch stúp-
la, voda je kakao. Pláva v nej v‰etko, na ão si len ãlovek spo-
menie. Vrecia, ta‰ky, bandasky, kusy polystyrénu a driev rôznej
veºkosti. Niã, z ãoho by oko mohlo maÈ radosÈ.

„Aha, ocino,“ povie chlapec a zvesí z konára nad mean-
drom akúsi bielu gumiãku.

„Fuj, zahoì to!“
„âo to je?“
Otec zvra‰tí ãelo, neodpovie.
Chlapec to hodí do vody. Cestou k v⁄bam tak˘ch gumiãiek

zazrie e‰te niekoºko, uÏ sa nep˘ta. Te‰í sa, ako si nareÏú prú-
tiky, naklepú ich, aby sa jadro dalo vytlaãiÈ z kôry, a vyrobia
pí‰Èalky. No a budú pískaÈ a ja‰iÈ sa. ZaloÏia si ohník, najedia
sa a napijú. Pri návrate domov nakladú na koºajnice klince
a hliníkové mince, poãkajú na vlak a v˘lisky spolu s pí‰Èalka-
mi zoberú ukázaÈ mame. A to v‰etko stihnú do zotmenia, do-
konca sa vyhnú veãernej prietrÏi mraãien.

Zaspia pri piatej oveãke, s úsmevom na perách.
Ráno, prejdú roky:
Chlapec sa preberie, ani sám nevie, ãi zo spánku alebo z bez-

vedomia. Precitne náhle, potom sa na chvíºu e‰te vráti do tmy,
aby nakoniec predsa len pootvoril oãi a uvidel slnko. Hory na-
vôkol tlmene pradú. Nikde ani náznak úsmevu ãi tepla, aj keì
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svetla je aÏ-aÏ. Na oblohe krúÏi párik havranov, mraky tiahnu
na sever. Niã to neznamená. Z pekla sa zatiaº nikto neozval,
mlãia aj tí hore. Posledné slovo nepadlo a ani nepadne. SmrÈ je,
keì nastane ticho.

„Urobili ste krásne pí‰Èalky,“ rezonuje mu v u‰iach mamin
hlas. „A ako nádherne pískajú!“

Naozaj zneli dobre.
„Pokojne by t˘m mohli podfarbiÈ nejakú televíznu rozpráv-

ku.“
âo rozprávku, dobr˘ producent by t˘m podfarbil koniec

sveta.
„Vy dvaja ste takí moji... dvaja moji!“ povie nakoniec.

„Mám vás rada.“
Aj po rokoch sa ãloveku chce plakaÈ od dojatia. V takom

mraze nie je so zníÏenou telesnou teplotou o ão stáÈ, ale spo-
mienkam sa ubrániÈ nedá. Stále vás vracajú do hry. Nezomie-
rajte e‰te, nie v‰etko bolo zlé. Naopak, absolútna väã‰ina toho,
ão ste preÏili, stála za to. Nie? Len si spomeÀte, ako ste sa na jar
te‰ili z baburiatok a púpavy. Ako ste v lete stavali bunkre a po-
sedy a na jeseÀ zbierali ‰ípky a pú‰Èali ‰arkany. Z ga‰tanov a zá-
paliek ste robili ão? Predsa figúrky, nie? V zime ste susedovmu
snehuliakovi kradli mrkvu z nosa a trhali gombíky. Mali ste
vy‰típané líãka, ale uhlíky v oãiach vám na rozdiel od neho Ïia-
rili. Boli ste malí a nevedeli ste, Ïe vás klamú. To preto ste pri
pohºade na vianoãn˘ stromãek ani ned˘chali. Alebo nie?

Áno, nie – na tom viac nezáleÏí. Stúpa teplota, oÈaÏieva sneh.
Je po v‰etkom, otázkou je iba to, kedy sa tony stuhnutej vody
dajú do pohybu. PretoÏe to, ão príde potom, uÏ nebude otáz-
kou, ale odpoveìou.

5

ªudia uÏ ako malí robia vo veºkej miere to, ão vôbec robiÈ ne-
chcú. Tlaãia sa v autobusoch, dávajú sa oãkovaÈ a nechávajú si
trhaÈ zuby. Poãúvajú autority, sklápajú u‰i a ‰úchajú nohami,

17

v znameni hovna.qxd  23.11.2010  10:33  Stránka 17



keì ich niekto hre‰í. âakajú spolu s rodiãmi v dlh˘ch radoch
pred úradmi a v obchodoch. Trávia ãas v spoloãnosti jedincov,
s ktor˘mi si nemajú ão povedaÈ. Nav‰tevujú miesta, ku ktor˘m
by sa za normálnych okolností ani nepriblíÏili, a zúãastÀujú sa
na akciách, na ktoré by bez toho, Ïe im to ktosi prikázal, nikdy
ne‰li. Skrátka, robia to, ão im je proti srsti.

Nastúpil som do ‰koly. Nebolo mi do smiechu, ale mama
na mÀa bola hrdá. Odprevadila ma aÏ do triedy, tam môj osud
zverila do rúk cudzej usmievajúcej sa osobe. Matky ostatn˘ch
detí sa zachovali podobne. S pohnutím sledovali, ako sa za ich
ratolesÈami zabuchli dvere.

Ponechali nás napospas socialistickej v˘chove.
Sotva sme sa nauãili ãítaÈ a písaÈ, urobili z nás pionierske is-

kry. Nevadilo nám to, ja som z toho mal dokonca radosÈ. Ne-
chápal som, preão ju otec a mama so mnou nezdieºajú. Sláv-
nostn˘ ceremoniál na ‰kolskom dvore bol úchvatn˘. Dostali
sme odznaky a zaspievali detskú hymnu. Slnieãko príjemne
hrialo, líãka desiatok ãerstv˘ch iskriãiek Ïiarili ako fakle. Od
nad‰enia som vyskakoval do v˘‰ky. VzlietnuÈ sa mi nepodari-
lo, ale jazyk mi fungoval na vãeliãku. Rozprával som najmä o sú-
druÏke uãiteºke. Bola úÏasná, nevedel som prestaÈ. Otec ma hla-
dil po hlave a zhovievavo mi prikyvoval.

„Len sa te‰,“ ‰omral si popod nos, „v‰ak ono Èa to prejde.“
Jeho poznámke som nerozumel, nemohla mi zobraÈ náladu.
„A aby si sa z tej tvojej uãiteºky neposral,“ dodal temne.
To uÏ bola iná káva.
Mama ur˘chlene rie‰ila situáciu. „Poì, kúpim ti zmrzlinu,“

povedala gániac na otca. Chytila ma za ruku a odviedla ma preã.
Veãer som zachytil ich hádku v kuchyni.
„NeÏiarlim na Àu,“ kriãal otec, „nepreháÀaj to.“
„Ty to preháÀa‰!“ kriãala mama. „Rad‰ej si nabudúce za-

hryzni do jazyka.“
„Veì som dokopy niã nepovedal!“
„Nie?“ pokraãovala tlmene. „Tak to si mal vidieÈ malého.“
Chvíºu bolo poãuÈ len ‰trnganie príborov.
„O ão ti ide? MôÏe‰ byÈ rád, Ïe ju má rád. Ktovie, ão by si

hovoril, keby ho uãil nejak˘ trkvas.“
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Otec neodpovedal, zrejme iba mávol rukou.
DeÀ sa skonãil. Prezliekol sa do noci a zaliezol do perín.

Tma rozprestrela tú svoju kakaãkovú farbu po celom okolí
a zasvietila zopár hviezdiãiek, aby sa jej ºudia aÏ tak nebáli. Za
normálnych okolností by som uÏ dávno spal, teraz som v‰ak
nemohol zaÏmúriÈ oka. Nikto mi nepri‰iel preãítaÈ z mojej
obºúbenej Knihy dÏungle, nikto ma nepobozkal na ãelo. Vô-
bec niãomu som nerozumel a asi som aj plakal. Neuvedomo-
val som si, v akej dusnote ºudia Ïijú. Mne sa napriek vysokej
koncentrácii arzénu a chlóru vo vzduchu d˘chalo dobre. Na
rozdiel od otca som nepotreboval na niã nadávaÈ, no aj tak som
si k nemu cez víkendy chodieval ºahnúÈ do postele. Mama v ku-
chyni pripravovala raÀajky, my sme v spálni poãúvali kvílenie
ru‰iãiek. „Svine,“ zopakoval som z ãasu na ãas po Àom. Dlho
som bol presvedãen˘, Ïe hovorí o ozajstn˘ch sviniach. O tak˘ch
ist˘ch sviniach, do ak˘ch sme chodili s chlapcami na druÏstvo
hádzaÈ kamene. A to boli riadne svine.

Správy o politick˘ch väzÀoch som zaãal vnímaÈ oveºa ne-
skôr. Zneli neskutoãne, takmer som im neveril. Mama vrave-
la, Ïe s pln˘m Ïalúdkom sa verí ÈaÏko. Najmä ak je pln˘ ze-
len˘ch kubánskych pomaranãov, myslel som si.

„Svine,“ ‰omral otec vytrvalo.
„Svine,“ ‰omral s ním cel˘ národ.
Hory mlãali, v záhradách s bzukotom kvitli kvety. Západ

chrlil rakety, ãakal len, kedy poºavíme v bdelosti. Váhal ne-
zmyselne, armáda u nás uÏ nemohla byÈ nepripravenej‰ia. Na
kostoloch deraveli odkvapy, vo fabrikách rachotili staré stro-
je. V‰etko sa kamsi strácalo, no ºudia sa zdali byÈ spokojní.

„Svine,“ ‰epkali si popod nos, ani nevedeli preão.
Svine.

6

Nie je pravda, Ïe kaÏd˘ správny star˘ otec musí byÈ rybár.
Nula mal svojho starkého rád, hoci s ním na rybách nikdy ne-
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bol. Rád k nemu chodil. Rád ho poãúval, rád s ním chodil na
drevo do hory a e‰te rad‰ej mu pomáhal v dielni. Páãilo sa mu,
ako nadával, keì sa mu nedarilo. Fascinovalo ho, keì robil
z cigaretového dymu kolieska a keì si z úst vyberal protézu,
ani ned˘chal. Nevedel, Ïe mu zuby po vojne vymlátili Rusi.
Nezaujímalo ho to ani vtedy, ani potom. Bol to jeho stark˘
a bol k nemu dobr˘. Preto ho mal rád.

Starká zas bola najlep‰ia kuchárka na svete. Od toho, ão na-
varila a napiekla, sa nebolo moÏné odtrhnúÈ. Robila neskuto-
ãnú ‰trúdºu. Husté voÀavé polievky ãloveka oberali o rozum
a po ro‰tenke a gulá‰i bolo veºmi ÈaÏké sa nerozplakaÈ. To, ako
robila kura, hus ãi kaãicu, je lep‰ie nekomentovaÈ. Museli v tom
byÈ ãary.

Nula sa ako mal˘ najviac te‰il na zabíjaãky. Starkého pra-
satá sa zvyãajne volali po nejakom komunistovi. To preto, aby
mu ich nebolo ºúto zabiÈ. Takmer vÏdy robili problémy. Raz
ich nemohli vylákaÈ z chlieva, inokedy nechceli pustiÈ krv. Nie-
ktor˘m ako keby od strachu narástli krídla. Lietali vo v˘behu
ako bláznivé, vyhadzovali kopytami. Vrchol v tomto smere do-
siahol Jake‰, majestátny dvestodeväÈdesiatkilov˘ brav, potomok
samého diabla.

December 1980.
Zaãalo svitaÈ. Starkého dvorn˘ mäsiar Gelnick˘ mal v sebe

‰tyri rumy, lizol si aj ãaju. RaÀajky mal za sebou. Jake‰ e‰te spal,
keì Gelnick˘ zruãne nabrúsil noÏe. Pukaãku nepotrebuje, ani
brzdu. Naláka prasa na pekné slovo, pichne ho tak, Ïe to ani
nezacíti. (Verili by ste, Ïe mu na to pri stole prik˘vli?) V kot-
loch vrela voda, oheÀ pod nimi roztápal sneh. Mrzlo, chlapi
d˘chali nabielo. Îeny pripravovali kuchyÀu a hundrali na ro-
zospaté deti. Nech sa h˘bu, bude treba podrÏaÈ chvost.

Rádio odpípalo sedem. Slnko s obavami vy‰lo z búdy.
Jake‰ vyjsÈ nechcel. Gelnick˘ sa snaÏil, vystrieºal takmer celú

svoju slovnú zásobu. Netrvalo mu to dlho. Od dobrého slova
postupne pre‰iel k nadávkam, pri ktor˘ch aj dospel˘m tuhla
krv v Ïilách. Keì prasa napokon nevylákal ani na kus klobás-
ky (nad t˘m sa tieÏ nik nezamyslel), vyp˘tal si pukaãku. On
tej kurve vydrbe to trucovanie z hlavy. Nebude ho sraÈ.
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Prikrãil sa a vo‰iel do chlieva.
Treskol v˘strel.
„Do piãi!“ zaklial mäsiar. To uÏ ho Jake‰ valcoval, v snahe

vybehnúÈ von. Podarilo sa mu to. V ãele mal zapichnutú pu-
kaãku, kdesi spoza ucha mu trãal nôÏ. Úplne Gelnického od-
zbrojil. ·ialene ruãiac behal po dvore. Vrazil do jedného z kot-
lov a prevrátil ho. Vriaca voda mu obarila hlavu. Jake‰a od
bolesti postavilo na zadné, predné nohy ‰ermovali vo vzduchu.
Kviãal, aÏ mu zlyhával hlas. Chlapi sa koneãne prebrali zo ‰oku.
Schmatli, ão bolo poruke a zaãali ho naháÀaÈ. Ozvalo sa hurá,
zasvi‰Èali tomahavky. Ani jeden ho nezasiahol, no starkému sa
podarilo zaÈaÈ mu do chrbta ãakan. Jake‰ sa nevzdával, hoci mu
vriaca voda vypálila oãi. Pre‰iel do slepého protiútoku. Zrútil
trojnoÏku, akoby tu‰il, Ïe je prichystaná preÀho. Nezdalo sa,
Ïe by mu dochádzali sily. Chlapom nezostávalo niã iné, len vy-
tvoriÈ rojnicu. Nanovo vyzbrojení zahnali zbláznené zviera do
kúta. âakali na vhodnú príleÏitosÈ.

„Nechajte ho mne!“ zreval do toho Gelnick˘, ledva sa vypo-
tácal z chlieva. Kríval. V‰etci stíchli, keì z klinca pod povalou zve-
sil kosu. Osliãkou ju párkrát prebehol, ostrie opáãil palcom. Gel-
nick˘ bol SmrÈ. Hneì prv˘ Èah to potvrdil – podberák do
podbradku, ‰piãka kosy vybehla za prav˘m uchom. Kopaãka do
nosa, prudk˘ úder kladivom do ãela. Jake‰ bol na lopatkách. Gel-
nick˘ odhodil nástroje a odi‰iel do kuchyne. Vysmädlo mu.

Chlapi chytali krv. Veºa jej neostalo, sotva na hurky. Nebo-
lo im do reãi, cel˘ dvor bol hore nohami. S námahou kanca
vpratali do koryta. Gelnick˘ vy‰iel na schody a zapálil si fajku.
Takmer ho ten brav dostal, dumal. S uspokojením sledoval, ako
ho obárajú.

Zrazu sa Jake‰ posadil. Zakrochkal a slep˘mi oãami sa
v snahe pochopiÈ, ão sa deje, rozhliadal po okolí. Z koÏe sa mu
dymilo. Chlapi o krok cúvli. Nebolo poch˘b – bol nesmrteºn˘.
Jedin˘ Gelnick˘ tomu odmietal uveriÈ. Priskoãil ku korytu
s veºkou mäsiarskou sekerou a zaÈal ju prebratému hovädu do
‰ije. Zapra‰Èali kosti. ëal‰ím úderom oddelil hlavu od tela.
Jake‰ ani nehlesol, len nohy sa mu zatriasli v poslednom k⁄ãi.
Bolo po Àom. Deti mohli prísÈ podrÏaÈ chvost.
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Hombre bol fajn‰meker, beznádej si doslova vychutnával. Ne-
mal domov, nedostal ‰ancu. Dospieval r˘chlo, no dospieval ako
strom – do letokruhov, nie do radosti. Dospieval do poznania,
nie do múdrosti. Dospieval do samoty. Nebolo na svete psa,
ão by po Àom ‰tekol, maãky, ão by zamÀauãala. Nebolo na sve-
te tvora, v ktorom by bolo tak málo Ïivota. Hombre bol me-
nej ako prvok. Vlastne vôbec nedospieval. Ned˘chal a neÏil.

Hombre bol m⁄tvy.
Uãil sa s t˘m ÏiÈ. Nebolo to ºahké, v podstate nemal do ãoho

pichnúÈ. Nuda a niãota, musel si v‰etko vym˘‰ºaÈ. Vìaka ‰i-
kovn˘m rukám doktora sa ak˘mkoºvek problémom vyhol skôr,
neÏ mohli nastaÈ, rie‰iÈ mohol akurát tak rovnice o dvoch ne-
známych. Kon‰tantu mal urãenú t˘m, Ïe sa nenarodil, so
zvy‰kom mohol narábaÈ voºne. SãítavaÈ, deliÈ, o hlavu skraco-
vaÈ. Len umocÀovaÈ nebolo ão, jedine ak na nultú.

Vymyslel si vnútorn˘ hlas.
„Vyskoã z okna!“ na‰epkával mu.
Hombre za ten svet nemohol otvoriÈ okenicu.
„Utop sa!“
Skú‰al to v lyÏiãke vody, nedalo sa.
„Vyser si oko!“
Keby nejaké mal.
Keì ho to prestalo baviÈ, spomenul si na svoju matku. Hlas

okamÏite stíchol. âo jej behalo hlavou, keì ho dala popraviÈ?
Myslela si o tom vôbec nieão? Nepoãula ho vari kriãaÈ, necíti-
la, ako sa bránil? Asi nie. Rany sa jej odvtedy zahojili, svedomie
sa otoãilo na druh˘ bok: „Nechajte ma vyspaÈ z opice!“ Obãas
ju tajne nav‰tívil. Striasalo ho, keì ju poãul rehotaÈ sa a hre‰iÈ.
Dávno vedel, Ïe väã‰ina Ïiv˘ch stojí za menej ako m⁄tvi, u svo-
jej matky to v‰ak dlho nechcel pripustiÈ. Uznal to, aÏ keì uvi-
del, ako do nej dvaja zväzáci pchali podpultové banány. A zno-
va – zversk˘ smiech a oplzlosti. Hor‰ie sa necítil ani vtedy, keì
ho doktor sekal na kusy a vy‰kraboval zo sveta.

Rád by vedel aj to, ão vtedy behalo hlavou jemu.
(KniÏn˘ ‰kriatok: „S najväã‰ou pravdepodobnosÈou niã.“)
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„A ão otec?“ ozval sa znovu ten jeho hlas.
Hombre st⁄pol.
„NemôÏe‰ z toho viniÈ iba matku.“
„âo je to viniÈ?“ sp˘tal sa naivne.
„ObviÀovaÈ, dávaÈ niekomu za vinu.“
„Nie.“
„âo nie?“
„Nikoho neobviÀujem. Otca nepoznám a matky mi je na-

najv˘‰ ºúto.“
To v‰etko bola pravda. Hombre nedokázal nenávidieÈ. Viac

ako Ïivému ãloveku sa podobal suãke, ktorej gazda utopil mla-
dé. Stále oddane vrtel chvostom a ãakal na pohladenie ale-
bo kúsok kosti. Na rozdiel od ºudí, ktorí dokáÏu odpustiÈ len
vtedy, ak uveria, Ïe za nich ‰pinavú robotu urobí niekto in˘,
trebárs Boh, Hombre odpú‰ÈaÈ nemusel.

Jednu slabinu v‰ak predsa len mal – nezvládal, keì naÀho
útoãili deti.

„Potrat,“ smejú sa mu a Hombre nemá síl sa brániÈ. Je
o smrÈ skúsenej‰í, vie, Ïe deti nie sú niã iné ako budúce m⁄t-
voly, no ani tak sa nedokáÏe povzniesÈ nad ich hlúposÈ. Smut-
né je, Ïe najãastej‰ie doÀho doráÏa Paºko Kotian, ostatn˘mi
denne bit˘. „Po-po-potrat!“ kokce a prská okolo seba sliny.
Takmer vÏdy ho za to niekto nakope do zadku. Aj také vie byÈ
detstvo.

Hombreho oveºa viac ako ºudská krutosÈ trápi otázka,
ktorú mu pred ãasom poloÏil nafetovan˘ KoÀo, jeho jedin˘
skutoãn˘ priateº: „A ty si sa nenarodil ako muÏ, alebo nie si
Ïena?“ Hombre neodpovedal. KoÀo si pomyslel, Ïe sa ura-
zil. R˘chlo priãuchol k toluénovej handriãke. „Îe sa vôbec
p˘tam,“ vyfúkol otrávene. Netu‰il, aké rozpaky v Àom vyvo-
lal. Hombre ozaj nevedel, ão nie je. MuÏ? Îena? Alebo terén-
ny jeÏko? Hneì po príchode domov sa vyzliekol a postavil
sa pred zrkadlo. Zaãal hºadaÈ poznávacie znaky. Ohmatkal sa
od hlavy po náznaky prstov na nohách, porovnal sa s ob-
rázkami v encyklopédii. Nezistil niã. Prelistoval Svet Ïivo-
ãí‰nej rí‰e. Niã. Ani vo veºkej obrázkovej knihe o automo-
biloch sa nena‰iel. Nikde. Malátne sa zviezol do rakvy. Zaspal
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