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Autor mistrovsky využívá postupy moderní prózy… 

Román nevídaně umným a vtipným způsobem

zpochybňuje stereotypy polské i německé kultury.

—
 Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Evropu Angelus a na Literární 
cenu Gdyně. Na motivy románu 
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Varšavan Konstantin Willemann, 
syn německého aristokrata 
a popolštěné Slezanky, si
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Polákem ani Němcem. Touží pouze
po další lahvičce morfia a po 
tom, aby se mohl vrátit ke svému
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krásných žen, drog a alkoholu.
— Szczepan Twardoch dokázal
něco, co se v polské próze vidí jen 
zřídka — stvořil antihrdinu, kterého 
si zamilujete. Příběh slabého, 
rozervaného člověka zapleteného
do světových dějin ztvárnil tak,
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literáti — Witkiewicz, Gombrowicz 
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  And the days are not full enough
And the nights are not full enough

 And the life slips by like a field mouse
Not shaking the grass

Ezra Pound
„And the days are not full enough“





ČÁST 1

Část 1





Kapitola 1

Hlava. Smrad.
Hlava puká. Jazyk jako suchý, mrtvý, drsný slimák. Patro 

se skořápkou zaschlého hlenu. Hlava puká. Pustina. Smrad 
vlastních tělesných výparů.

Probudil se? Probudil? Neprobudil. Má ještě spát? Zmizí 
snad utrpení ve spánku? Nezmizí.

A ve snu… Byl to vůbec sen?
Budí se. Budím se. Probudil jsem se. Oči mě pálí, prstem 

si vytírám ospalky, mám jimi slepené řasy. Otvírám oči. Kde 
to jsem? U sebe ne.

Měl bych vstát, vstát, měl bych jít na záchod, ulevit stře-
vům. Vstávat se nechce nikdy nikomu. Ležel by, ležel bych. 
Kde? U sebe ne. Měl bych vstát.

Vstává. Vstal jsem. Závrať. Sedá si na postel.
Sedí, sedím, závrať, zvracení; vrhám se kupředu jako šer-

míř, jako plavec, kupředu, před sebe, z bytu na chodbu, na 
záchod.

Vyprazdňuje se, vyprazdňuju se, napjatý měchýř splaskl. 
Hlava praská. Teče voda? Kroutím čtyřramenným kohout-
kem se značkou modrou jako Řád Virtuti Militari, voda nete-
če, stále neteče. Je alespoň ve vědru; přinesla ji Anděla nebo 
někdo jiný.

Záchod splachuju vodou z vědra. Umyvadlo, špunt, čúrek 
do porcelánové mušle umyvadla, voda, piješ? Piju. Pijeme. 
Pijeme.

Včera: Městská správa ohlásila dvaadvacet zásad bezplat-
ného čerpání vody. Vodu je třeba před použitím převařit. Je 
mi to u prdele. Oplachuju si tvář a zbytek vody si vylévám na 
opuchlou hlavu, hlava skřípá, slyším ten skřípot, nateklý mo-
zek se otírá o kost, zvnějšku jej chladí ledový pramen vody, 
člověk zvedá hlavu. Vidí mě ve špinavém zrcadle.

To jsem já. Konstantin Willemann.
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A následky alkoholu. Konkrétně vína, posledních čtyř láh
ví, o samotě, u kuchyňského stolu, s chlebem se solí a česne-
kem, který Anděla upekla přímo na plotně. Poslední čtyři 
láhve. Víno už není. Víno už nebude. Co kdyby nebylo k do-
stání už nikdy? Hloupost, víno bude. Ale ne pro mě.

Třiapadesátý den abstinence typu em. Čtrnáctý den jsou 
Němci ve Varšavě. Osamělé pití, od poloviny druhé láhve ne-
mravné písně, každá třetí vlastenecká, každá čtvrtá s výbu-
chem pláče, pláče. Pootevřenými kuchyňskými dveřmi nahlí-
ží Andělina rozespalá tvář, potřebujete něco, pane? Vypadni, 
ty zmalovaná nádhero, ty stará rachejtle, chci být sám; ve své 
tragédii a v tragédii svého města potřebuju samotu a pátou 
láhev burgundského, a nic z toho není k mání!

Dneska se Anděle nemusím omlouvat, už si zvykla. Když 
se pán napije, nadává světu i lidem. Pán už je takový. Páni 
už takoví jsou.

Když se podívám do zrcadla, vybavuju si ten řev. Vyba-
vuju si Andělu, starou švadlenu, sestru tchánovy služebné. 
Schovávám se v jejím výměnku, ona spí v kuchyni. Majitelé 
domu, kteří jí pronajali pokoj, tady nejsou. Utekli. Já jsem 
neutekl. A teď se dívám do zrcadla.

To jsem já. Rozcuchané vlasy, bledý ksicht, dvoudenní 
strniště.

Teprve teď na mě všechno doléhá nebo spíš se mi to vrací: 
zruinované město, které mi už nepatří, Hela a Jiříček v na-
šem bytě v činžáku, který nechal postavit Emil Wedel, v Ma-
dalińského ulici, mobilizace, obléhání, kapitulace, Starzyński 
cosi blábolí o hanebné německé armádě, která bojuje s ubo-
hými občany varšavské Pragy, řády, nevyplacený žold, Ksy-
kovo šílenství a jeho černý knírek, po kapitulaci přemístění 
se z našich stanovisek u Sieleckého parku a v Parkové ulici 
do kasáren švališérů, kde máme počkat, než nás odvedou 
do zajetí, ale já nepůjdu; blábolí o tom, že musíme bojovat 
dál, plukovník mě pouští, běž, běž, svatá pravda, musíme dál 
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bojovat, mou pistoli zakopáváme v zahradě u sester nazare-
ťanek v Czerniakovské spolu se zbraněmi několika kamará-
dů, mundúr spalujeme v kamnech, a to včetně bot, kterých 
je škoda, smrdí to pekelně, ale mě nedostanou, ani náhodou. 
A předtím, během mobilizace — slib. Abstinence. Po kapitu-
laci omezená na abstinenci typu em, proto ty poslední láh-
ve vína, kde teď seženu víno? Nikde. Schovávání se, prostě 
cirkus!

Dým nad hořící Citadelou, tak vznešený a krásný. Posí-
láme bratrské pozdravy vojákům bojujícím na Helu, praví 
rozechvělým hlasem moderátor z rádia, ať žije Polsko, Polsko 
ještě nezemřelo. Ačkoliv…

Vzdávám se.
Piju vodu, přímo z vědra, které pevně svírám v náručí, bři-

cho mám zase jako žok. Zrcadlo. Tohle jsem já, tohle jsem já.
Nenávidím tohle místo. Nenávidím.

„Andělo, uvař mi kávu!“ křičím. Křik mi probodává spánky 
hřeby silnými jako Pilátovy prsty.

„Káva došla!“ křičí zase trpělivá Anděla ze svého bytu, stej-
ně jako včera.

Vždyť vím, že došla, proč tedy křičím?
„Tak aspoň čaj.“
„Čaj taky došel. Teprve rozdělávám v kamnech…“
Proč, proč, proč?

„A něco k jídlu?“
„Nic. Běžte něco koupit. V Mirovské mají chleba, za třicet 

grošů kilo, mají čtvrtky.“
Anděla něco bručí, bručí v kuchyni, v malé kuchyni v tom 

malém bytě, kde ještě pronajímají pokojíček; pokojíček, ve 
kterém to smrdí po staré ženské a vařeném zelí a cibuli, ač-
koli nejmíň měsíc žádnou cibuli ani zelí nevařila, přesto to 
tam tak smrdí, nebo by to jenom zelím a cibulí nebo dršťka-
mi mělo smrdět a já si ten puch jenom představuju, jen si ho 
vymýšlím, aby mi bylo líp?
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Do města. Musím odejít do města. Vypadnout z toho bytu 
a nevrátit se. Za oknem déšť, chlad. Oholit se? Ve studené 
vodě? Co naplat. Učesat si vlasy. Ale bez pomády, přestože tu 
je, v krabičce v polici, ale teď není na pomádu doba, je válka, 
takže jenom hřeben, nebudu chodit s vrabčím hnízdem. As-
pirin, a druhý. Taky dochází. Nátělník, podvlékačky, ponožky. 
Pod sako si beru teplý vlněný svetr. Klobouk, šála. Kabát si 
neberu, na ten ještě nedozrál čas. To ale nestačí, nestačí. Tvíd 
člověka udrží v teple, ale nestačí. Je to oblečení, kterým dám 
najevo, že nejsem jen tak někdo, přestože jsem budižkničemu, 
oblečení, které mě ochrání před rozpadem světa a které bude 
připomínat, že nejsem jen tak někdo.

Já jsem já. Jsem Konstantin Willemann, mám rád automo-
bily a elegantní obleky, nesnáším koně, uniformy a smolaře. 
Já nejsem jen tak někdo. Ačkoliv…

Je to však marné. Prohlížím se v zrcadle. Já jsem já a svět 
už není; v tomto světě já nejsem já. A pokud v něm jsem, pak 
jsem budižkničemu. I v drahém obleku a drahých polobot-
kách. Budižkničemu. Přesně.

Jdu ven. Dveře se za mnou pohrdavě zavírají. Křídla dveří se 
na mě kření, jsou to senilní dveře à la Anděla, dveře, které mi 
nepatří, ale se kterými mohu zacházet, jak se mi zlíbí. Vychá-
zím. Nevrátím se. Ještě nevím, kam půjdu, sem se ale nevrátím.

Vyšel jsem ven, město mi nepatří. Ve většině oken chybě-
lo sklo; tam, kde bylo, ho do kříže přelepili papírem, okenní 
kříže svatého Ondřeje a na křížích celý náš ukřižovaný život, 
většinou ale slepá překližka a černé očnice po vyloupaných 
zárubních a vymláceném skle. Pozavírané obchody zatlučené 
prkny nebo úplně vybílené a místo nich šmelina v ulicích, 
lidi prodávali všechno: anglické jezdecké holínky, hřebeny, 
lampy a jídlo za ceny, za které by zasloužili kulku. A co to bylo 
za živly: příměstští kramáři se zbožím bůhvíodkud, elegant-
ní dámy, kšeftsmani, podvodníčci, výrostkové. Rozložená 
společnost, žádný Žid, žádný Řek, žádné dámy, žádné kurvy, 
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žádný profesor ani zloděj. Zboží z vydrancovaných obchodů, 
obyčejný lup, obyčejná kořist, jindy zase pravé kožichy; starý 
svět pomalu mizí, leží vyskládaný na ulici na rozložených no-
vinách nebo papundeklu, řád věcí se rozplynul jako rozpuště-
ný křišťál; pravé kožichy žádané kvůli chladnému říjnu, z pra-
vých skříní přímo na ulici, z ulice do nepravých rukou; jakási 
ženská chtěla prodat jezdecké sedlo, čí byl ten kůň, čí byl za-
dek, který na něm seděl, k čemu vlastně někomu bude hulán-
ské sedlo? Může si ho připevnit na záda a vozit po ulici Němce.

Ještě by ho mohli zastřelit.
„Za to vás můžou zastřelit, ženská,“ řekl jsem.
„Jestli nic nechcete, tak běžte, pane!“
A tak jsem šel. Je dobře, že mám peníze. Mám je, protože 

mám za ušima. Vykračuju si, mám za ušima, jdu Škrobáren-
skou ulicí, Židáci se mi motají pod nohy, chtějí mi prodat všec-
ko, za dulary, za zlato, pospíchají a mají zatraceně nahnáno, 
a já jdu, na Židáky nekoukám, jdu do Mirovské haly pro chle-
ba, slaninu a vejce. Půlka stánků obsazená, šílené ceny, kilo 
chleba za zlotý sedmdesát. Chleba z magistrátní distribuce 
za třicet grošů už není, všechno je pryč. Až na chleba z trhu, 
ještě horší než u Žida. Beru kilo. Kromě chleba kupuju hrnek 
kyselého mléka, ohyzdný hrnek na špagátu; každému, kdo 
chce, kramářka nalije za deset grošů, platím, k čertu, hrnek 
má na sobě otisky něčích odporných rtů, piju, to pomůže.

Nepomohlo. Ta ženská má čokoládu, předválečnou; tabul-
ka za dvanáct zlotých. Dvanáct! Vzal jsem Jiříčkovi za tři zloté, 
ženská špinavýma prackama ledabyle láme čokoládu a balí 
ji do novin.

S jídlem v aktovce jdu dál; nebudu nosit nákup v síťovce 
jako nějaká služka. Když má člověk peníze, všechno je najed-
nou lidské, všechno se dá zvládnout.

A já jsem je měl. Ještě v srpnu, týden před mobilizací, jsem 
vybílil účet ve Státní spořitelně, moc tam nebylo, ale něco 
přece, zkrátka jsem vybílil účet, mám to ale za ušima, jsem 
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to ale chytrák, a koupil jsem zlato za šmelinářskou, ale před-
válečnou cenu; koupil jsem dolary a teď se mám, taky Hela 
má za co nakrmit Jiříka, myslel jsem na to a dmul se pýchou 
a přitom jsem šel kolem fronty před spořitelnou; naschvál 
jsem si zašel, abych si prohlédl frontu až k filharmonii, jed-
norázově vyplácejí jenom padesát zlotých, lidi se probodá-
vají pohledy zpod klobouků a v těch pohledech je všechno, 
sanace, zloději, zatracení plukovníci, kde jsou naše peníze, 
kde jsou moje peníze?!

Ale já je mám. Mám za ušima a lidi jsou idioti.
Máš za ušima a lidi jsou idioti.
Naschvál jsem si zašel; taky proto, že jsem byl ve Státní 

spořitelně naposled s plukovníkem, majorem Tomaszewským, 
zástupcem a rotmistrem Chocholem z kulometné eskadrony 
v den kapitulace, ale ještě před jejím vyhlášením, Tomaszew
ski dostal Virtuti, Chochol taky Virtuti a já zničehonic Kříž za 
chrabrost, byli jsme zkrátka ve Státní spořitelně, v podzemí, já 
jsem stál taktně vzadu, všude samí generálové, Rómmel, Ku
trzeba, Tokarzewski a Czuma, stáli u map, kouřili cigarety, po-
ražení, přemožení; prosrali Polsko, ale stojí nad mapami, upnu-
tí až ke krku, stříbrné límečky, generálské pistolky v pouzdře 
na prdeli, kapesní šestky nebo sedmičky dobré tak k tomu, 
aby si prohnali kulku hlavou; nikdo to ale neudělal, i když 
jim dali všechno, co mohli, snad kromě knoflíků od uniformy.

Náš plukovník mluvil se šéfem Rómmelova štábu, ano, ka-
pitulace je potvrzena, a já jsem měl sto chutí vytasit pistoli 
a ty generálské hlavy jednu po druhé postřílet.

A dneska není po generálech ani vidu, ani slechu, jenom 
tady lidi stojí ve frontě, aby dostali svých padesát zlotých.

S jídlem v aktovce jdu do Evropského, do Loursu. Poslech-
nu si, co lidi říkají. Co si povídají, co blábolí, jak klapou zobáky 
jako žebráci miskami o chodník. No co, jdu, jdu do Loursu, 
abych oddálil to, co nastane potom. Čtyřicátý devátý den ab-
stinence typu em.
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Jdu dovnitř. Je tam narváno, většina lidí jsou důstojníci. 
Část z nich předstírá, že to vlastně nejsou oni, že nejsou zu-
páci, ačkoli to zupáctví mají napsáno na čele; ne na čelech, ale 
na čele, protože ti všichni mají jeden zupácký ksicht a jedno 
zupácké čelo, plukovnické, majorské, kapitánské; šlechta, pá-
nové, jak se ten jejich oholený ksicht zastřešený nablýska-
ným štítkem čepice vyjímal nad zvlněnými stužkami na vy-
sokých límcích, a teď tady trpí na hubených nebo na tlustých 
krcích, nad špinavými límečky civilních košil, v tom šedi-
vém nebo hnědém oblečení, které vzali bůhvíkde. Dlouhán 
Faliński asi sebral sako nějakému trpaslíkovi, rukávy měl na 
půl cesty mezi loktem a zápěstím s bílým proužkem po ho-
dinkách. Tlusťoch v rohu zase rozevíral svou macatou hrudí 
klopy svého saka, jako by to byla vyhřezlá prasklá jitrnice — 
jen stěží dopnutá košile odhalovala v oválech mezi knoflíky 
tělo jako nějaké chlupaté těsto.

Další měli uniformy, spíš ale pracovní; civilní saka a jez-
decké kalhoty, vojenské pláště. Všichni byli ověnčení klobou-
ky. Nemusejí se ukrývat, jsou z armády Modlin. A před kým 
by se vlastně měli ukrývat, tady Němci nejsou, Němci do ka-
váren nechodí.

Všichni se se mnou samozřejmě chtějí přátelit. Ne že by se 
chtěli přátelit zrovna se mnou. Tady se přátelí všichni a oni 
počítají s tím, že patřím k tomu jejich „všichni“.

A žvaní, že Francie. Že Sikorského vláda, že byl Rydz in-
ternován, že sanace tohle a sanace tamto. Klinický idiot za 
stolem u okna prohlašuje, že Polsko musí přijmout duchovní 
formu, musí se stát zemí ducha a z ducha se prý má znovu 
zrodit jako země bez křivd a pronásledování, jako kraj dob-
rých občanů spojených láskou k dobru, kráse, pokroku, Bohu, 
spravedlnosti a přátelství.

Anýzové bonbóny. Napadlo mě, že ještě musí mít anýzo-
vé bonbóny, růžový likér a kokain už ne. Vybírám si stůl na 
druhém konci sálu, protože tomu idiotovi bych musel spravit 
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fasádu; na druhém konci sedí Rudzik s Malinowským u láhve 
vodky. Přisedám si k nim.

A oni si vedou svou. Přihlásit se, nebo ne? Četls včera Cochen
hausenovu vyhlášku? Četl. Příjmení od A do K, dneska od L 
do Z. Rudzik říká, že nejde, Malinowski váhá, ale spíš taky ne. 
Jak se člověk přihlásí, nic nezmůže, pošlou ho přímo do tábora. 
Nebo nepošlou? Nicméně, Francie, Francie, Francie, bijte Němce!

„Nemáte toho za ty tři týdny dost?“ ptám se. „Dostali jste 
málo?“

Jako kolovrátek. Sanace a sanace, potrestat, zúčtovat.
„A koho chcete trestat?“ ptám se. „Maršálka? Nachcat mu 

na hrob?“
„To nejde, hlídkuje se tam,“ odpovídá Rudzik vážně. Nepo-

slouchají. A potom prý poslyš, Kosťo, vždyť je to jasné, do Kra-
kova tak a tak, z Krakova na Budapešť tak a tak a přes Tatry 
na lyžích a v Budapešti, když nás internují — pomáhá tam prý 
ministerstvo domobrany, sám ministr Bartha —, takže když 
nás internují, hned nás zase pustí, pak do Konstance a šmy-
tec, pak na loď a přes Středozemní moře do Marseille, kde už 
je nová armáda, spojenci nám dají tanky a vůbec všecko, hrr 
na Němce, hrr na bolševika, všechny je pobijeme, za svobodu, 
hurá na Berlín, hurá! Vivat! Vivat!

„Kdyby nám měli něco dávat, nebylo by to pro ně snazší 
v srpnu?“

Mračí se na mě a zlověstně si mě prohlížejí, přemýšlím, 
jestli už vytáhnou tamto slovo, nebo ještě ne, hledí na mě, 
vidím jejich oči jako okna do kříže přelepená pruhy papíru. 
Chtějí utéct, jsou do toho celí žhaví, ale neutečou, protože se 
bojí, protože život je příliš těžký, aby si jej člověk ještě kom-
plikoval radami přátel. Takže ne.

Rudzik vytahuje noviny.
„Co to je?“ ptám se.
Rudzik krčí rameny. Co by to bylo. Nový Kurjer Warszawski. 

Ten už ale nevychází, třeba to je staré číslo, no prosím, první 
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číslo. Na první straně: Důležitá vysvětlení vlivu událostí předchá-
zejících německo-polskému konfliktu. Vedle toho: Churchillismus. 
Pozoruhodný článek Bernarda Shawa. Dívám se do tiráže. Jakýsi 
František Sowiński. Neznám ho. Určitě je to pseudonym: kluk 
se bojí, že mu nikdo nepodá ruku, protože si zadává s Němci.

K našemu stolu si přisedá chlápek v kabátě, s Rudzikem si 
podávají ruce jako staří přátelé. Je to jasné na první pohled: 
důstojník. Všude, kam se podíváš.

Hledí na mě. Mrňous, břicho jak balon, ve tváři však po-
hublý.

„Jmenuji se Kalabiński. Plukovník.“
Podává mi tlapu, tak ji tisknu.

„Já jsem Willemann. Opilec,“ odpovídám.
Oba se smějí, Kalabiński i Rudzik.

„Podporučík je takový čtverák,“ říká Rudzik, aby ten za-
tracený plukovník ani na chvíli nezapochyboval, že mluví 
s důstojníkem, i když bylo hned vidět, že s o poznání mladším, 
ale jak je někdo důstojník, je zkrátka důstojník.

„Pan plukovník je taky ze Slezska,“ dodává ještě.
„Ze Sosnowce,“ opravuje ho Kalabiński. „Vy jste Slezan?“
„Ne,“ popírám to. „Varšavan. Ale narodil jsem se ve Slezsku.“
Nevrtá se v tom, naštěstí to nerozmazává.

„Ve Slezsku to byla strašná řež,“ říká do prostoru, jako by to 
nebylo určené mně. „Ale to potom už pořád. Bojoval jsi?“

Dívám se na něj tak, aby viděl moje zhnusení.
„Jenom s pasákama po hospodách, když mi kurvy nechtěly 

zadarmo podržet,“ odpovídám.
„Pan Willemann bojoval v devátém hulánském!“ spěchá 

Rudzik s vysvětlením a nejistě se pochechtává.
Nalévá Kalabińskému skleničku. Ten ji do sebe obrací.

„Vzpomněl jsem si na takovou příhodu,“ říká Kalabiński, 
jako by mu ta vodka hned stoupla do hlavy, ale pak ztlumí 
hlas. „Byli jsme v takovém městečku, ve Stopnici, jeden Ži-
dák vedle druhého. A tam si takhle jede autobus plný Němců, 
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tak jsme okamžitě spustili, jenže pak se ukázalo, že to byli 
muzikanti. Vojenští, v uniformách. Autobus byl jak řešeto, 
muzikanti jakbysmet, a nástroje, pánové, ty byly úplně na 
maděru. Fiasko, neměli žádné zbraně, jenom trumpety.“

Chce se mi zvracet.
Dopíjím vodku, loučím se, jdu, tady nejsem nic platný.
Francie, Francie, nekromancie, demokracie, přihlásit, či 

nepřihlásit, sanace, koalice, mobilizace, deratizace, mozků 
inseminace… Pryč.

A já jdu. Musím zjistit, jak se mají Hela s Jiříkem, zeptat 
se jich na to, postarat se o ně a věnovat se jim, nejdřív se ale 
musím postarat o svou duši. Musím do Ujazdovské nemoc-
nice. Musím. Zkrátka jdu. Musím.

Jdu z Loursu, musel jsem jít, prohra by mi vlezla na mozek, 
švihlo by to se mnou, jdu pryč, odešel jsem. Musel jsem.

Moje proděravělé město, které mi nepatří. Jdu Krakov-
ským předměstím, kolem prochází celá četa Židáků s lopata-
mi, jdou po trojicích, vousatí, v kaftanech, s jarmulkami, je 
jich aspoň třicet, jdou někam pracovat, provázejí je tři Něm-
ci, vojenské uniformy, ale ne wehrmacht; plukovník mě to 
naučil: na levé straně má německého orla jenom wehrmacht, 
jiné útvary ne. A útvarů je celá řada. Tihle ho nemají, žádný 
wehrmacht. Kdo se v tom má ksakru vyznat. Nějaká Polizei. 
Nebo SS. Lidi se rozcházejí, odvracejí hlavy, Židáci v němec-
kém doprovodu kráčejí prostředkem rozkopané ulice.

Já jdu dál, jdu Novým světem; na Novém světě jsem ještě 
celkem nedávno viděl tyhle dlouhány s lopatami, vždycky 
v oblecích a s klobouky, z dobrovolné domobrany, šli dělat 
zákopy a tam, kde byla silnice, už jsou dneska jenom hro-
by, sedlácké fůry tudy jezdí místo tramvají; tramvaje nejsou, 
autobusy nejsou, jezdí jenom povozy; jeden mě zrovna míjí 
a v něm klidně sedí patnáct Varšavanů v pláštích, s klobouky, 
aktovky na kolenou; moc nechybělo a měli by nožku přes 
nožku a začali by si číst noviny nebo třeba Wiadomości, jako 
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by jeli taxíkem do divadla na nového Szaniawského nebo do 
Atenea. Na zdech visí místo plakátů lístky se vzkazy.

„Josefovi Mareckému žena s dětmi. Josífku, dům je zničený, 
jsme u Staszových na Grochově, čekáme na tebe.“ „Prodám 
výstavní holuby. Ul. Vrbová 14, ptejte se na Ondřeje.“ Vrbo-
vá lehla popelem, byl jsem tam ještě před kapitulací. Stovky 
lístků. Před nimi lidi, hledají, čtou. Paní, začněte z této strany, 
já začnu z druhé, když najdete něco o Mariánu Kowalczykovi, 
dejte mi vědět; koho hledáte vy? Já vám taky pomůžu. A kolik 
let? To je bída, ach, samá bída!

Šel jsem dál, Venkovskou. Nikoho jsem nehledal, nikdo mě 
nezajímá, tedy kromě Hely a Jiříka, a ti jsou v bezpečí u nás 
v bytě. Dlaždice jsou vytrhané z chodníku, všude je bláto, boty 
se okamžitě špiní, na ulici je bláto a povozy, za dva týdny o dvě 
stě roků zpátky. Provizorní barikády z dlaždic jsou už otevře-
né, cesta je volná, ale dlažbu nikdo neopravil.

Zase dva Němci, vojáci. Pláště, pásy, na hlavách lodičky. 
Lidi na ně hledí, jako by jim ti dva před chvílí znásilnili mat-
ku, zabili ji a snědli. Možná ji některým zabili, možná zná-
silnili, kdoví. Ale že by ji snědli, to asi těžko; tihle dva asi ani 
nikoho nezabili, to spíš nějaký pilot, letoun, bomba. Takoví 
zelenáči s plachýma očima, beze zbraně, proč chodíte po měs-
tě, které dobyl váš generál, tys nic nedobyl, to generál, tys 
jenom jel v náklaďáku nebo jsi šel pěšky, pak běžel, kryl se, 
střílel jsi, škubal za závěr, střílel, na koho jsi střílel? Střílel jsi, 
jak ti poručili, pak druhá strana prostě střílet přestala, ge-
nerál vám dal vodku, a tobě teď rozbijí hlavu, ne generálovi 
Cochenhausenovi, veliteli Varšavy, ani Brauchitschovi; ně-
kdo to nevydrží, zmlátí vojáky a budou z toho jenom potíže.

Takže já jdu. Nalevo na stěně stojí „Bekanntmachung!“ šva-
bachem, napravo „Oznámení!“ a uprostřed vkusný černý or-
lík. „Wird mit dem Tode bestraft.“ 1

1 	 (něm.) Trestá se smrtí.
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Zastavil jsem se před oznámením. Četl jsem německý ná-
pis. Pak mě osvítilo. „Wird mit dem Tode bestraft.“ To říkal můj 
otec, to je jazyk mého otce, němčina, ale nejenom to, takhle 
mluvil můj otec. Ne trest smrti, ale: „Konstantin, wenn du unar-
tig bist, wenn du dich schlecht benimmst, dann wirst du bestraft! 
Konstantin, sprich Deutsch!“ 1

Udělalo se mi špatně. Musím jít, musím jít sehnat něco 
pro svou duši.

Vyrazil jsem. Dvakrát čtvrthodinka chůze, Ujazdovská 
nemocnice. Něco pro duši. Pavilony jsou nacpané k prask-
nutí: ranění leží, leží a kvílejí, léky nejsou, díry po kulkách 
a od střepin bolí. Nevypadá to dobře. Sám nevím, co mě trápí 
víc: bolest všech těch skvělých kluků kolem, kteří tady leží 
a sténají, ale i ti neskvělí leží a sténají, anebo mě spíš trápí, 
že mi Jacek nic nedá, protože ho bude hryzat svědomí. Že by 
dal mně na rekreaci, místo aby těm klukům ulevil. Skvělým 
i neskvělým.

Nebo že by hryzalo svědomí mě? Možná ano, možná ne. 
Hledám svého doktora, ptám se krásné blond sestřičky s tak 
kulaťoučkou zadničkou, jako by ani nebyla válka, měří si mě 
zkoumavým pohledem, totiž sestřička, zadnice si mě neměří, 
ale je moc unavená na to, aby ji zajímali mužští, věčná škoda 
toho zadečku, je to mrhání, válka je mrhání. Potřebuje po-
hladit, sevřít, poplácat a něžně pokousat, a ne pobíhat s mí-
sami a plátnem na obvazy. Ale — válka. Je to těžké. Takže se 
ptám sestřičky, a ta neví, kde je doktor Rostański, a jde dál, 
duchem nepřítomná.

Opřel jsem se o parapet u vysokého okna a překvapeně 
jsem v kapse saka nahmatal něco tvrdého: cigaretové pouzd-
ro, na které jsem zapomněl. Se zatajeným dechem je otvírám: 
tři cigarety! Poprosil jsem kolemjdoucího raněného o sirky, 

1 	 (něm.) Konstantine, když budeš zlobit, když se nebudeš chovat 
správně, budeš potrestán! Konstantine, mluv německy!
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kouřím. Vyschlý tabák škrábe v krku, ale je dobrý, z jiného 
světa, tři dny jsem nekouřil, o těch cigaretách jsem nevěděl. 
Přemýšlím: co moje svědomí?

Vždyť to patří všem těm chlapíkům tady, těm řešetům, 
mě Němci provrtat nedokázali, i když ta lavina železa a oceli, 
kterou na mě namířili a vystřelili, ke mně proudila kovovou 
strouhou, ale nedotekla, netrefila, nedokázala, nedokázali.

Znovu se ve mně hnulo svědomí. Ale když jsem dokouřil, 
zase jsem na chodbách nemocnice hledal doktora Rostań
ského. A našel. Našel jsem Rostańského přízrak. Byl vyčerpa-
ný, pohublý, shodil tak deset kilo, kruhy pod očima, pobledlý, 
ale když mě viděl, usmál se. Jacek, můj Jacek.

Radost měl ale jenom v první vteřině, pak se podíval zno-
vu a pochopil, rozčílil se, bručel, soptil.

„Vyloučeno,“ pronesl nejchladnějším hlasem, jakým doká-
zal, tedy chladně, ale ne dost, ne aby mě odradil.

„Dobrý den, Jacku.“
„Ty mě nedobrýdňuj ani nevokativuj, Kosťo. Já vím, o co ti 

jde. Nic ti nedám. Vyloučeno. Vůbec nic nemám.“
„Máš.“
„Nemám.“
Otočil se a odcházel, jako by se se mnou vůbec nechtěl ba-

vit. Věděl, že neodejdu, věděl. Dá, vím, že dá. Šel jsem za ním, 
do malé ordinace, zkusil přede mnou zabouchnout dveře, ale 
nacpal jsem se dovnitř. Vím, že má, určitě má nějakou želez-
nou zásobičku, mimo evidenci, sladké lahvičky nezapsané 
v žádné knize. Ale na evidenci sere pes, koho to teď zajímá, 
všude jsou Němci. Konec s knihami.

„Dej, prosím tě. Nemůžu, už to nevydržím, proženu si hla-
vou kulku.“

Pečlivě si mě prohlíží. Jacek, můj Jacek. Jacíček. Rostański. 
Miláček. Myslí si aspoň chvilku, že bych si mohl ublížit?

„Tu pistoli máš kde, idiote?“
Mlčím. Výmluvně.
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