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„Točíme se pořád okolo hříchu, ale otec v příběhu 
o marnotratném synovi objímá syna smrdícího po prasatech. 

Nečeká, až bude prosit o odpuštění, a jde mu vstříc.“





V E   J M É N U  O T C E  I   S Y N A  I   J E J I C H  R A D O S T I !

Věřím, že většina lidí žasne nad světem, který poznává. Věřím, 
že jen citlivý člověk přijme zprávu: Neznámý Autor vesmíru 
a lidstva chce být nazýván Otcem. Věřím, že Ježíš je Kristem – 
vyvoleným – aby nám zvěstoval pravdu o našem oslavení, tvrdě 
zaplacenou jeho životem. Věřím, že jeho smrt byla vrcholným 
úkonem lásky k nám. Věřím, že jeho zmrtvýchvstání je potvrze-
ním skutečného Synovství Božího. Věřím v čisté mateřství jeho 
matky Marie, důkazu to, že je pravý člověk, náš Bratr. Věřím, že 
jeho Domov je i naším domovem. Tam nás vede z našeho exilu 
církev, společenství citlivých. Věřím, že náš porušitelný život 
vstupuje do neporušitelnosti pravé a věčné Radosti Života Otce 
i Syna. Amen.

To je moje osobní Krédo
Jan Rybář
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Válečné dětství

Máš nějaké výrazné vzpomínky na dětská léta před válkou?
Bydleli jsme nedaleko Brna. Půl hodiny od konečné stanice 

tramvaje. Doma s námi žily i dvě pratety z maminčiny strany. 
Obě byly svobodné. Sloužily jako zdravotní sestry v Zemské 
nemocnici u sv. Anny a pro službu I. třídy musely zůstat svo-
bodné a také musely umět dobře německy – tehdy bylo Brno ze 
dvou pětin německé. Obě byly poctivé katoličky.

Jedna z nich měla díky službě u těžce nemocných hodně zná-
mých mezi kněžími, které k nim volala. A mě brala na tyto cesty 
někdy s sebou. Tak jsem se dostal i do klášterů, zvláště augusti-
niánského. Stál poblíž nemocnice a tito kněží tam sloužili nej-
častěji. Ale byli jsme s tetou i jinde. V Brně tehdy bylo deset růz-
ných mužských řeholí.

Takže by se dalo říci, že jsi vyrůstal ve zbožném prostředí?
To ano, tatínek každý týden držíval hodinu „modlitební 

stráž“ před vystavenou Nejsvětější svátostí u bratří eucharisti-
ánů. Na velké církevní svátky tatínek také vyvěšoval vatikán-
skou vlajku. Tatínek byl zbožně vychovaný. Babička chtěla 
být původně jeptiškou. Nevzali ji, protože se nedokázala naučit 
německy. Tehdy to byla v Brně povinnost. Tak se vdala a vstou-
pila spolu s dědečkem do třetího řádu sv. Františka. Pro prarodiče 
byl Kristus Pán jako slunko na nebi. Měli strach, aby byla vláha, 
aby nebylo krupobití, aby nepřišla nemoc, aby nebyla válka. 
Jejich víra spočívala ve slovech Pane, smiluj se. O co radost-
nější může být naše víra, když můžeme říkat Pane, máme Tě rádi.

Zažil jsem i pradědečka. Jmenoval se Emanuel a na Vánoce 
nám nosíval jablka, hrušky, ořechy, křížaly. V kuchyni domku 
v Klepáčově měli ještě podlahu z udusané hlíny. Pradědeček 

< S pradědečkem Emanuelem Rybářem, třicátá léta minulého století
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sedával na sluníčku a moc toho nenamluvil. Jen mne hladíval 
po hlavě. Jeho syn, můj dědeček, se dostal nešťastnou náhodou 
jako posunovač mezi nárazníky vagonů. Po dvou letech, které 
strávil na lůžku, zemřel. Babička zůstala sama se sedmi dětmi. 
Měla ruce upracované jako chlap z práce v lese. A přece si našla 
čas na františkánský breviář. Můj otec musel od třinácti let cho-
dit pracovat do továrny vzdálené osm kilometrů… Teta Anna šla 
ve dvanácti do služby do Vídně.

Maminka byla sirotek. V šesti letech přišla o rodiče i dva sou-
rozence. Všichni zemřeli na tuberkulózu. Vychovala ji teta, které 
v osmnácti letech amputovali nohu.

Maminka byla také zbožná, snad ještě víc než tatínek. A řekl 
bych, že její zbožnost byla zdravá. Zajímala se o dění v církvi, 
vzdělávala se, četla časopis Vývoj, který vydával po válce Pavel 
Tigrid. Kvitovala, když cisterciačky v padesátých letech zrušily 
hábity i klauzuru. Když komunisté zavírali kláštery, je nechali 
být – všechny chodily v civilu, měly zaměstnání… To byl jediný 
klášter, který se nedržel nepodstatných věcí. Maminka přemýš-
lela o tom, jak by měla církev fungovat v aktuálním prostředí. 
To mám po ní.

Přirozeně k nám chodili někdy na návštěvu pánové v hábi-
tech. Mnoho jsem od nich ještě nepochytil, ale cítil jsem, že byli 
ve vážnosti. Obdivoval jsem je. To prostředí mne přitahovalo. 
Od tří let jsem říkal, že budu knězem. Nikdy jsem o jiném povo-
lání nemluvil.

Vzpomeneš si, čím tě ti pánové v hábitech tehdy přitahovali?
K nám domů chodívali redemptoristé. Hořeli touhou obracet 

lidi na víru. Vybavuji si i několik farních kněží z okolí. Byli chytří 
a vzdělaní, mluvili několika jazyky. To mi imponovalo. Ale mys-
lím, že mne silně ovlivnila i poutní místa v okolí. Osm kilome-
trů od nás jsou Křtiny a jen o kousek dál Vranovský klášter. Tam 
jsem byl jako doma. Byl jsem šťastný, když mne nepřehlíželi, 
ale bavili se se mnou, malým ministrantem.

Nevlastní babička mne také vodila k jezuitům do kostela 
Panny Marie v Brně. V kryptě uchovávali mumii pohublého 
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Rodiče Jan Rybář 
a Štěpánka, rozená 
Freyová, 1929

S rodiči na výletě,  
třicátá léta  
minulého století
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Jedináček, 1931

pátera Středy. Ta mlčenlivá silueta mně utkvěla v paměti. Něco 
málo jsem o jezuitech věděl už jako dítě. (smích)

Ministroval jsi od malička?
Ano. Obdivoval jsem našeho pana faráře Františka Pospíchala. 

Měli jsme skupinu Legio Angelica. Toto ministrantské sdružení 
řídil P. Pavelka: mělo svůj vlastní časopis. Chodili jsme na pra-
videlné schůzky, pořádaly se výlety. Bavilo mne to. V deseti 
letech jsem napsal dopis panu biskupovi Weberovi, který se sta-
ral o ministranty v Čechách. Ač byl Němec, uměl perfektně česky 
a napsal mi vlastnoručně odpověď. Slýchal jsem, že odpověděl 
všem ministrantům, kteří mu psali. Do protektorátu oficiálně 
nesměl, ale jezdil sem. Po heydrichiádě byla odvaha i to psaní 
dopisů, vždyť na každé obálce byl uveden jako odesílatel… Chtěl 
jsem po převratu dopis věnovat litoměřickému biskupství, ale 
během těch mnoha stěhování jsem ho ztratil.
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Vyrůstal jsi jako jedináček mezi dospělými…
Matka po mém porodu už nemohla mít další dítě. Ale kama-

rádů jsem měl hodně. Ve třídě nás bylo 39 kluků. Měl jsem blíž 
k těm, co rádi četli, na sport jsem tolik nebyl. Naši věděli, že rád 
čtu a k narozeninám i svátkům jsem dostával knížky. I naše paní 
učitelka mne v tom také podporovala.

S Bílovicemi jsou spojena jména mnohých osobností Janáček, 
Těsnohlídek, Neumann, Čapkové… Promítlo se to do atmo-
sféry obce?

Velice neblaze působili oba, komunistický básník S. K. Neu-
mann i liberál Rudolf Těsnohlídek. Neumann bydlel v Řečko-
vicích, odtud pocházela jeho druhá žena Božena Hodačová, 
jako malého mne houpala na kolenou a dávala mi bonbony. On 
se pak rozvedl a měl další ženu. Mimochodem za činnost proti 
císaři pánu a proti církvi ho vyloučili z obce, a proto se přestěho-
val k nám do Bílovic. Způsobil dost zla. Snažili se o ateistickou 
osvětu a řadu lidí odvedli od víry. Rudolf Těsnohlídek si nako-
nec vzal život a jeho první a třetí žena také. Maminka je všechny 
znala a vyprávěla mi to.

Znali jsme i Čapkovy. Když Helena přestavovala dům, bra-
tři, kteří k ní jezdili na prázdniny, dvě léta bydleli u nás. Já jsem 
znal jen Helenu.

Zmínil jsi, že Brno bylo téměř z poloviny německé, ty pochá-
zíš z české rodiny?

Ano, ale ještě babička s dědečkem mluvili německy. Oba měli 
německé školy. Když babička psala dopis česky, občas tam byla 
i nějaká hrubka.

V roce 1939 přišla válka. Vzpomínáš si na příjezd německé 
armády?

Ještě předtím přicházeli do Brna s kufry a ranci Češi vyhnaní 
z pohraničí. Matka jim pomáhala sehnat ubytování, chodila 
po okolních vsích a snažila se přemluvit místní, aby si je, kdo 
mohl, vzal na byt. Sháněla jim peřiny, záclony.
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S bílovickým panem farářem Františkem Pospíchalem,  
jako ministrant (první zleva), čtyřicátá léta minulého století
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Když přišli němečtí vojáci, to mi bylo už osm let. Patnáctého 
března toho roku mne maminka vzbudila dřív než jindy. Rozhlas 
hlásil, že naše hranice překročila německá armáda. Kolem půl 
osmé už německé kolony projížděly pod naším kopcem. Pamatuji 
si, jak jim teta hrozila a maminka se strachovala, že ji odstřelí. 
To napětí jsme cítily i my děti. Ve škole se ten den neučilo. Náš 
třídní, pan učitel Josef Zapletal, seděl za katedrou s podepřenou 
hlavou, abychom neviděli jeho slzy.

Nosili jsme pravidelně ze mlýna mouku. V lese byly tři mlýny. 
A vědělo se, že policejní hlídky děti nekontrolují, tak jsme ji 
vozili ve školních brašnách. „Pašoval“ jsem tak třeba i zabijačku. 
Nebo jsem nesl krabici na klobouky a v ní jsem pronesl bandasku 
s mlékem. Matka z toho radost neměla a raději mi kvůli tomu 
koupila čepici hitlerjugend. Ale jídla bylo málo a lidé se snažili 
pomáhat si, jak se dalo.

Židé například směli nakupovat až v pět hodin odpoledne 
a mohli chodit jen do jediného obchodu. Pochopitelně často už 
byly jen prázdné pulty. Němci se starali, aby nebylo nic k do-
stání. My děti jsme proto Židům chodily nakupovat. Jak byli 
rádi, když měli čerstvé rohlíky! Kdyby se to provalilo, rodiče 
by skončili v koncentráku, ale stejně jsme to dělali. To byla naše 
klukovská bitva.

Rodiče o tom věděli?
Samo sebou. Vědělo to víc lidí. Dva spolužáci měli tatínky 

u četnictva. A ti nám dávali echo, že budou mít němečtí četníci 
školení a hospodářské hlídky budou zajišťovat pouze Češi.

Nicméně maminka byla opatrná. Tatínkovi zakázala, aby 
vynášel ze Zbrojovky součástky ke zbraním. Dost bylo na tom, 
že se při výrobě zbraní v českých továrnách sabotovalo. V Ang-
lii mají v muzeu nevybuchlé bomby plné písku. Když se při 
kontrole munice na něco takového přišlo a dohledali viníka, šel 
do koncentráku.

Báli jsme se o tátu i při náletech. Modlili jsme se, aby při letec-
kém bombardování nepřišel tatínek o život. Někdy jsme se mod-
lily – samy děti – u kapličky sv. Jana Nepomuckého u řeky Svitavy.
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Zbrojovka musela být dost pravděpodobný cíl…
A přitom se jí bomby vyhýbaly! Okolní obytné čtvrti byly roz-

bombardované a zbrojovka stála a vyráběla pořád dál. Prý proto, 
že akcie vlastnili vlivní podnikatelé ze Západu…

Zažil jsi válečné hrůzy zblízka?
Býval jsem často u nevlastní babičky v Brně. Na nástupiště 

do Brna občas přijel vlak s vězni nebo Židy, kteří volali (marně) 
po vodě nebo kousku jídla. Také si pamatuji, jak nádherné vily 
opouštěli židovští majitelé s celými rodinami jen s malými kuf-
říky… A pak jsme viděli, jak Židy cpou do vagónů.

Mizeli také někteří tatínci spolužáků, buď do vězení, nebo 
do koncentračních táborů. Po zavraždění říšského protektora 
Heydricha českými odbojáři roku 1942 nám uprostřed vyučo-
vání odvedlo gestapo našeho pana učitele Zapletala. Už se nikdy 
nevrátil. Je po něm nazvána jedna brněnská ulice.

Jak jsi to vnímal?
Nejsilněji jsem pociťoval bezmoc a nejistotu. To nás vedlo 

ke kostelu a k modlitbám.

Jak se odrážela pohnutá doba v kázáních, v životě farnosti?
Vybavuji si, že pan farář kázal tak, že jsme si to mohli vylo-

žit jako povzbuzení porobeného národa. Říkal to dvojsmyslně, 
přece jen do kostela chodila řada Němců, i když to byli většinou 
starousedlíci, od nichž nebezpečí nehrozilo. S mnoha sousedy 
jsme vycházeli slušně, i když jako Němci museli vyvěšovat říš-
skou vlajku a podobně. Například, když po válce zatkli velitele 
NSDAP, předložil vyšetřovatelům balík udání, která „stopil“. 
Byla to samá udání Čechů na Čechy! To mu zachránilo život 
a odseděl si jen pět let vězení.

Na faře se také scházel za účasti pana faráře ilegální národní 
výbor. Tehdy ještě všichni svorně plánovali, co bude po válce. 
Farář, tehdejší starosta, komunisté i nekomunisté… Farář byl 
místopředsedou, předsedou byl nějaký soudruh. Jeho bratr byl 
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popraven říšským soudem za odbojovou činnost a on díky tomu 
požíval v obci respekt.

Na konci války se pak přes Brno převalila fronta, jak jste tu 
dobu prožívali?

Byli jsme tři týdny ve sklepě. Ven jsme nevycházeli ani pro 
jídlo. Tatínek ještě strop vyztužil fošnami a sehnal nějaké potra-
viny. A čekali jsme. Ani rádio jsme tam neměli.

Co jste celé ty dlouhé hodiny dělali?
Co se pamatuji, tak jsme se hodně modlili. A pak nám hlídka 

přišla říct, že přijeli Rusové a už je po všem. To byla radost, úleva!
Polovina domů v ulici byla rozstřílená. Kostel, který stál 

ve vedlejší ulici, byl zle poškozen. Na věži si Němci udělali pozo-
rovatelnu a kostel dostal několik přímých zásahů.

Jak vzpomínáš na Rusy, s nimiž jste se setkali?
Byli to ruští vojáci. Nám klukům prodávali vojenské odznaky, 

které se nám tuze líbily. Sám jsem je sledoval s respektem zpo-
vzdáli. Oni se naopak zajímali o náramkové hodinky, budíky 
nebo jízdní kola. Podle rysů v jejich tvářích bylo patrné, že při-
jeli z daleka.

Brzy se k nám také dostaly zvěsti o Rusech, které nám nahá-
něly obavy. Ve škole jsme měli učitele, který býval před válkou 
profesorem na univerzitě v Užhorodě, také jsme znali zubařku, 
která k nám utekla před Rusy. Varovali nás, říkali: Němci tu byli 
několik let, ale až přijdou „naši“, budou tu na dlouhá léta.

Ještě po válce to vypadalo, že se církev s komunisty nemůže 
nedohodnout, vždyť špičky kléru i komunistů byly spolu zavřeny 
v koncentrácích. Lidé nadšeně snili o společném budování vlasti. 
Ale, kdo chtěl, věděl, že to nebude jen tak. Pamatuji si na článek 
v Cyrilometodějském kalendáři s obrázky ruských sedláků obě-
šených na stromech, kněží přibitých na vrata kostelů. Dokumenty 
byly k dispozici, ale lidé tomu nevěřili. Nevěřili ani vyprávění 
očitých svědků…
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Správy věcí veřejných v obci se ujal ilegální národní výbor?
Ano, v něm byl i starosta obce za protektorátu, vedení obce 

plynule přešlo do nových časů. Podobně kontinuálně fungovala 
i policie, četnictvo.

Zažil jsi i následné vyhánění Němců?
Ano, bylo to podobně otřesné jako transporty Židů a vězňů 

za války, akorát je nevezli nákladními vagóny, ale museli jít 
pěšky. Byli to jen staří lidé, ženy nebo děti; muži skončili 
na frontě či v zajetí. Tyto lidi hnali v zástupu směrem k rakouské 
hranici tak nelidsky, že to celá řada z nich nepřežila nebo spáchala 
sebevraždu. Mají společný hrob v Pohořelicích u Brna.

Kdo zkraje po válce vyhánění organizoval? Národní výbory, 
policie, četnictvo?

Kdepak ti, byli kolem toho jen lidé s páskou RG na rukávech, 
příslušníci Revolučních gard.

Obnovený kostel v Bílovicích
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Teprve dnes po více než sedmdesáti letech se o odsunu víc 
mluví, čím si to vysvětluješ?

Všimni si, že jde o mladé historiky, kteří, když se o tom něco 
dozvědí, cítí jisté bezpráví. Té vnímavosti si cením. Ale důvod 
proč se o tom mluví až dnes je jednoduchý – za komunistů to 
nešlo. Ještě dnes jsou smířliví sudeťáci z Ackermann Gemeinde 
„podezřelí“. Bojíme se, aby někdo nechtěl něco vrátit. Ale ty 
mladé lidi zajímá, že se stala křivda, a není jim to jedno.

Z dětství si mnoho nepamatuji, ale setkal jsem se s lidmi, kteří 
zažili odsun, když jsem působil v pohraničí. V Malé Úpě byl 
za války jediný fanatický nacista – učitel v místní škole. Všichni 
se ho báli. Stačilo jedno špatné slovo, a skončili v koncentráku. 
Ze strachu vyvěšovali fangle podobně jako my za komunismu. 
Kdo nešel k volbám, kdo si dovolil nevyvěsit rudou vlajku?

V Maršově měl farář v roce 1938 zvonit na počest henleinovců 
a neudělal to. Ještě ten den musel utéct z fary, aby ho opilí mla-
díci nezmlátili, a přišel o místo. Farář v Horním Městě kázal proti 
nacismu, a skončil v koncentráku. Starej Sagasser mezi chlapy 
v hospodě plácnul, že kdyby měl jít za Hitlera na frontu, tak to 
se radši oběsí. Za půlhodiny tam bylo gestapo z Trutnova a ptali 
se, kdo to řekl. Naštěstí to všichni popřeli a dostali ho z maléru. 
Nakonec skutečně na frontu nešel. Asi tři chlapi žádali hraběte 
Černína, aby jim doložil, že jsou potřeba pro vítězství Třetí říše 
v krkonošských hvozdech, a prošlo jim to. Ani ten Černín nebyl 
nacista, ale musel vystrčit fangli. Hákové kříže povinně vlály 
na všech katolických farách.

V Úpě i v Žacléři jsem míval v devětašedesátém německé mše 
v neděli, v Trutnově byla německá mše povolena jen v úterý. Tam 
bývalo padesát i sedmdesát lidí. V Žacléři to bývali především 
horníci, neodsunuli je podobně jako dělníky z porcelánky. Ti 
chlapi mi říkali: „My jsme byli za první republiky sociální demo-
kraté, to bylo za rajchu špatně, a dnes se na nás lidé dívají jako 
na nacisty… Taky špatně.“ Velká otázka ovšem je, jak bychom 
s tak početnou menšinou po válce vycházeli…




