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Maxovi, Felixovi a Andréovi





„Člověk ale musí najít slova,  
neboť beze slov neexistuje téměř nic…“

Szymon Laks, z předmluvy  
k „Hudbě z jiného světa“





I





Lekce ticha

Když motýl
někdy příliš prudce
složil křídla
ozvalo se: ticho, prosím!

Jakmile pírko
vyplašeného ptáka
zavadilo o paprsek světla
ozvalo se: ticho, prosím!

Tak se naučil
nehlučně pohybovat
slon po bubnu
člověk po zemi

Němě se stromy
vzpínaly nad poli
stejně jako vstávají
vlasy na hlavě hrůzou

Tymoteusz Karpowicz
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 1 • • • Teď jsem tedy zde, v Krakově, ve městě, kde můj 
život započal. Stojím na malém balkonku, dívám se na Vislu 
a chystám se vydat na ranní procházku.  

Je jaro, den je vlahý a slunečný, prodchnutý měkkým svět-
lem starého světa. Je to laskavé světlo, nebo prostě jen napo-
máhá tím, že moje vlastní vzpomínky i vzpomínky města 
zahaluje závojem. Nedohlédnu daleko – řeka i krajina za ní se 
ztrácejí v lehkém oparu. Za příznivého počasí, ve dnech jako 
je ten dnešní, se obvykle procházím v parku Planty a na chvíli 
tam usednu na lavičku. Ráno bývám v parku většinou sám, 
pozoruji lidi, kteří spěchají do práce, a na ulici zaplněné tram-
vaje. Odpoledne bývá na lavičkách plno: staří muži, sedící 
opřeni o své hole, studenti se svými knihami, líbající se páry, 
maminky s kočárky, lidé venčící psy. Nejsou tu však žádní 
běžci, žádní skejtaři. Park i lidi v něm obklopuje pokojná, 
důstojná atmosféra.

Jsem nyní tady, ve městě, kde jsem se narodil. V Krakově. 
A cítím v duši smír. Myslím, že to chápeš, Cecílie. Také jsi našla 
místo, kde jsi došla smíru, nemám pravdu? Tady jsem obklo-
pen životem. Zvuky. A už si nepřipadám stranou. Přestože tu 
mám pouze pár přátel, zažívám tu silný pocit sounáležitosti. 
Ano, pocit pokoje.
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Po všech letech jsem se konečně rozhodl, že oddělím práci 
od domova, a nad obchodem s hudebninami na Starém městě 
jsem si najal studio. Dělím se o ně se skupinou mladších hudeb-
níků, ale mají vlastní prostory a dobře se shodneme. Líbí se 
mi pomyšlení, že jsou v blízkosti mladí lidé. Je zajímavé, že 
hudební tvorba je v současnosti tak tichý proces. Z jejich míst-
ností se neozve ani hlásek, vyjma pátků, kdy se za nimi zasta-
vují přátelé a trochu popijí, než se pak večer společně vydají 
ven. Hudba je uvězněna v našich počítačích, v našich studiích 
a hlavách. 

Možná tu jsem dnes příliš brzo – park je ještě tišší než 
obyčejně. Moc dobře nespím, a když se vzbudím – a občas to 
bývá velmi brzy – okamžitě vstanu. V současnosti nenosím 
náramkové hodinky – žádný určitý čas dodržovat nemusím. 
Snažím se sžít s vlastním tělem a nechávám je, aby udávalo 
tempo. Když míjím kostel, ke svému překvapení zjistím, že 
je teprve krátce po sedmé. Světlo je jiné, než jsem čekal, a tak 
se procházím o trochu déle než obvykle, na jih po východní 
straně, a teprve pak usednu na lavičku a čekám, až se slunce 
vyhoupne nad koruny stromů. Pozoruji paprsky, jak se prodí-
rají rašícími lístky a na zemi malují mihotavý vzor. Pohled mi 
padne na štěrk u mých nohou. V tomto městě příliš odpadků 
není. Možná není natolik blahobytné, aby si mohlo dovolit tolik 
toho vyhazovat. Avšak tady na zemi zrovna u špiček mých bot 
leží sponka. Sehnu se a ten drobný předmět zvednu. Držím ho 
v dlani a sevřu jej prsty. 

A vzpomenu si na jinou sponku. 
Vzpomínky se na mě pojednou jen valí a zápasí o mou 

pozornost. Kupodivu si vzpomínám jen na odraz té události. 
Ne na tu původní, ale vzpomínku na ni rok poté, co k ní došlo. 
Snad tento jakoby zřasený proces umožňuje jakési pochopení 
nepochopitelného. Nevím. Mám ale hlavu plnou vlastních 
tehdejších myšlenek, které uvedla do chodu zcela jiná sponka. 
A také zvuku dceřina hlasu. Hlasu naší dcery.
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Vzpomínám si i na ticho. Selektivní ticho předtím a na
prosté ticho, které se rozhostilo potom. Ticho mě obestíralo 
už na samém počátku a žil jsem s ním tak dlouho, až se stalo 
mou součástí. Neexistovaly žádné odpovědi a tedy ani prostor 
pro otázky. Když na to teď pomyslím, připadá mi neskutečně 
hrozivé, že jsem se s tím tak samozřejmě smířil. Že jsem téměř 
šedesát let žil v tak ohlušujícím tichu a že jsem si ho pozvolna 
osvojil. 

Zvuky nejsou vždy opakem ticha. Zvuky se mohou vznášet 
nad propastí ticha a maskovat je. Možná tomu tak bylo i s mou 
hudbou. Tvořil jsem ji, abych zakryl ticho. 

Kdy jsem to vlastně začal naslouchat zvukům? Kdy jsem 
začal slyšet unikající hlasy, jejichž absence tvořila jádro mého 
bytí, jako slepá skvrna v mém oku?

Kdybych vyzdvihl jeden specifický tón z hudby, kterou se 
právě snažím skládat, mohl by patřit kamkoliv. Avšak tam, kde 
se nachází, kam jsem ho umístil, následuje to, co předcházelo, 
a vede k tomu, co teprve přijde. Bez něj by celek nepůsobil 
tak, jak působí. Jako skladatel musím mít povědomí o kaž-
dém specifickém tónu, abych dokázal stvořit celek. Stejně jako 
barvy na malířově paletě jsou tóny naprosto svébytné, když 
jsou ale umístěny do určitého díla, jejich specifičnost splyne 
s celkem. Musejí se vybrat pro to, jaké jsou – červené, žluté, 
modré – avšak s vědomím jejich kombinačního potenciálu. Je 
nezbytné znát jednotlivé součásti, aby se dosáhlo celistvosti. 
Platí to o hudbě, o výtvarném umění a řekl bych, že i o samot-
ném životě. Když nasloucháte hotové skladbě nebo když žijete 
svůj život, spojí se jednotlivé součásti a stvoří celek, který se 
příliš snadno považuje za samozřejmost. Avšak teprve tehdy, 
když vezmete v potaz jednotlivé součásti, můžete tomu zázraku 
porozumět. Trvalo mi téměř celý život, než jsem začal hledat 
zvuky, tóny, které udávají hudbu mého života. A vyžadovalo to 
oběť, která byla tak nesmírná, že smetla stranou vše, co dávalo 
mému životu smysl. V nastalém naprostém tichu jsem však 
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nakonec uslyšel první samostatný tón, a pak pomalu násle-
dovaly ostatní. 

Specifickým tónem, který se stal počátkem té hudby, byl 
den, kdy jsem se rozhodl projít se po Aucklandu, tehdy jsem 
to však ještě nechápal. Když jsem na parkovišti pod muzeem 
zaparkoval kolo a chvíli tam postál, abych se potěšil jasným 
únorovým sluncem, které zaplavovalo zemi beze stínů, neměl 
jsem tušení, jak strašlivý význam ten den nabude.

Ne, bylo to trochu jinak. Chci být přesný. To celé bylo uve-
deno do chodu ještě dříve téhož rána. Začalo to hlasem mé 
dcery.

Vzpomínky jsou nespolehlivé. Nosím v sobě vzpomínky, 
které jsou nyní tak opotřebované, že naprosto nedokážu určit, 
zda jsou skutečné. Jsem přesvědčený, že se utvářely způsobem, 
jakým jsem s nimi nakládal. Posedlým zaobíráním se někte-
rými z nich. Navíc se k nim přidávají vzpomínky, které pro mě 
zachovali jiní lidé a které mi zprostředkovali po velmi dlouhé 
době. Nejsem absolutně schopen určit jejich pravost, musím je 
ale přijmout jako dary a pokusit se včlenit je do svých vlastních. 
Společným působením mi dávají jakousi minulost. Pokrývku 
sešitou z různobarevných kousků: některé jsem vytvořil sám, 
jiné jsem dostal a další jsem zase našel náhodou. Je děravá 
v místech, kde chybí dílky, které nikdy nenajdu. V tuto chvíli 
se na ní začíná rýsovat celkový vzor, přesto se jen obtížně dobí-
rám jeho interpretace.

Jsem teď tady, ve městě, které v mém životě vytváří tichou 
kulisu. V Krakově. Na rozdíl od pana Liebermanna, se kterým 
každý čtvrtek hrávám šachy, nedoufám, že někoho potkám. 
Proto tu nebydlím. Možná je tomu právě naopak. A v tom pří-
padě tady možná nezůstanu navždy. Právě teď je ale pro mě 
tím pravým místem. Pracuji. Přemýšlím. Dovoluji si vzpomí-
nat. Vzpomínám na ty, které miluji, a tak jsou tady se mnou.

„No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!“
Kdybych lépe poslouchal, uslyšel bych něco víc? Mohl jsem 

to zaslechnout v lehkém sladkobolu, který setrval po hudbě 
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hrající v pozadí? Spatřit to ve světle, které zaplavovalo dceřinu 
tvář? V ladném pohybu ruky? Mohl jsem pachuť toho ucítit 
v hořké kávě?

Měl jsem si uvědomit, že se ta scéna ve vší své všednodenní 
banalitě stane jiskřivým crescendem vzpomínek, na kterém 
nyní buduji jakýsi druh života?


