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,,Clovék ale musi najit slova,

nebot beze slov neexistuje témér nic...“
Szymon Laks, z predmluvy

k ,,Hudbé z jiného svéta“












Lekce ticha

Kdyz motyl

nékdy prili§ prudce
slozil kiidla

ozvalo se: ticho, prosim!

Jakmile pirko
vyplaseného ptaka
zavadilo o paprsek svétla
ozvalo se: ticho, prosim!

Tak se naucil
nehlu¢né pohybovat
slon po bubnu
¢lovék po zemi

Némé se stromy
vzpinaly nad poli
stejné jako vstavaji
vlasy na hlavé hriizou

Tymoteusz Karpowicz






1 ® o o Ted jsem tedy zde, v Krakové, ve mésté, kde mij
zivot zapocal. Stojim na malém balkonku, divam se na Vislu
a chystam se vydat na ranni prochazku.

Je jaro, den je vlahy a slune¢ny, prodchnuty mékkym svét-
lem starého svéta. Je to laskavé svétlo, nebo prosté jen napo-
maha tim, Ze moje vlastni vzpominky i vzpominky mésta
zahaluje zavojem. Nedohlédnu daleko - feka i krajina za ni se
ztraceji v lehkém oparu. Za priznivého pocasi, ve dnech jako
je ten dnesni, se obvykle prochdzim v parku Planty a na chvili
tam usednu na lavicku. Rdno byvam v parku vétsinou sam,
pozoruji lidi, ktefi spéchaji do prace, a na ulici zaplnéné tram-
vaje. Odpoledne byva na lavickach plno: stafi muzi, sedici
opreni o své hole, studenti se svymi knihami, libajici se pary,
maminky s kocarky, lidé vencici psy. Nejsou tu vSak zadni
bézci, zadni skejtari. Park i lidi v ném obklopuje pokojna,
dtistojna atmosféra.

Jsem nyni tady, ve mésté, kde jsem se narodil. V Krakove.
A citim v dusi smir. Myslim, Ze to chape$, Cecilie. Také jsi nasla
misto, kde jsi dosla smiru, nemam pravdu? Tady jsem obklo-
pen zivotem. Zvuky. A uz si nepfipaddm stranou. Pfestoze tu
mam pouze par pratel, zazivam tu silny pocit sounalezitosti.
Ano, pocit pokoje.
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Po vsech letech jsem se kone¢né rozhodl, Ze oddélim praci
od domova, a nad obchodem s hudebninami na Starém mésté
jsem si najal studio. Délim se o né se skupinou mladsich hudeb-
niki, ale maji vlastni prostory a dobfe se shodneme. Libi se
mi pomysleni, Ze jsou v blizkosti mladi lidé. Je zajimavé, Ze
hudebni tvorba je v soucasnosti tak tichy proces. Z jejich mist-
nosti se neozve ani hlasek, vyjma patki, kdy se za nimi zasta-
vuji pratelé a trochu popiji, nez se pak vecer spole¢né vydaji
ven. Hudba je uvéznéna v nasich pocitacich, v nasich studiich
a hlavach.

Mozna tu jsem dnes prili$ brzo — park je jesté tissi nez
obycejné. Moc dobte nespim, a kdyz se vzbudim - a obcas to
byva velmi brzy — okamzité vstanu. V soucasnosti nenosim
naramkové hodinky - zadny urcity ¢as dodrzovat nemusim.
Snazim se szit s vlastnim télem a nechavam je, aby udavalo
tempo. Kdyz mijim kostel, ke svému prekvapeni zjistim, ze
je teprve krétce po sedmé. Svétlo je jiné, nez jsem cekal, a tak
se prochdzim o trochu déle nez obvykle, na jih po vychodni
strané, a teprve pak usednu na lavicku a ¢ekam, az se slunce
vyhoupne nad koruny stromu. Pozoruji paprsky, jak se prodi-
raji ragicimi listky a na zemi maluji mihotavy vzor. Pohled mi
padne na $térk u mych nohou. V tomto mésté prili§ odpadku
neni. Moznd neni natolik blahobytné, aby si mohlo dovolit tolik
toho vyhazovat. Avsak tady na zemi zrovna u $picek mych bot
lezi sponka. Sehnu se a ten drobny predmét zvednu. Drzim ho
v dlani a seviu jej prsty.

A vzpomenu si na jinou sponku.

Vzpominky se na mé pojednou jen vali a zapasi o mou
pozornost. Kupodivu si vzpomindm jen na odraz té udalosti.
Ne na tu ptivodni, ale vzpominku na ni rok poté, co k ni doslo.
Snad tento jakoby zfaseny proces umoznuje jakési pochopeni
nepochopitelného. Nevim. Mam ale hlavu plnou vlastnich
tehdejsich myslenek, které uvedla do chodu zcela jina sponka.
A také zvuku dcefina hlasu. Hlasu nasi dcery.
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Vzpomindm si i na ticho. Selektivni ticho predtim a na-
prosté ticho, které se rozhostilo potom. Ticho mé obestiralo
uz na samém pocatku a zil jsem s nim tak dlouho, az se stalo
mou soucasti. Neexistovaly zadné odpovédi a tedy ani prostor
pro otazky. Kdyz na to ted pomyslim, pfipada mi neskutecné
hrozivé, Ze jsem se s tim tak samozfejmé smiFil. Ze jsem téméf
$edesat let zil v tak ohlu$ujicim tichu a Ze jsem si ho pozvolna
osvojil.

Zvuky nejsou vzdy opakem ticha. Zvuky se mohou vznaset
nad propasti ticha a maskovat je. Moznd tomu tak bylo i s mou
hudbou. Tvoril jsem ji, abych zakryl ticho.

Kdy jsem to vlastné zacal naslouchat zvukiim? Kdy jsem
zacal slySet unikajici hlasy, jejichZ absence tvorila jadro mého
byti, jako slepa skvrna v mém oku?

Kdybych vyzdvihl jeden specificky tén z hudby, kterou se
pravé snazim skladat, mohl by patrit kamkoliv. Avsak tam, kde
se nachazi, kam jsem ho umistil, nasleduje to, co predchazelo,
a vede k tomu, co teprve prijde. Bez néj by celek neptisobil
tak, jak pusobi. Jako skladatel musim mit povédomi o kaz-
dém specifickém tonu, abych dokazal stvorit celek. Stejné jako
barvy na malifové paleté jsou tony naprosto svébytné, kdyz
jsou ale umistény do urcitého dila, jejich specificnost splyne
s celkem. Museji se vybrat pro to, jaké jsou - ¢ervené, Zluté,
modré - avsak s védomim jejich kombina¢niho potencidlu. Je
nezbytné znat jednotlivé soucasti, aby se dosahlo celistvosti.
Plati to o hudbé¢, o vytvarném umeéni a fekl bych, ze i o samot-
ném zivoté. Kdyz naslouchate hotové skladbé nebo kdyz Zijete
svUj zivot, spoji se jednotlivé soucasti a stvori celek, ktery se
prili$ snadno povazuje za samoziejmost. Avsak teprve tehdy,
kdyz vezmete v potaz jednotlivé soucasti, mtizete tomu zazraku
porozumeét. Trvalo mi témér cely Zivot, nez jsem zacal hledat
zvuky, tony, které udavaji hudbu mého zivota. A vyzadovalo to
obét, kterd byla tak nesmirna, Ze smetla stranou vse, co davalo
mému zivotu smysl. V nastalém naprostém tichu jsem vsak
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nakonec uslysel prvni samostatny ton, a pak pomalu nasle-
dovaly ostatni.

Specifickym ténem, ktery se stal poc¢atkem té hudby, byl
den, kdy jsem se rozhodl projit se po Aucklandu, tehdy jsem
to v8ak jesté nechapal. Kdyz jsem na parkovisti pod muzeem
zaparkoval kolo a chvili tam postal, abych se potésil jasnym
unorovym sluncem, které zaplavovalo zemi beze stint, nemél
jsem tuseni, jak straslivy vyznam ten den nabude.

Ne, bylo to trochu jinak. Chci byt presny. To celé bylo uve-
deno do chodu jesté drive téhoz rana. Zacalo to hlasem mé
dcery.

Vzpominky jsou nespolehlivé. Nosim v sobé vzpominky,
které jsou nyni tak opotfebované, Ze naprosto nedokazu urcit,
zda jsou skutecné. Jsem presvédceny, Ze se utvarely zpiisobem,
jakym jsem s nimi naklddal. Posedlym zaobiranim se nékte-
rymi z nich. Navic se k nim pridavaji vzpominky, které pro mé
zachovali jini lidé a které mi zprostredkovali po velmi dlouhé
dobé. Nejsem absolutné schopen ur¢it jejich pravost, musim je
ale prijmout jako dary a pokusit se v¢lenit je do svych vlastnich.
Spole¢nym pusobenim mi davaji jakousi minulost. Pokryvku
sesitou z riznobarevnych kousku: nékteré jsem vytvoril sam,
jiné jsem dostal a dalsi jsem zase nasel nahodou. Je dérava
v mistech, kde chybi dilky, které nikdy nenajdu. V tuto chvili
se na ni za¢ind rysovat celkovy vzor, pfesto se jen obtizné dobi-
ram jeho interpretace.

Jsem ted tady, ve mésté, které v mém zivoté vytvari tichou
kulisu. V Krakové. Na rozdil od pana Liebermanna, se kterym
kazdy ¢tvrtek hravam Sachy, nedoufam, ze nékoho potkam.
Proto tu nebydlim. Mozna je tomu pravé naopak. A v tom pri-
padé tady mozna neziistanu navzdy. Pravé ted je ale pro mé
tim pravym mistem. Pracuji. Pfemyslim. Dovoluji si vzpomi-
nat. Vzpominam na ty, které miluji, a tak jsou tady se mnou.

»No tak, tati. Nesed doma. Vymysli si néco. Je prece sobota!“

Kdybych 1épe poslouchal, uslysel bych néco vic? Mohl jsem
to zaslechnout v lehkém sladkobolu, ktery setrval po hudbé
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hrajici v pozadi? Spatfit to ve svétle, které zaplavovalo dcefinu
tvai? V ladném pohybu ruky? Mohl jsem pachut toho ucitit
v horké kave?

Mél jsem si uvédomit, Ze se ta scéna ve vsi své vSednodenni
banalité stane jiskfivym crescendem vzpominek, na kterém
nyni buduji jakysi druh zivota?
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