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    Já opravdu nechci být žijící legenda. Dal jsem se na to, abych nemusel chodit do práce. A mohl balit holky. A pár holek jsem sbalil a do práce jsem chodit nemusel, takže to mám vlastně pořád stejně.

  


  Paul McCartney


  Nejblíž smrti jsem se vživotě ocitl při záchvatu astmatu vdětství. Ležel jsem tenkrát vjedné liverpoolské nemocnici skyslíkovou maskou na obličeji a se sluchátky na uších. Vrádiu pouštěli bez přerušování celou novou desku Beatles Abbey Road. Když tedy někteří lidé označují hudbu skupiny za „životodárnou“, chápu to velmi doslovně. Vté chvíli jsem si zničehonic uvědomil, jak strašně je mám rád a jak strašně chci žít.


  Psal se rok 1969. Načež se ti mizerové nadobro rozešli.


  Odpustil jsem jim, pochopitelně, a zaujatě a pozorně sledoval jejich sólové kariéry. Vyrostl jsem a stal se ze mě hudební publicista. Měl jsem štěstí, že jsem při mnoha příležitostech mohl vést rozhovory sPaulem McCartneym. John Lennon zemřel dřív, než se mi sním podařilo setkat, což považuji za svoji největší profesní smůlu. SPaulem jsme ale dobře vycházeli.


  Tak vznikla tato knížka. Posbíral jsem naše rozhovory znejrůznějších setkání a uspořádal je do jednolitého vyprávění. Doufám, že zněj vystoupí hudební příběh Paula McCartneyho podaný jeho vlastními slovy a doplněný nemnoha mými komentáři. Během dlouhé celoživotní kariéry vyprodukoval ohromující dílo, které ve všech svých polohách vždy odmění pozorného posluchače.


  Jeho postavení je jedinečné, ať už je měříme komerčním úspěchem, uměleckou hodnotou, nebo vlivem na ostatní. Pokud jde opříští generace, jeho renomé bude bezesporu neotřesitelné. Jsem také přesvědčený, že hudba Paula McCartneyho, kterou někdy kritici napadají jako příliš nenáročnou a málo vzrušující, je mnohem častěji hledající a vyloženě nezvyklá.


  Od chvíle, kdy se stal vroce 1957 členem skupiny Quarrymen Johna Lennona, si Paul vpodstatě neoddechl. Nadčasovou milostnou písničku umí napsat slehkostí, sjakou jiní lidé dýchají. Rokenrol hraje světší syrovostí, sexuálním nábojem a agresivitou, než jaké byste čekali mimo zdi institucí určených kvýkonu trestu. Anglická královna si myslí, že je báječný, ale i ti nejzapřisáhlejší avantgardisté připouštějí, že jeho hudba dokáže být občas výstřední a tajuplná. Sotva existuje žánr, který by si nevyzkoušel, od dětského popu po vážnou hudbu; ve stylové šíři sním může soutěžit snad jen Pablo Picasso.


  Natočit hit je ve skutečnosti nesmírně těžké. Mít hity neustále je prakticky nemožné. Přes všechny vrcholy a pády předčí kariéra Paula McCartneyho veškeré jeho souputníky, kteří by nám mohli přijít na mysl. Drobky zjeho stolu by byly pýchou leckterého méně talentovaného skladatele. Velkolepost showbyznysu spočívá vtom, že lidem poskytuje, po čem touží. Velkolepost umění spočívá vtom, že nám dává to, očem jsme nikdy netušili, že bychom po tom mohli toužit. A velkolepost Paula McCartneyho spočívá vtom, že nám poskytuje obojí.
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  Jsou jeho výsledky trvale báječné? Ani zdaleka. Ale když je jeho hvězda na vzestupu, není vpopulární hudbě jiný skladatel, který by se vyrovnal schopnostem tohoto muže psát písničky, které si zpívá celý svět.


  Beatles dosáhli velice záhy dokonalosti na poli popmusic. A potom pokračovali tím, co se zdá být neuvěřitelné: skaždým novým albem objevovali nový, naprosto odlišný druh jiné dokonalosti. To nemohlo trvat navždy a také to navždy netrvalo. Jenže od Paula se podobně jako od Johna očekávalo, že bude předvádět nemožné vždy znovu a znovu, jinak bude tvrdě kritizován.


  Připouštělo se, že Paul oplývá řemeslnou zručností, která dokáže sklouznout od bláznivé ztřeštěnosti kuhlazené přešlechtěnosti. Duší však údajně pevně vězí vshowbyznysu. Zatímco se díky úspěchům jako člen Beatles stal módní vůdčí postavou nové rockové kultury, kterou sám pomáhal utvořit, srdcem si nedokázal odepřít slabost pro občasnou dětinskou říkanku nebo hudební dárek pro generaci rodičů.


  Jde tedy onestoudného baviče? Ta konvenční představa má vsobě zrnko pravdy, ovšem stou výhradou, že Paul nikdy neuznával důvody, proč by měl svou hudební paletu jakkoli omezovat. Tvrzení, že by měl být kvůli své všestrannosti umělecky méně hodnotný, ho však výrazně poškozuje. Kdybyste to chtěli vyjádřit poeticky, mohli byste říct, že McCartneyho dílo připomíná dub: kmen je pevný a široký, ale jeho větve se splétají a kroutí do těch nejfantastičtějších tvarů.


  Moudře se od podobných analogií distancuje, ale bezesporu obdivuje Picassovo překračování uměleckých kategorií, jeho sebevědomé zvládnutí tradičního řemesla spojené schutí věnovat se novým a nevyzkoušeným věcem. A dnes už zde rovněž máme nezměrně obsáhlé dílo svědčící ojeho energii i odlouhém, plodném životě. McCartneyho hudba se nevyvíjela žádným předem daným směrem. Připomíná spíš jakousi uvolněnou spirálu, jejíž obvod se neustále zvětšuje.


  Paul McCartney se narodil 18. června 1942, vdobě před vznikem rokenrolu; vyrůstal ve světě, který už dnes zcela zanikl a kjehož rychlejšímu zániku dopomohli Beatles sami. Dospíval vobdobí, které se potýkalo snásledky druhé světové války, jedné znejvětších katastrof lidských dějin. Všichni se tehdy upínali kmodernímu světu, který měl být oto lepší, oč méně bude připomínat minulost. Zpohledu nazpět se nebylo možné ničemu přiučit. Nebo takový tehdy přinejmenším převládal pocit.


  Paul byl každým coulem rebelující teenager, jakých jeho generace vyprodukovala spoustu. Hluboko uvnitř ale nikdy nebyl obrazoborec. Tento protiklad prostupuje veškerou jeho hudbu a je zdrojem opovržení některých kritiků nad jeho tvorbou. Jenže zároveň je zdrojem jeho velikosti. Patří konomu tenčícímu se počtu umělců, jejichž výraz neutvářel vprvní řadě rock, protože hudbu začínali chápat vdobě, než rokenrol dolehl kjejich uším.
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  Tato kniha ale není jenom oBeatles. Jednou jsem se Paulu McCartneymu zmínil otom, jak novináři mají sklon zhušťovat desítky let jeho života po roce 1970 do povrchní doušky. Paul odpověděl:


  
    Když už otom mluvíš, tak to jistě chápeš. Setkal jsem se se spoustou novinářů, kteří potřebovali články, jež budou mít úspěch, vyznali se. „Byl členem Beatles.“ Otom to vpodstatě je. Vkaždé knížce oJohnu Lennonovi se děje totéž. Období sYoko se zestruční: „No jistě, mírové popěvky, nosili legrační klobouky a sluneční brýle a on byl dost militantní, že?“ Dá se to zestručnit docela snadno.


    Ale mně se to svým způsobem líbí – stejné je to shudbou, kterou jsem vtom období napsal –, protože mám dojem, že je dosud neobjevená. Jako by vlastně neexistovala: „Ale ne, on přece po Beatles už nic nenapsal.“


    Jakmile to začneš blíž zkoumat... chci říct, že čistě zkomerčního hlediska jsou tady věci, jichž se prodalo víc než čehokoli od Beatles, třeba „Mull of Kintyre“. Ale zkritického hlediska se to vůbec nebere vúvahu. I když na druhou stranu se to spoustě lidí líbí, takže nevím, co si ztoho mám vybrat.

  


  Nejde oto, že by Beatles chápal jako jakousi překážku, třebaže jejich dědictví se sním táhlo vraných letech sólové kariéry. Ve všech rozhovorech, které jsme spolu vedli, se oBeatles zmiňuje mnohem častěji než já:


  
    Říkával jsem svým dětem: „Vy jste jediní, kdo se mě nikdy neptá na Beatles!“ Někdy jsem si přál, aby za mnou přišli jejich kamarádi a zeptali se: „Jaké to bylo být členem Beatles?“ „No tak, musím vám říct, že...“ A moje děti by odešly zpokoje: „Do háje...“


    Tak to sdětmi chodí, ony nechtějí otěch kravinách nic slyšet, ale jejich kamarádi třeba ano. A tak bych zabručel [s veselým pitvořením]: „To je zajímavý, že se na to ptáte!“ A ohodinu později...

  


  Svízel spočívá vtom, že kvůli Beatles opomíjíme spoustu skvělé hudby, kterou složil za pětačtyřicet let sólové dráhy. Vtéto knize chci tu nerovnováhu napravit. Paul mi řekl, že jednoho dne budou lidé jeho kariéru vnímat vcelistvosti. Rád si představuji, že ten den už nastal.


  Je třeba poznat pestrost a rozmanitost McCartneyho sólového díla, od onoho proslulého žabího sboru až po nejesoteričtější elektronickou hudbu. Krása jeho repertoáru spočívá vnekonečných variacích a překvapeních. Ďábel se může skrývat vdetailu, ale vpřípadě McCartneyho nacházíme i spoustu svých andělů.


  Jeho katalog obsahuje stovky písní. Všichni víme, že napsal „Penny Lane“ nebo „Hey Jude“. Měli bychom uznat, že poté přišly i další, méně známé a stejně krásné skladby, které nás nakonec všechny přežijí. Hudební materiál Paula McCartneyho, který vznikl vobdobí po rozpadu Beatles, představuje překvapivě nedoceněný poklad historie populární hudby. On sám stímto názorem souhlasí:


  
    Mám takovou teorii, že vnadcházejících letech budou lidé možná vnímat moje dílo jako celek, nebudou je rozdělovat na čas sBeatles a na období, které následovalo potom. Může se vtom skrývat nebezpečí, když se přejde od „Here, There and Everywhere“, „Yesterday“ nebo „Fool on the Hill“ k„Bip Bop“ [z alba Wings Wild Life], což je tak bezvýznamná, nedůležitá písnička. Musím říct, že jsem ji odjakživa nesnášel.


    Myslím, že vbudoucnu to budou lidé víc vnímat. A stejné to bude sJohnovým dílem. Budou se na to dívat podrobněji a řeknou si: Aha, už rozumím, co tím chtěl říct. Protože to není nic samozřejmého na první pohled, to je na tom dobré. Jde ojemnější materiál než některé věci, které jsme napsali spolu a které byly skrz naskrz komerční. Ale myslím si, že spostupujícím časem to bude působit čím dál víc normálním dojmem.
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  Pořadí záznamů jsem zpřeházel, ale nejstarší interview vtéto knize pochází zroku 1979, kdy mě poslali na tiskovou konferenci do zákulisí před koncertem Paula McCartneyho vLiverpoolu. Byl to vysněný úkol a okamžik, kdy jsem si uvědomil, že jsem si zvolil správné zaměstnání. Jestliže kniha není příliš životopisem a připomíná spíš portrét, je to vkaždém případě portrét přímo ze života. Až na pár označených výjimek jsou všechny citace Paula McCartneyho, které zde budete číst, zprvní ruky.


  S Paulem jsem se pravidelně setkával vdobě, kdy jsem jako novinář pracoval pro časopisy New Musical Express, Q, MOJO a The Word. Rovněž jsem mu pomáhal sněkterými vydavatelskými projekty včetně brožur vydávaných kturné, propagačních materiálů pro novináře a doprovodných textů kalbům. Středem našeho zájmu byla vždy hudba, i když nikoli vúzkém nebo technickém smyslu; během rozhovorů osvých písních se se mnou podělil ospoustu vzpomínek a popisoval osobní radosti i strasti, které ho provázely při jejich skládání. Ve vyprávění, jež následuje, jsou nepochybně mezery, protože jsme spolu vždy mluvili spíš okonkrétních tématech. Vyjadřoval se ale svobodně ke všem obdobím své kariéry.


  První část knihy je víceméně chronologická, zatímco druhá spíš tematická. Ve skutečnosti měl ve svých promluvách sklon nesourodě přeskakovat sem a tam a já naše rozhovory „zremixoval“ do podoby, vnichž je lépe zachována určitá kontinuita. Během oněch více než třiceti let mi nicméně živě popsal, co to znamená být Paul McCartney.


  K našemu sblížení pomáhalo, že jsem zLiverpoolu. Oba jsme prožili rané dětství vAnfieldu, ve čtvrti řadových domků obklopující slavný fotbalový stadion; potom jsme se přestěhovali do stejných domků na druhé straně města. Dělilo nás dvanáct let, ale chodili jsme do stejných škol. Občas jsme spolu do absurdních detailů probírali linky městských autobusů, přístavní doky nebo obchodní domy.


  V jeho vlastních očích se zněho nikdy nestala superstar, jíž se stal vočích všech ostatních. Nesnáší pocit odtažitosti a majestátnosti a vždycky si dával záležet, aby naše novinářská interview připomínala spíš přátelský rozhovor.


  Nechci předstírat, že jsem Paulův kamarád, ale naše setkání byla přátelská. Zblízka jsem poznal drtivé nároky na jeho čas a pozornost. Všechno to nesl spozoruhodnou trpělivostí, včetně mých nepřetržitých otázek. Odcházel jsem vždy spocitem, že Paul McCartney je prostě slušný člověk, který je jen shodou okolností taky génius.


  ČÁST PRVNÍ


  KAPITOLA PRVNÍ


  Věci, okterých dnes mluvil*


  [image: odrazka]


  Interview sPaulem McCartneym


  Zpočátku se nelze zbavit myšlenky, že „mluvíte sPaulem McCartneym“. Během našich rozhovorů mou mysl zaplavovaly vzpomínky na vlastní dospívání, jak jsem poslouchal jeho hudbu a znal ho pouze jako zpola mytického fantoma. Každý celoživotní fanoušek Beatles by se cítil stejně a člověku chvíli trvá, než se naučí stím ohromením zpřítomnosti takové hvězdy zacházet. Byl jsem od té doby mnohokrát svědkem, jaké vzrušení zažívají lidé, kteří se vjeho přítomnosti ocitnou poprvé.


  On sám to zvládá se zkušenou lehkostí a sodzbrojující skromností. Té obratné dovednosti si uPaula McCartneyho všimne každý – a vzávislosti na vlastním přístupu ji interpretuje buď jako jednoduše slušné vychování, nebo méně příznivě jako manipulativní šarm dobře vypočítaného PR. Domnívám se, že opravdu dobře rozumí tomu, jak se jeví okolnímu světu, ale otázkou svého obrazu na veřejnosti není posedlý. Mnohem spíš ho léta zkušeností naučila, jak ze své přirozené vlídnosti učinit každodenní modus operandi.


  Ani muzikanti nejsou imunní vůči tíži celé té historie. Od roku 1989 jsem vedl rozhovory se všemi členy Paulovy kapely a každý znich se přiznal kokamžikům, kdy tomu sám vsobě nemohl uvěřit. Kytaristé popisovali vzrušení na pódiu, když hráli stejné riffy, snimiž kdysi zápasili jako naprostí začátečníci. Doprovodní zpěváci si vybavovali svůj úžas nad tím, jak ladili harmonie shlasem zprvních gramodesek, které si kdy koupili. Bubeníci vyprávěli, jak sbírali odvahu sladit rytmus snejslavnějším baskytaristou všech dob. Jsou to samozřejmě samí profesionálové a nakonec to zvládli, ale kdo by jim mohl vyčítat ony okamžiky, kdy se jim rozbušilo srdce?


  Já myslím, že mně se srdce nejvíc rozbušilo vonen den mého dětství, kdy kolem mě na venkovské cestě nedaleko Liverpoolu projel Paul McCartney ve svém mini. Hledali jsme domy fotbalistů a otravovali je kvůli autogramům. Ale skutečný živý člen Beatles? Svištící si to uprostřed tuřínových polí vhrabství Lancashire? To byla hvězda planetárního významu: „Viděls totéž, co já?“ A když jsem Paula poprvé viděl na koncertě sWings vsále Liverpool Empire, předpokládám, že jsem stisícovkami ostatních diváků žasl nad tím, že jsme spolu vjedné místnosti, stejně jako nad samotnou hudbou. Ty pocity se podobají uvšech fanoušků na celém světě.


  Potom přišly chvíle, kdy jsem byl pro McCartneyho jediným divákem. Čekal jsem na svůj vymezený čas pro interview a seděl jsem na zkoušce pár metrů od něho jako výhradní objekt jeho upřeného pohledu, když hledal klavírní akordy k„Fool on the Hill“ nebo když burácel Elvisovu „All Shook Up“, jako by měl před sebou vjediném člověku zaplněný stadion. Vmístnosti bývali jeho stálí spolupracovníci – zvláštně nezúčastnění tahali kabely, šoupali bednami saparaturou, hledali si tiché koutky, aby si mohli zatelefonovat. Já byl jediný, kdo měl čas ho sledovat a obdivovat.
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  Rozhovory obsažené vtéto knize se většinou odehrávaly na dvou místech: vPaulově londýnské kanceláři MPL nebo vjeho nahrávacím studiu Mill vSussexu. Kancelář se nachází ve vysoké štíhlé budově shlížející na Soho Square. Během našich rozhovorů uširokého okna místnosti vposchodí Paul občas vyhlížel ven na trávníky, kde ve stínu stromů rádi obědvají zaměstnanci okolních kanceláří. Dům MPL je uvnitř nenápadně vyzdobený ve stylu art deco. Na stěnách visí moderní obrazy a zarámované fotografie Lindy McCartneyové, čestné místo zaujímá její slavný snímek, na kterém se rozesmátý Paul sJohnem drží za ruce na večírku kvydání alba Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band vroce 1967.


  Studio Mill, oficiálně zvané Hog Hill, se nachází pár hodin jízdy autem od Londýna vpoklidné krajině nedaleko jižního pobřeží. Areál někdejšího větrného mlýna nyní nabízí přístřeší zkušebně a nahrávacímu studiu. Vjednom rohu stojí opřený kontrabas Elvisova spoluhráče Billa Blacka, skutečný totem rokenrolové historie, který mu kdysi Linda koupila knarozeninám. Nikdy jsem se ho neodvážil dotknout – stejně jako pověstné baskytary Höfner, která tak často bývala odložená vedle mého křesla –, ale Paul měl ve zvyku na nástroj konejšivě zabrnkat pokaždé, když procházel kolem.


  Jeho každodenní pracovní rozvrh je výrazně strukturovaný a jen zřídka nás někdo vyrušil kromě nabídky čaje a čokoládových sušenek. „Nebo si můžeš dát cappuccino,“ říkal občas vMPL. „Nezapomínej, kámo,“ dodával spřátelským liverpoolským přízvukem, „že tady jsme teď vSoho.“


  Od raných počátků Beatles se vyznačoval diplomacií, obzvlášť ve srovnání sčasto neomaleným Lennonem. Na pódiu mluvil kdivákům nejčastěji právě on, třebaže za vůdčí postavu byl považován John. A vcizině si vždycky dal tu práci, aby pronesl alespoň pár slov vtamním jazyce. Jenže diplomaty všichni podezírají ze záludnosti, i když jinak oceňují jejich takt a citlivost vůči pocitům ostatních.


  Nikdy jsem vněm ale neviděl vypočítavého reklamního agenta, který pomlouvá a lže. Vezměte si jeho nemoudrou a nechápavou reakci na zprávu ovraždě Johna Lennona vroce 1980 – „No, to je blbý, co?“ –, když bylo tak zoufale potřeba nějaké ujišťující, pečlivě připravené důstojné prohlášení. Byl vtom okamžiku zcela upřímně zaskočený, šokovaný a zasažený zármutkem, jenže citát si začal žít vlastním životem. Jeho chování vdobě rozpadu Beatles, okterém píšu vjiné kapitole, přineslo rovněž řadu hloupých chyb způsobených překotnými, nepromyšlenými reakcemi. Rozhodně tehdy neměl své chování zcela pod kontrolou.


  Během standardního novinářského interview je nicméně mnohem příjemnější a vstřícnější než většina velkých hvězd. Paul McCartney hraje hru smédii mnohem déle než kterýkoli znovinářů, kteří za ním přijdou. Slidmi zNME (v dobách, kdy to byl pořád ještě New Musical Express) se vykecával ocelá desetiletí dřív, než se jeho současní redaktoři narodili. Důvěrně zná hudební časopisy a televizní pořady vnejrůznějších koutech světa. Podobně jako královna Alžběta II., která uváděla do úřadu každého ministerského předsedu od dob Winstona Churchilla, i on byl svědkem střídání stovek novinářů.


  „Vždycky se najde někdo, kdo bude tvoji práci zlehčovat,“ říká.


  
    Když jsme [Beatles] stím začínali, vDaily Mirroru pracoval chlápek, který se jmenoval Donald Zec, a veškerý jeho přístup spočíval vtom, že byl na lidi neobyčejně hnusný. Když sním měl člověk dělat rozhovor, vždycky existovalo nebezpečí, že všechno použije proti tobě. Všichni ostatní přitom byli docela hodní. Člověk si sedl a hned [nedočkavě]: „Tak jo. Povím vám něco osvém albu.“


    Dnes je to ale mnohem běžnější přístup. Spousta lidí si zřejmě říká: „To je docela dobrej nápad na všechny nadávat, co jsme si, to jsme si.“ Protože právě tohle se všude děje. Je to docela šílený. Kdyby vtom měl člověk hledat nějaký smysl, určitě se ztoho zblázní.

  


  Ochotně se stále nechává zpovídat, přinejmenším tehdy, když to považuje za smysluplné. Rozhovor obvykle začínal tím, že si Paul pohvizdoval a plácáním do nohou vyklepával nějaký rychlý rytmus, zatímco já se chystal ke své první otázce. To je dost značný rozdíl oproti obvyklému chování celebrit, které většinou vyčkávají smučednickou odevzdaností, nebo snaježenou podezíravostí.


  „No tak co by ses rád dneska dozvěděl, kámo?“ začínal často.


  V době, kdy pracoval na dokumentárním seriálu Anthology a doprovodné knižní publikaci, oficiální retrospektivě Beatles a jejich kariéry, musel své nadšení krotit a podřizovat se názorům ostatních přeživších členů:


  
    Tak to totiž mělo vypadat. Chtěli jsme udělat tiskovou konferenci jako Beatles. Kdybych to bral všechno na sebe, mohlo by to celé věci ublížit. Já normálně reaguju na každého, kdo se objeví: „Norsko? No samozřejmě!“ Rozumíš? Ale když jde otiskovou konferenci, tak se pak řekne: „No tak jsme se dozvěděli, co si otom myslí on.“ Když na něčem pracuju a chci, aby se otom vědělo, tak se normálně sejdu skaždým, kdo se se mnou chce vidět. Rozhodl jsem se, že bych to měl zřejmě trochu omezit.

  


  Po velkém turné vroce 1990 připustil, že je poněkud nervózní, když zase musí čelit tlaku světových médií. Záhy je ale zpátky ve svém živlu – a možná se vněm pohybuje saž příliš velkou lehkostí: „Těšil jsem se na těžké otázky, protože ty druhé mě už trochu unavují. Člověk si najednou uvědomí: ‚Vždyť já už znám úplně každou otázku, kterou mi položíte.‘ Hned ti to zvedne sebevědomí. Vlastně zase jen tak tlacháš slidmi, sžádnými ‚váženými novináři‘.“


  Paulova nezměrná trpělivost srozhovory se vztahuje i na lidi, kteří sním ty rozhovory vedou. Je mezi celebritami naprosto výjimečný vtom, že se novinářů vyptává i na ně samotné, a podobnému lichocení málokdo odolá. Dávno předtím, než se rozšířilo „selfie“, bylo pro Paula naprosto samozřejmé, že zapózoval po boku svého inkvizitora pro společnou fotografii. Osobní přístup je ta nejlepší reklama. Během jednoho znafilmovaných rozhovorů, kdy vzal do ruky mandolínu a zahrál mi novou písničku „Dance Tonight“, kterou napsal pro svou malou dceru Beatrice, se ke mně poté naklonil a věnoval mi své trsátko. Vtakových chvílích fanoušek vduši odsouvá stranou profesionálního novináře.


  Obecně jsem míval dojem, že dobře odpovídá především tehdy, když budím dojem, že se detailně vyznám vjeho kariéře – někdy, jak se smíchem přiznával, možná víc než on sám. A je rád, když sním lidé mluví stejně neformálně jako on snimi. Jako zřejmě každý nesnáší pocit, že ho někdo vyslýchá. Naše rozhovory se vždy odvíjely podle vzorců novinářského interview, ale nikdy se nepodobaly výslechům.


  [image: odrazka]


  Paul McCartney je sebejistý řečník, který umí ovládat poskytované rozhovory, aniž by působil dominantním dojmem. Je pohotový a jeho odpovědi bývají stručné a výstižné, ale když je uvolněný nebo se chce jemně vyhnout nějakému nepříjemnému tématu, umí být rozvláčně upovídaný. Není vždycky snadné ho přerušit – nejen kvůli jeho osobnosti, ale také proto, že každá jeho myšlenka obvykle člověka zajímá.


  Jde koneckonců oživý hlas historie a jeho poznámky bokem mohou být neocenitelné. „Jo, tohle umím,“ říká. „Přeskakovat od jednoho tématu kdruhýmu.“ Dlouhá zkušenost snovinářskými rozhovory ho naučila vyjadřovat své myšlenky tak, jako by už byly napsané na papíře.


  Má lehký, přirozený liverpoolský akcent, který pravděpodobně zesiluje, když mluví sčlověkem zLiverpoolu. Dvakrát se oženil sAmeričankou a tráví vté zemi značnou část svého života, vjeho řeči se ale americký přízvuk příliš neprojevuje, spíš pořád mluví jako anglický gymnazista zpadesátých let. Nevyrůstal na ulici a jeho rodina byla ctižádostivá. Dodnes se cítí provinile, že se posmíval své matce, když se pokoušela opravovat jeho severskou výslovnost.


  S výjimkou Ringa pocházeli mladí Beatles ze středostavovských předměstí a jejich zpěvavý přízvuk postrádal hrdelní ostré tóny liverpoolských doků. Jeho mluvený projev je hudební i vdoslovnějším smyslu, občas přeskočí do útržků melodie nebo nějaké živé nápodoby hudebního nástroje, a to způsobem, který se vzpírá slovnímu popisu. Nikdy se nespokojí spopisováním nějaké hudby: musí ji vždy hned na místě předvést.


  Podobně nikdy jen necituje něčí slova: vždy je raději divadelně ztvární. Nikdy nevynechá sebemenší příležitost snadsázkou imitovat Skota, flegmatického obyvatele Lancashiru nebo prohnaného člověka zvýchodního Londýna. Občas přehrává mírnou šišlavost, obzvlášť když paroduje stará kabaretní čísla. Člověka nijak nepřekvapí, když se dozví, že vdětství se svým mladším bratrem Mikem zbožňovali gramofonové desky herce a komika Petera Sellerse.


  Každý znás má svůj mluvený projev něčím charakteristický a Paulovým nejnápadnějším zlozvykem je nadužívání příslovcí a zájmen určených kzrelativizování vlastních soudů. Sám si toho všiml, když jsem mu přinesl přepis našich rozhovorů. Domnívám se, že to pramení ze snahy zlehčit výroky, které by mohly znít marnivě nebo výhrůžně. A tak „Beatles byli taková skvělá kapela“ nebo on sám „je docela úspěšný“, případně „člověk zjistí, že je trochu slavný“. Vosobním kontaktu to zní příjemně skromně, ale napsané to působí jako hraná nesmělost.


  Obecně si možnosti jazyka schutí užívá. Když se naskytne příležitost ke slovní hříčce, málokdy odolá. Jeho sklon kverbální rozpustilosti pochopitelně prosakuje i do jeho písní, jak vysvětloval na příkladu svých dvou nahrávek zroku 2005, „How Kind of You“ a „English Tea“:


  
    Miluju jazyk. Zajímá mě, jak angličtinou mluví lidé vBritánii. Ve škole jsem měl španělštinu, latinu a němčinu, ale líbí se mi angličtina. Můj táta ujížděl na křížovkách. Takže mám rád jazyk.


    Začal jsem si všímat, že nóbl Angličané mají nejen jiný akcent, oni mají i jiný slovník. Znám pár starších lidí zvyšších anglických vrstev a všichni jsou strašně milí, ale říkají věci úplně jinak. Já bych třeba řekl: „To bylo od tebe hezký. Nebylo mi zrovna dvakrát dobře.“ A oni řeknou: „Bylo od vás nesmírně milé, že jste si na mě vzpomněli, když jsem se cítil trochu nesvůj.“ Jako člověk, který tohle vyjadřování už léta studuje, něco takového miluju. Rád si sjazykem hraju.


    Zrovna dnes jsem poslouchal písničku „Walrus“ a tam je to všechno propojené. Text čerpá zAlenky vříši divů, je tam kroket, jsou tam plameňáci, samý hluboký, formativní materiál. „Záhony proskurníků a růží pozorně naslouchají.“ To je Lewis Carroll.

  


  [image: odrazka]


  Od roku 1962 chtěli po Paulovi nesčetněkrát, aby vyprávěl svůj životní příběh. Je vtom umění zběhlý, i když po letech neustálého opakování je výběr příhod selektivnější a vyprávění uhlazenější a vybroušenější.


  Jeho paměť není pečlivě chronologická, jak by si novináři obvykle přáli. Příhody zminulosti většinou předkládá jako chaotickou sbírku fotografií. Aby si usnadnil život, předal své vzpomínky víceméně jiným lidem a často se na mě spoléhal ohledně některých detailů zvlastní kariéry. Jednou při obědě sPaulem a Markem Lewisohnem – prvotřídním světovým strážcem historie Beatles – mi došlo, že my pisálkové sloužíme Paulovi jako jakýsi externí harddisk.


  (Také si vzpomínám, že to byl vánoční večírek vMPL a že Paul měl na hlavě papírový klobouček zvánoční třaskavky, kterou předtím rozbaloval smojí ženou.)


  V jednom interview jsem se snažil ověřit si pořadí skladeb při vystoupení Beatles na střeše vroce 1969. Koncert byl natočený na kancelářské budově vSavile Row, kde sídlila firma Apple, do filmu Let It Be – hráli tam „Get Back“ a bezděčně se tak rozloučili sokolním světem. Nevěděl tehdy, ptám se, že to bude jejich poslední vystoupení na veřejnosti? „To ne...“ zarazil se. „Bylo to vlastně naposled? Já ani nevím, člověče. My se tím nikdy nezabývali. Jak vidíš, dodnes mě to dokáže rozhodit. Určitě je to zajímavý. Hodí se mít po ruce všechny ty analytiky. Aby nám, kteří to žijeme, mohli připomenout, jak to bylo.“


  I přesto je svět zahlcen sepsanými dějinami Beatles a biografiemi jeho života, vnichž Paul McCartney nenachází ani zrnko pravdy. Obzvlášť skeptický je vůči tomu, když lidé popisují jeho partnerství sJohnem Lennonem – bytostně soukromou záležitost, jíž nemůže nikdo zvenčí pořádně porozumět. Jak můžou být všichni takoví experti, uvažuje, když snámi vtom pokoji ani nebyli?


  Ale i superhvězdy jsou jen lidé a stárnutí obrušuje ostré hrany vzpomínek. Kdykoli jsme se sPaulem vrátili ktématu, oněmž jsme hovořili oněkolik let dřív, radil mi, abych použil dřívější verzi. Měl jsem štěstí, že jsem sním mohl vést dlouhé rozhovory už vroce 1989 – opár let dřív, než vznikl vroce 1995 projekt Anthology. Vté době už připouštěl problém naprosté přesnosti:


  
    Nakonec jsme udělali rozhovor nás tří, sešli jsme se spolu vjedné místnosti uGeorge doma. A na nic jsme si nepamatovali úplně stejně. To je na tom skvělé, takoví jsou lidé a tak vypadá život. Člověk žije vpředstavě, že existuje nějaká definitivní verze. Ale ona neexistuje.


    Řešili jsme historku, kterou vždycky vyprávíme ojednom znašich šoférů – myslím, že jsem ji říkal i tobě. Jel snámi do Paříže, protože tvrdil, že umí francouzsky. Jenže to byl tak trochu podvodník. A tak Ringo vyprávěl: „Přijel do Paříže a spustil [chraplavým východolondýnským přízvukem]: ‚Ehm, gendarme? Jdou sem.‘ Tak ten francouzskej policajt přijde, a to už jsme ošoférovi trochu pochybovali. ‚Můžu ici parkovat?‘ A my na to: Tak hele, to bychom přece taky zvládli.“


    Potom jednoho znás bolelo vkrku, chtěli jsme med a citron. Když to řidič objednával, prohlásil: „Nechte to na mně: Garkon? Garkon, jdou sem.“ Podíval se mu zpříma do očí, zamával rukama jako křídly a začal bzučet: Bzzzzz...


    Ringo vypráví tu historku pro Anthology a začne: „Byli jsme vPaříži sjedním šoférem, kterýho jsme vzali ssebou, protože uměl francouzsky, a George bolelo vkrku.“


    Kamera přejede na George, aby zaznamenala jeho reakci. A George se ozve: „Ne, já myslím, že vkrku bolelo Paula.“


    Do záběru se dostanu já: „Já bych řekl, že vkrku bolelo Johna.“ Protože mi ztoho došlo, že když si Ringo myslí, že šlo oGeorge, nemohl to být Ringo. Jestli si George myslí, že jsem to byl já, ale já to nebyl, pak když řeknu, že to byl John, tak to byl zkrátka John.


    A potřeboval citron et miel. Tak jsem přišel na to, jak se řekne med. Je to směšné. Nic takového jako definitivní podoba toho zážitku neexistuje, a ono to platí ocelých dějinách.


    Nebo třeba když Ringo mluví osetkání sElvisem. [Beatles navštívili Presleyho vroce 1965 uněj doma vLos Angeles.] Já jsem řekl: „Přišel nám osobně otevřít dveře, to si vzpomínám úplně jasně.“ A Ringo povídá: „Ne. Já si pamatuju, že za celý večer nevstal zgauče.“


    Nevstal zgauče? Vždyť hrál kulečník. Přišel nás přivítat ke dveřím. Máme naprosto odlišné vzpomínky. Dejme tomu ještě pár let, až nám odejde dalších pár mozkovejch buněk, a nezůstane zté historky vůbec nic.

  


  Do místnosti vešel Paulův asistent a oznámil, že dnešní schůzka by už měla skončit. „Kolik je hodin?“ zeptal se Paul. „Za pět minut čtvrt na deset? Tak to bychom asi měli jít domů, ne? Našim rodinám budeme chybět. Asi bychom opravdu měli radši jít. Měl jsem dnes pernej den.“


  Naštěstí přišlo mnoho dalších dnů. Tak si nyní poslechněme věci, okterých mluvil. Začínáme, pochopitelně, vLiverpoolu.
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