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Uvod

Ja opravdu nechci byt Zijict legenda. Dal jsem se na to,
abych nemusel chodit do prdace. A mohl balit holky.
A par holek jsem sbalil a do prace jsem chodit nemusel,
takZe to mdm vlastné pordd stejné.
Paul McCartney

Nejbliz smrti jsem se v zivoté ocitl pfi zdchvatu astmatu v détstvi. Lezel
jsem tenkrat v jedné liverpoolské nemocnici s kyslikovou maskou na obli-
c¢eji a se sluchatky na usich. V radiu poustéli bez prerusovani celou novou
desku Beatles Abbey Road. Kdyz tedy néktefi lidé oznacuji hudbu skupiny
za ,,zivotodarnou®, chapu to velmi doslovné. V té chvili jsem si zni¢ehonic
uvédomil, jak strasné je mam rad a jak strasné chci zit.

Psal se rok 1969. Nacez se ti mizerové nadobro rozesli.

Odpustil jsem jim, pochopitelné, a zaujaté a pozorné sledoval jejich s6-
lové kariéry. Vyrostl jsem a stal se ze mé hudebni publicista. M¢l jsem §tésti,
ze jsem pii mnoha pftilezitostech mohl vést rozhovory s Paulem McCart-
neym. John Lennon zemfel diiv, nez se mi s nim podarilo setkat, coz po-
vazuji za svoji nejvétsi profesni smilu. S Paulem jsme ale dobfe vychazeli.

Tak vznikla tato knizka. Posbiral jsem nase rozhovory z nejrizné;j-
$ich setkani a uspofadal je do jednolitého vypravéni. Doufam, ze z néj
vystoupi hudebni piibéh Paula McCartneyho podany jeho vlastnimi slovy
a doplnény nemnoha mymi komentati. Béhem dlouhé celozivotni kariéry
vyprodukoval ohromujici dilo, které ve véech svych polohach vzdy odméni
pozorného posluchace.

Jeho postaveni je jedine¢né, at uz je métime komerénim tspéchem, umé-
leckou hodnotou, nebo vlivem na ostatni. Pokud jde o pfisti generace, jeho
renomé bude bezesporu neotfesitelné. Jsem také presvédceny, ze hudba
Paula McCartneyho, kterou nékdy kritici napadaji jako pfili§ nenaro¢nou
a malo vzrusujici, je mnohem castéji hledajici a vylozené nezvykla.
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Od chvile, kdy se stal v roce 1957 ¢lenem skupiny Quarrymen Johna
Lennona, si Paul v podstaté neoddechl. Nad¢asovou milostnou pisni¢ku
umi napsat s lehkosti, s jakou jini lidé dychaji. Rokenrol hraje s vétsi
syrovosti, sexualnim nabojem a agresivitou, nez jaké byste ¢ekali mimo
zdi instituci uréenych k vykonu trestu. Anglicka kralovna si mysli, Ze je
bajecny, ale i ti nejzaprisahlejsi avantgardisté pripoustéji, ze jeho hudba
dokaze byt obcas vystfedni a tajuplnd. Sotva existuje zanr, ktery by si
nevyzkousel, od détského popu po vaznou hudbu; ve stylové §ifi s nim
muze soutézit snad jen Pablo Picasso.

Natodit hit je ve skute¢nosti nesmirné tézké. Mit hity neustale je prak-
ticky nemozné. Pres vSechny vrcholy a pady predci kariéra Paula McCart-
neyho veskeré jeho souputniky, ktefi by nam mohli pfijit na mysl. Drobky
z jeho stolu by byly pychou leckterého méné talentovaného skladatele.
Velkolepost showbyznysu spociva v tom, Ze lidem poskytuje, po ¢em touZzi.
Velkolepost uméni spoc¢ivd v tom, ze ndm dava to, o ¢em jsme nikdy netu-
$ili, ze bychom po tom mohli touzit. A velkolepost Paula McCartneyho
spociva v tom, Ze nam poskytuje oboji.

Jsou jeho vysledky trvale baje¢né? Ani zdaleka. Ale kdyz je jeho hvézda
na vzestupu, neni v populdrni hudbé jiny skladatel, ktery by se vyrovnal
schopnostem tohoto muze psat pisnicky, které si zpiva cely svét.

A

Beatles doséhli velice zahy dokonalosti na poli pop-music. A potom pokra-
covali tim, co se zda byt neuvéfitelné: s kazdym novym albem objevovali
novy, naprosto odlisny druh jiné dokonalosti. To nemohlo trvat navzdy
a také to navzdy netrvalo. Jenze od Paula se podobné jako od Johna
ocekavalo, ze bude pfedvadét nemozné vzdy znovu a znovu, jinak bude
tvrdé kritizovan.

Pripoustélo se, ze Paul oplyva femeslnou zrucnosti, kterd dokaze
sklouznout od blaznivé ztfesténosti k uhlazené pieslechténosti. Dusi vsak
udajné pevné vézi v showbyznysu. Zatimco se diky aspéchtim jako ¢len
Beatles stal médni vid¢i postavou nové rockové kultury, kterou sdim poma-
hal utvofit, srdcem si nedokazal odeprit slabost pro obc¢asnou détinskou
fikanku nebo hudebni darek pro generaci rodicu.

Jde tedy o nestoudného bavi¢e? Ta konvencni predstava ma v sobé
zrnko pravdy, ovSem s tou vyhradou, ze Paul nikdy neuznaval divody, pro¢
by mél svou hudebni paletu jakkoli omezovat. Tvrzeni, ze by mél byt kviili
své vSestrannosti umélecky méné hodnotny, ho vSak vyrazné poskozuje.
Kdybyste to chtéli vyjadrit poeticky, mohli byste fict, ze McCartneyho dilo
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pfipomina dub: kmen je pevny a Siroky, ale jeho vétve se splétaji a krouti
do téch nejfantastictéjich tvart.

Moudte se od podobnych analogii distancuje, ale bezesporu obdivuje
Picassovo piekracovani uméleckych kategorii, jeho sebevédomé zvladnuti
tradiéniho femesla spojené s chuti vénovat se novym a nevyzkousenym
vécem. A dnes uz zde rovnéz mame nezmérné obsahlé dilo svédcici o jeho
energii i o dlouhém, plodném zivoté. McCartneyho hudba se nevyvijela
zadnym pfedem danym smérem. Pfipomind spis$ jakousi uvolnénou spi-
ralu, jejiz obvod se neustale zvétSuje.

Paul McCartney se narodil 18. ¢ervna 1942, v dobé pted vznikem roken-
rolu; vyrustal ve svété, ktery uz dnes zcela zanikl a k jehoz rychlejsimu
zaniku dopomohli Beatles sami. Dospival v obdobi, které se potykalo
s nasledky druhé svétové valky, jedné z nejvétsich katastrof lidskych déjin.

V.

Vsichni se tehdy upinali k modernimu svétu, ktery mél byt o to lepsi, o¢
méné bude pripominat minulost. Z pohledu nazpét se nebylo mozné
nicemu pfiudit. Nebo takovy tehdy piinejmensim pievladal pocit.

Paul byl kazdym coulem rebelujici teenager, jakych jeho generace
vyprodukovala spoustu. Hluboko uvnitt ale nikdy nebyl obrazoborec.
Tento protiklad prostupuje veskerou jeho hudbu a je zdrojem opovrzeni
nékterych kritikd nad jeho tvorbou. Jenze zaroven je zdrojem jeho veli-
kosti. Patti k onomu tencicimu se poctu umélci, jejichz vyraz neutvarel
v prvni fadé rock, protoze hudbu zacinali chapat v dobé, nez rokenrol
dolehl k jejich usim.

A

Tato kniha ale neni jenom o Beatles. Jednou jsem se Paulu McCartneymu
zminil o tom, jak novinafi maji sklon zhustovat desitky let jeho zZivota
po roce 1970 do povrchni dousky. Paul odpovédél:

Kdyz uz o tom mluvis, tak to jisté chapes. Setkal jsem se se spoustou
novinait, kteii potfebovali ¢lanky, jez budou mit aspéch, vyznali se. ,,Byl
¢lenem Beatles.“ O tom to v podstaté je. V kazdé kniZce o Johnu Lennonovi
se déje totéz. Obdobi s Yoko se zestrucni: ,,No jisté, mirové popévky, nosili
legra¢ni klobouky a sluneéni bryle a on byl dost militantni, ze?“ D4 se to
zestrucnit docela snadno.

Ale mn¢ se to svym zptsobem libi - stejné je to s hudbou, kterou jsem
v tom obdobi napsal —, protoze mam dojem, ze je dosud neobjevena. Jako
by vlastné neexistovala: ,,Ale ne, on pfece po Beatles uz nic nenapsal.”

Jakmile to zac¢nes bliz zkoumat... chci fict, ze Cisté z komer¢niho hle-
diska jsou tady véci, jichz se prodalo vic nez ¢ehokoli od Beatles, tfeba
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»Mull of Kintyre“. Ale z kritického hlediska se to viibec nebere v Gvahu.
I kdyz na druhou stranu se to spousté lidi libi, takze nevim, co si z toho
mam vybrat.

Nejde o to, ze by Beatles chapal jako jakousi prekazku, tfebaze jejich
dédictvi se s nim tahlo v ranych letech sélové kariéry. Ve vSech rozhovo-
rech, které jsme spolu vedli, se o Beatles zminiuje mnohem castéji nez ja:

Rikaval jsem svym détem: ,Vy jste jedini, kdo se mé nikdy nepta na Beatles!“
Nékdy jsem si ptal, aby za mnou pfrisli jejich kamaradi a zeptali se: ,,Jaké to
bylo byt ¢lenem Beatles?“ ,No tak, musim vam fict, ze...“ A moje déti by
odesly z pokoje: ,,Do hije...*

Tak to s détmi chodi, ony nechtéji o téch kravinach nic slySet, ale jejich
kamaradi tfeba ano. A tak bych zabrucel [s veselym pitvorenim]: ,To je zaji-
mavy, Ze se na to ptate!“ A o hodinu pozdgéji...

Svizel spociva v tom, ze kvuli Beatles opomijime spoustu skvélé hudby,
kterou slozil za pétactyficet let s6lové drahy. V této knize chci tu nerov-
novahu napravit. Paul mi fekl, Ze jednoho dne budou lidé jeho kariéru
vnimat v celistvosti. Rad si predstavuji, ze ten den uz nastal.

Je tfeba poznat pestrost a rozmanitost McCartneyho sélového dila,
od onoho proslulého zZabiho sboru az po nejesoterictéjsi elektronickou
hudbu. Krasa jeho repertoaru spociva v nekonec¢nych variacich a pre-
kvapenich. Dabel se mtiZe skryvat v detailu, ale v ptipadé McCartneyho
nachazime i spoustu svych andélu.

Jeho katalog obsahuje stovky pisni. VSichni vime, ze napsal ,,Penny
Lane® nebo ,,Hey Jude®. Méli bychom uznat, Ze poté ptisly i dalsi, méné
znamé a stejné krasné skladby, které nas nakonec véechny pieziji. Hudebni
material Paula McCartneyho, ktery vznikl v obdobi po rozpadu Beatles,
predstavuje piekvapivé nedocenény poklad historie populdrni hudby. On
sam s timto nazorem souhlasi:

Mam takovou teorii, Ze v nadchazejicich letech budou lidé mozna vnimat
moje dilo jako celek, nebudou je rozdélovat na ¢as s Beatles a na obdobi,
které nasledovalo potom. Miize se v tom skryvat nebezpeci, kdyz se piejde
od ,,Here, There and Everywhere®, ,Yesterday®“ nebo ,,Fool on the Hill*
k ,Bip Bop“ [z alba Wings Wild Life], coz je tak bezvyznamna, nediilezita
pisnicka. Musim fict, Ze jsem ji odjakziva nesnasel.

Myslim, zZe v budoucnu to budou lidé vic vnimat. A stejné to bude
s Johnovym dilem. Budou se na to divat podrobnéji a feknou si: Aha, uz
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rozumim, co tim chtél fict. ProtoZe to neni nic samoziejmého na prvni
pohled, to je na tom dobré. Jde o jemnéjsi material nez nékteré véci, které
jsme napsali spolu a které byly skrz naskrz komerc¢ni. Ale myslim si, Ze
s postupujicim ¢asem to bude ptisobit ¢im dal vic normalnim dojmem.

A

Poradi zaznamt jsem zpiehdzel, ale nejstarsi interview v této knize pochazi
z roku 1979, kdy mé poslali na tiskovou konferenci do zakulisi pfed kon-
certem Paula McCartneyho v Liverpoolu. Byl to vysnény tkol a okamzik,
kdy jsem si uvédomil, Ze jsem si zvolil spravné zaméstnani. Jestlize kniha
neni pfili§ Zivotopisem a pripomina spi§ portrét, je to v kazdém pripadé
portrét ptimo ze zivota. Az na par oznacenych vyjimek jsou vSechny citace
Paula McCartneyho, které zde budete ¢ist, z prvni ruky.

S Paulem jsem se pravidelné setkaval v dobé¢, kdy jsem jako novinafr
pracoval pro ¢asopisy New Musical Express, Q, MOFO a The Word. Rovnéz
jsem mu pomahal s nékterymi vydavatelskymi projekty véetné brozur
vydéavanych k turné, propagacnich materialti pro novinare a doprovod-
nych textt k albtim. Stiedem naseho zdjmu byla vzdy hudba, i kdyz nikoli
v uzkém nebo technickém smyslu; béhem rozhovorti o svych pisnich se se
mnou podélil o spoustu vzpominek a popisoval osobni radosti i strasti,
které ho provazely pfi jejich skladani. Ve vypravéni, jez nasleduje, jsou
nepochybné mezery, protoze jsme spolu vzdy mluvili spi$§ o konkrétnich
tématech. Vyjadioval se ale svobodné ke viem obdobim své kariéry.

Prvni ¢ast knihy je viceméné chronologicka, zatimco druhd spi$ tema-
ticka. Ve skute¢nosti mél ve svych promluvach sklon nesourod¢ preskako-
vat sem a tam a ja nase rozhovory ,,.zremixoval“ do podoby, v nichz je 1épe
zachovana urcita kontinuita. Béhem onéch vice nez tficeti let mi nicméné
zivé popsal, co to znamena byt Paul McCartney.

K nasemu sblizeni pomadhalo, zZe jsem z Liverpoolu. Oba jsme prozili
rané détstvi v Anfieldu, ve ¢tvrti fadovych domkt obklopujici slavny fot-
balovy stadion; potom jsme se presté¢hovali do stejnych domkt na druhé
stran¢ mésta. Délilo nas dvanact let, ale chodili jsme do stejnych skol.
Obcas jsme spolu do absurdnich detailt probirali linky méstskych auto-
busi, pristavni doky nebo obchodni domy.

V jeho vlastnich ocich se z ného nikdy nestala superstar, jiz se stal
v ocich vSech ostatnich. Nesnasi pocit odtazitosti a majestatnosti a vzdycky
si daval zalezet, aby nasSe novinarska interview pripominala spis pratelsky
rozhovor.
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Nechci pfedstirat, ze jsem Paultiv kamarad, ale nase setkani byla pratel-
ska. Zblizka jsem poznal drtivé naroky na jeho ¢as a pozornost. Vechno
to nesl s pozoruhodnou trpélivosti, véetné mych nepretrzitych otazek.
Odchazel jsem vzdy s pocitem, ze Paul McCartney je prosté slusny ¢lovék,
ktery je jen shodou okolnosti taky génius.



CAST PRUNI






KAPITOLA PRVNI

Vecl, o kteryjch dnes mluvil

Interview s Paulem McCartneym

Zpocatku se nelze zbavit myslenky, Ze ,mluvite s Paulem McCartneym®.
Béhem nasich rozhovorti mou mysl zaplavovaly vzpominky na vlastni
dospivani, jak jsem poslouchal jeho hudbu a znal ho pouze jako zpola
mytického fantoma. Kazdy celozivotni fanousek Beatles by se citil stejné
a ¢lovéku chvili trvd, nez se naudi s tim ohromenim z pfitomnosti takové
hvézdy zachazet. Byl jsem od té doby mnohokrat svédkem, jaké vzruseni
zazivaji lidé, ktefi se v jeho pfitomnosti ocitnou poprvé.

On sdm to zvlada se zkuSenou lehkosti a s odzbrojujici skromnosti. Té
obratné dovednosti si u Paula McCartneyho v§imne kazdy — a v zavislosti
na vlastnim pristupu ji interpretuje bud jako jednoduse slusné vychovani,
nebo méné priznivé jako manipulativni $arm dobte vypocitaného PR.
Domnivam se, Ze opravdu dobfe rozumi tomu, jak se jevi okolnimu svétu,
ale otazkou svého obrazu na vefejnosti neni posedly. Mnohem spis§ ho
léta zkuSenosti naudila, jak ze své prirozené vlidnosti ucinit kazdodenni
modus operandi.

Ani muzikanti nejsou imunni viici tizi celé té historie. Od roku 1989 jsem
vedl rozhovory se vSemi ¢leny Paulovy kapely a kazdy z nich se pfiznal
k okamzikim, kdy tomu sdm v sobé nemohl uvétit. Kytaristé popisovali
vzru$eni na pédiu, kdyz hrali stejné riffy, s nimiz kdysi zapasili jako naprosti
zacatecnici. Doprovodni zpévaci si vybavovali svilj iizas nad tim, jak ladili
harmonie s hlasem z prvnich gramodesek, které si kdy koupili. Bubenici
vypraveli, jak sbirali odvahu sladit rytmus s nejslavnéjsim baskytaristou
vSech dob. Jsou to samoziejmé sami profesiondlové a nakonec to zvladli,
ale kdo by jim mohl vy¢itat ony okamziky, kdy se jim rozbusilo srdce?

Ja myslim, zZe mné se srdce nejvic rozbusilo v onen den mého dét-
stvi, kdy kolem mé na venkovské cesté nedaleko Liverpoolu projel Paul
McCartney ve svém mini. Hledali jsme domy fotbalistti a otravovali je kvtli
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autogramim. Ale skute¢ny zivy ¢len Beatles? Svistici si to uprostted tufi-
novych poliv hrabstvi Lancashire? To byla hvézda planetarniho vyznamu:
WVidéls totéz, co ja?“ A kdyz jsem Paula poprvé vidél na koncerté s Wings
v sale Liverpool Empire, pfedpokladam, Ze jsem s tisicovkami ostatnich
divakt zasl nad tim, ze jsme spolu v jedné mistnosti, stejn¢ jako nad
samotnou hudbou. Ty pocity se podobaji u vS§ech fanouskt na celém svété.

Potom pfisly chvile, kdy jsem byl pro McCartneyho jedinym divdkem.
Cekal jsem na sviij vymezeny ¢as pro interview a sedél jsem na zkousce
par metrti od ného jako vyhradni objekt jeho upteného pohledu, kdyz
hledal klavirni akordy k ,,Fool on the Hill“ nebo kdyz burécel Elvisovu
»All Shook Up®, jako by mél pred sebou v jediném ¢lovéku zaplnény sta-
dion. V mistnosti byvali jeho stali spolupracovnici — zvla§tné neztcastnéni
tahali kabely, Soupali bednami s aparaturou, hledali si tiché koutky, aby si
mohli zatelefonovat. Ja byl jediny, kdo mél ¢as ho sledovat a obdivovat.

A

Rozhovory obsazené v této knize se vét§inou odehravaly na dvou mistech:
v Paulové londynské kancelati MPL nebo v jeho nahravacim studiu Mill
v Sussexu. Kancelar se nachazi ve vysoké §tihlé budové shlizejici na Soho
Square. Béhem nasich rozhovort u Sirokého okna mistnosti v poschodi
Paul obcas vyhlizel ven na travniky, kde ve stinu stromt radi obédvaji
zaméstnanci okolnich kancelafi. Dim MPL je uvniti nenapadné vyzdo-
beny ve stylu art deco. Na sténach visi moderni obrazy a zaramované
fotografie Lindy McCartneyové, ¢estné misto zaujima jeji slavny snimek,
na kterém se rozesmaty Paul s Johnem drzi za ruce na vecirku k vydani
alba Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band v roce 1967.

Studio Mill, oficidlné zvané Hog Hill, se nachazi par hodin jizdy
autem od Londyna v poklidné krajiné nedaleko jizniho pobrezi. Areal
nékdejsiho vétrného mlyna nyni nabizi pfistiesi zkuSebné a nahravacimu
studiu. V jednom rohu stoji opfeny kontrabas Elvisova spoluhrace Billa
Blacka, skute¢ny totem rokenrolové historie, ktery mu kdysi Linda kou-
pila k narozenindm. Nikdy jsem se ho neodvazil dotknout — stejné jako
povéstné baskytary Hofner, ktera tak casto byvala odlozena vedle mého
kiesla —, ale Paul mél ve zvyku na nastroj konejsivé zabrnkat pokazdé,
kdyz prochazel kolem.

Jeho kazdodenni pracovni rozvrh je vyrazné strukturovany a jen ziidka
nas n¢kdo vyrusil kromé nabidky ¢aje a ¢okoladovych susenek. ,,Nebo si
muze$ dat cappuccino,” fikal ob¢as v MPL. ,Nezapominej, kimo,“ doda-
val s pratelskym liverpoolskym ptizvukem, ,Ze tady jsme ted v Soho.*
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Od ranych pocatkt Beatles se vyznacoval diplomacii, obzvlast ve srov-
nani s ¢asto neomalenym Lennonem. Na pédiu mluvil k divakéim nejcas-
téji pravé on, tfebaze za vid¢i postavu byl povazovan John. A v ciziné si
vzdycky dal tu praci, aby pronesl alespon par slov v tamnim jazyce. Jenze
diplomaty vsichni podeziraji ze zaludnosti, i kdyz jinak ocenuji jejich takt
a citlivost viici pocitim ostatnich.

Nikdy jsem v ném ale nevidél vypocitavého reklamniho agenta, ktery
pomlouva a 1ze. Vezméte si jeho nemoudrou a nechdpavou reakci na zpravu
o vrazdé Johna Lennona v roce 1980 - ,,No, to je blby, co?“ —, kdyz bylo
tak zoufale potieba néjaké ujistujici, peclivé pripravené diistojné prohla-
$eni. Byl v tom okamziku zcela upfimné zaskoceny, Sokovany a zasazeny
zarmutkem, jenze citét si zacal zit vlastnim Zivotem. Jeho chovéani v dobé¢
rozpadu Beatles, o kterém pisu v jiné kapitole, pfineslo rovnéz fadu
hloupych chyb zpasobenych prekotnymi, nepromyslenymi reakcemi.
Rozhodné tehdy nemél své chovani zcela pod kontrolou.

Béhem standardniho novindfského interview je nicméné mnohem
ptijemnéjsi a vstficnéjsi nez vétsina velkych hvézd. Paul McCartney hraje
hru s médii mnohem déle nez kterykoli z novinari, ktefi za nim ptijdou.
S lidmi z NME (v dobach, kdy to byl porad jesté New Musical Express) se
vykecaval o cela desetileti dfiv, nez se jeho soucasni redaktofi narodili.
Dutivérné zna hudebni ¢asopisy a televizni potfady v nejriiznéjsich koutech
svéta. Podobné jako kralovna Alzbéta II., ktera uvadéla do ifadu kazdého
ministerského predsedu od dob Winstona Churchilla, i on byl svédkem
stfidani stovek novinara.

Vzdycky se najde né¢kdo, kdo bude tvoji praci zleh¢ovat,“ rika.

Kdyz jsme [Beatles] s tim za¢inali, v Daily Mirroru pracoval chldpek, ktery
se jmenoval Donald Zec, a veskery jeho pfistup spocival v tom, ze byl
na lidi neobycejné hnusny. Kdyz s nim mél ¢lovék délat rozhovor, vzdycky
existovalo nebezpeci, ze vS§echno pouzije proti tob¢. Vichni ostatni pfitom
byli docela hodni. Clovék si sedl a hned [nedockavé]: ,Tak jo. Povim vdm
néco o svém albu.“

Dnes je to ale mnohem béznéjsi pfistup. Spousta lidi si zfejmé rika: ,To
je docela dobrej napad na v§echny nadavat, co jsme si, to jsme si.“ Protoze
pravé tohle se vSude déje. Je to docela sileny. Kdyby v tom mél ¢lovék hledat
néjaky smysl, urcité se z toho zblazni.

Ochotné se stale nechava zpovidat, pfinejmensim tehdy, kdyz to povazuje
za smysluplné. Rozhovor obvykle zacinal tim, ze si Paul pohvizdoval
a placanim do nohou vyklepaval néjaky rychly rytmus, zatimco ja se
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chystal ke své prvni otdzce. To je dost znac¢ny rozdil oproti obvyklému
chovani celebrit, které vétsinou vyckavaji s mucednickou odevzdanosti,
nebo s najezenou podeziravosti.

»No tak co by ses rad dneska dozvédél, kimo?* zacinal ¢asto.

V dobé¢, kdy pracoval na dokumentarnim seridlu Anthology a dopro-
vodné knizni publikaci, oficidlni retrospektivé Beatles a jejich kariéry,
musel své nadseni krotit a podfizovat se ndzoriim ostatnich pfezivsich
¢lent:

Tak to totiz mélo vypadat. Chtéli jsme udélat tiskovou konferenci jako
Beatles. Kdybych to bral véechno na sebe, mohlo by to celé véci ublizit. Ja
normélné reaguju na kazdého, kdo se objevi: ,Norsko? No samoziejmé!“
Rozumi$? Ale kdyz jde o tiskovou konferenci, tak se pak fekne: ,No tak
jsme se dozvédéli, co si o tom mysli on.“ Kdyz na né¢em pracuju a chci,
aby se o tom védélo, tak se normalné sejdu s kazdym, kdo se se mnou chce
vidét. Rozhodl jsem se, ze bych to mél zfejmé trochu omezit.

Po velkém turné v roce 1990 pfipustil, Ze je pon¢kud nervézni, kdyz
zase musi Celit tlaku svétovych médii. Zahy je ale zpatky ve svém zivlu —
a mozna se v ném pohybuje s az prili§ velkou lehkosti: , T¢sil jsem se
na té7ké otazky, protoze ty druhé mé uz trochu unavuji. Clovék si najednou
uvédomi: Vzdyt ja uz zndm uplné kazdou otdzku, kterou mi polozite.*
Hned ti to zvedne sebevédomi. Vlastné zase jen tak tlachas s lidmi, s zad-
nymi ,vazenymi novinari‘.“

Paulova nezmérna trpélivost s rozhovory se vztahuje i na lidi, ktefi
s nim ty rozhovory vedou. Je mezi celebritami naprosto vyjimecny v tom,
Ze se novinarii vyptava i na né samotné, a podobnému lichoceni méalokdo
odola. Davno predtim, nez se rozsifilo ,selfie“, bylo pro Paula naprosto
samoziejmé, zZe zap6zoval po boku svého inkvizitora pro spole¢nou foto-
grafii. Osobni pristup je ta nejlepsi reklama. Béhem jednoho z nafilmova-
nych rozhovorti, kdy vzal do ruky mandolinu a zahral mi novou pisnicku
»Dance Tonight®, kterou napsal pro svou malou dceru Beatrice, se ke mné
poté naklonil a vénoval mi své trsatko. V takovych chvilich fanousek v dusi
odsouva stranou profesionalniho novinare.

Obecné jsem mival dojem, ze dobfe odpovida predevsim tehdy, kdyz
budim dojem, Ze se detailné vyznam v jeho kariéte — nékdy, jak se smichem
pfiznaval, mozna vic nez on sam. A je rad, kdyz s nim lidé mluvi stejné
neformalné jako on s nimi. Jako zfejmé kazdy nesnasi pocit, ze ho nékdo
vyslychd. Nase rozhovory se vzdy odvijely podle vzorct novinaiského
interview, ale nikdy se nepodobaly vyslechtim.
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A

Paul McCartney je sebejisty fec¢nik, ktery umi ovladat poskytované rozho-
vory, aniz by ptisobil dominantnim dojmem. Je pohotovy a jeho odpovédi
byvaji strucné a vystizné, ale kdyz je uvolnény nebo se chce jemné vyhnout
néjakému nepfijemnému tématu, umi byt rozvla¢né upovidany. Neni
vzdycky snadné ho pferusit — nejen kvtli jeho osobnosti, ale také proto,
ze kazda jeho myslenka obvykle ¢lovéka zajima.

Jde koneckoncti o zivy hlas historie a jeho pozndmky bokem mohou
byt neocenitelné. ,Jo, tohle umim, fika. ,, Pfeskakovat od jednoho tématu
k druhymu.“ Dlouha zkusenost s novinarskymi rozhovory ho naucila
vyjadrovat své myslenky tak, jako by uz byly napsané na papire.

Mai lehky, pfirozeny liverpoolsky akcent, ktery pravdépodobné zesiluje,
kdyz mluvi s ¢lovékem z Liverpoolu. Dvakrat se ozenil s Ameri¢ankou
a travi v té zemi zna¢nou ¢ast svého Zzivota, v jeho feci se ale americky pii-
zvuk pftili$§ neprojevuje, spi§ porad mluvi jako anglicky gymnazista z pade-
satych let. Nevyriistal na ulici a jeho rodina byla ctizddostiva. Dodnes se
citi provinile, Ze se posmival své matce, kdyz se pokousela opravovat jeho
severskou vyslovnost.

S vyjimkou Ringa pochazeli mladi Beatles ze stfedostavovskych pred-
mésti a jejich zpévavy prizvuk postradal hrdelni ostré tony liverpoolskych
dokii. Jeho mluveny projev je hudebniiv doslovnéjsim smyslu, obcas pie-
sko¢i do utrzkit melodie nebo néjaké zivé napodoby hudebniho nastroje,
a to zplisobem, ktery se vzpird slovnimu popisu. Nikdy se nespokoji
s popisovanim néjaké hudby: musi ji vzdy hned na misté predvést.

Podobné nikdy jen necituje néci slova: vzdy je radéji divadelné ztvarni.
Nikdy nevynechd sebemensi pftilezitost s nadsazkou imitovat Skota, fleg-
matického obyvatele Lancashiru nebo prohnaného ¢lovéka z vychodniho
Londyna. Obcas pfehrava mirnou sislavost, obzvlast kdyz paroduje stara
kabaretni ¢isla. Clovéka nijak neptekvapi, kdyz se dozvi, Ze v détstvi se
svym mlad$im bratrem Mikem zbozinovali gramofonové desky herce
a komika Petera Sellerse.

Kazdy z nas ma sviij mluveny projev né¢im charakteristicky a Paulovym
nejnapadnéj$im zlozvykem je naduzivani pfislovci a zajmen urcenych
k zrelativizovani vlastnich soudt. Sam si toho v$iml, kdyz jsem mu prinesl
prepis nasich rozhovorti. Domnivdm se, zZe to prameni ze snahy zleh¢it
vyroky, které by mohly znit marnivé nebo vyhrtzné. A tak ,,Beatles byli
takovd skvéla kapela® nebo on sam ,,je docela tspésny”, ptipadné ,,¢lovék
zjisti, Ze je trochu slavny®. V osobnim kontaktu to zni ptijemné skromné,
ale napsané to ptisobi jako hrana nesmélost.
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Obecné si moznosti jazyka s chuti uziva. Kdyz se naskytne prilezitost
ke slovni hti¢ce, malokdy odola. Jeho sklon k verbalni rozpustilosti pocho-
pitelné prosakuje i do jeho pisni, jak vysvétloval na ptikladu svych dvou
nahravek z roku 2005, ,,How Kind of You® a ,,English Tea“:

Miluju jazyk. Zajima mé, jak angli¢tinou mluvi lidé v Britanii. Ve §kole jsem
mél Spanélstinu, latinu a némcinu, ale 1ibi se mi anglic¢tina. Mj tata ujizdél
na kfizovkach. Takze mam rad jazyk.

Zacal jsem si v§imat, Ze n6bl Anglicané maji nejen jiny akcent, oni maji
i jiny slovnik. Znam par starsich lidi z vyssich anglickych vrstev a vSichni
jsou strasné mili, ale fikaji véci aplné jinak. Ja bych tfeba rekl: ,To bylo
od tebe hezky. Nebylo mi zrovna dvakrat dobie.“ A oni feknou: ,,Bylo od vas
nesmirné milé, Ze jste si na mé vzpomnéli, kdyz jsem se citil trochu nesvij.*
Jako clovek, ktery tohle vyjadiovani uz léta studuje, néco takového miluju.
Réd si s jazykem hraju.

Zrovna dnes jsem poslouchal pisni¢ku ,Walrus“ a tam je to v§echno
propojené. Text ¢erpa z Alenky v 7i5i divii, je tam kroket, jsou tam plamenaci,
samy hluboky, formativni material. ,Zahony proskurnikt a rtzi pozorné
naslouchaji.“ To je Lewis Carroll.

A

Od roku 1962 chtéli po Paulovi nescetnékrat, aby vypravél svlij zivotni
pribéh. Je v tom uméni zbéhly, i kdyz po letech neustédlého opakovani je
vybér prihod selektivnéjsi a vypravéni uhlazenéjsi a vybrousené;si.

Jeho pamét neni peclivé chronologicka, jak by si novinafi obvykle prali.
Ptihody z minulosti vétSinou pfedklddd jako chaotickou sbirku fotografii.
Aby si usnadnil Zivot, predal své vzpominky viceméné jinym lidem a ¢asto
se na mé spoléhal ohledné nékterych detailt z vlastni kariéry. Jednou pfi
obédé s Paulem a Markem Lewisohnem — prvotfidnim svétovym strazcem
historie Beatles — mi do$lo, zZe my pisalkové slouzime Paulovi jako jakysi
externi harddisk.

(Také si vzpominam, Ze to byl vanoc¢ni vecirek v MPL a Ze Paul mél
na hlavé papirovy kloboucek z vanoc¢ni traskavky, kterou predtim rozba-
loval s moji Zenou.)

V jednom interview jsem se snazil ovérit si poradi skladeb pfti vystou-
peni Beatles na stiese v roce 1969. Koncert byl natoceny na kancelarské
budové v Savile Row, kde sidlila firma Apple, do filmu Let It Be — hrali
tam ,,Get Back” a bezdééné se tak rozlouéili s okolnim svétem. Nevédél
tehdy, ptam se, zZe to bude jejich posledni vystoupeni na verejnosti? ,,To



Véci, o kterych dnes mluvil 21

[

ne...“ zarazil se. ,,Bylo to vlastné naposled? Ja ani nevim, ¢lovéce. My se
tim nikdy nezabyvali. Jak vidi$, dodnes mé to dokaze rozhodit. Urcité je
to zajimavy. Hodi se mit po ruce vSechny ty analytiky. Aby nam, ktefi to
zijeme, mohli pfipomenout, jak to bylo.“

I presto je svét zahlcen sepsanymi déjinami Beatles a biografiemi jeho
zivota, v nichz Paul McCartney nenachézi ani zrnko pravdy. Obzvlast
skepticky je viici tomu, kdyz lidé popisuji jeho partnerstvis Johnem Lenno-
nem — bytostné soukromou zalezitost, jiz nemutze nikdo zvenci poradné
porozumét. Jak mtizou byt vSichni takovi experti, uvazuje, kdyz s nami
v tom pokoji ani nebyli?

Ale i superhvézdy jsou jen lidé a starnuti obruSuje ostré hrany vzpo-
minek. Kdykoli jsme se s Paulem vratili k tématu, o némz jsme hovorili
o nékolik let dfiv, radil mi, abych pouzil drfivéjsi verzi. Mél jsem Stésti,
ze jsem s nim mohl vést dlouhé rozhovory uz v roce 1989 — o par let dfiv,
nez vznikl v roce 1995 projekt Anthology. V té dobé uz ptipoustél problém
naprosté presnosti:

Nakonec jsme udélali rozhovor nas tii, sesli jsme se spolu v jedné mistnosti
u George doma. A na nic jsme si nepamatovali tplné stejné. To je na tom
skvélé, takovi jsou lidé a tak vypada zivot. Clovék Zije v predstavé, ze exis-
tuje néjaka definitivni verze. Ale ona neexistuje.

Resili jsme historku, kterou vzdycky vypravime o jednom z nagich
$oférti — myslim, Ze jsem ji fikal i tobé. Jel s nami do Parize, protoze tvrdil,
ze umi francouzsky. Jenze to byl tak trochu podvodnik. A tak Ringo vypra-
vél: ,Ptijel do Patize a spustil [chraplavym vychodolondynskym prizoukem]:
,Ehm, gendarme? Jdou sem.‘ Tak ten francouzskej policajt ptijde, a to uz
jsme o $oférovi trochu pochybovali. ,Mtzu ici parkovat?* A my na to: Tak
hele, to bychom ptece taky zvladli.*

Potom jednoho z nas bolelo v krku, chtéli jsme med a citron. Kdyz to
fidi¢ objednaval, prohlasil: ,Nechte to na mné: Gar-kon? Gar-kon, jdou
sem.“ Podival se mu zpfima do o¢i, zamaval rukama jako kiidly a zacal
bzucet: Bzzzzz...

Ringo vypravi tu historku pro Anthology a zac¢ne: ,Byli jsme v Parizi
s jednim Soférem, kteryho jsme vzali s sebou, protoze umeél francouzsky,
a George bolelo v krku.

Kamera piejede na George, aby zaznamenala jeho reakci. A George se
ozve: ,Ne, ja myslim, ze v krku bolelo Paula.*

Do zabéru se dostanu ja: ,,Ja bych fekl, ze v krku bolelo Fohna.“ Protoze
mi z toho doslo, ze kdyz si Ringo mysli, ze $lo o George, nemohl to byt
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Ringo. Jestli si George mysli, Ze jsem to byl ja, ale ja to nebyl, pak kdyz
feknu, Ze to byl John, tak to byl zkratka John.

A potteboval citron et miel. Tak jsem pfiSel na to, jak se fekne med. Je
to smésné. Nic takového jako definitivni podoba toho zazitku neexistuje,
a ono to plati o celych déjinach.

Nebo tfeba kdyz Ringo mluvi o setkani s Elvisem. [Beatles navstivili
Presleyho v roce 1965 u néj doma v Los Angeles. | Ja jsem fekl: ,,PfiSel ndm
osobné otevtit dvete, to si vzpominam uplné jasné.“ A Ringo povida: ,,Ne.
Ja si pamatuju, Ze za cely vecer nevstal z gauce.”

Nevstal z gauce? Vzdyt hral kule¢nik. Ptisel nas piivitat ke dvetim. Mame
naprosto odli$né vzpominky. Dejme tomu jesté par let, az nam odejde dal-
$ich par mozkovejch bunék, a nezistane z té historky viibec nic.

Do mistnosti vesel Paultv asistent a oznamil, Ze dne$ni schtizka by uz méla
skondit. ,Kolik je hodin?“ zeptal se Paul. ,Za pét minut ¢tvrt na deset?
Tak to bychom asi méli jit dom1, ne? Nasim rodinam budeme chybét. Asi
bychom opravdu méli radsi jit. M¢l jsem dnes pernej den.

Nastésti prislo mnoho dalsich dnii. Tak si nyni poslechnéme véci, o kte-
rych mluvil. Za¢iname, pochopitelné, v Liverpoolu.



