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TICHY A NENAPADNY HLAS RAYMONDA CARVERA

Jesté rok po smrti Raymonda Carvera si ho stdle spojuji s touto
predstavou: lidé se k nému nakldnéji a usilovné naslouchaji. On totiz
mluvil potichu a nezretelne. T. S. Eliot jednou Ezru Pounda oznacil za
~Clovéka, ktery se snazi nekomu silné nahluchlému sdeélit, ze v domé
hori “. Raymond Carver piisobil presné opacné. Pokoj by mohl byt
plny koure, plameny uz by olizovaly koberec, a teprve pak by Carver
rekl: ., Zacind tu snad byt trochu horko, ne?“ A vy byste sedéli na Zidli
zlomeni v pase: ,,Co jsi to tikal, Rayi?“ Carver byl zvldstni ucitel —
nikdy nenaléhal, mdlokdy prosazoval sviij ndzor.

Jednou jsem byl svédkem Carverova dvouapiilhodinového interview.
Zena, kterd kladla otdzky, pfisunovala magnetofon stdle bliz a na-
konec Carvera pozddala, aby si ho poloZil na klin. Pdr dni nato celd
zoufald telefonovala — Rayiiv hlas nebylo na pdsku skoro slyset. Ozna-
cit jeho mluveni za ,tiché “ zdaleka nestaci a bylo to jesté ndpadnéjsi,
kdyz ho nutili vyjddrit se k celospolecenskym otdzkdm.

Tak tedy rikdm, ze mumlal, ale jestlize jsem to kdysi povazoval
za jakysi tik, jako kdyz nékdo lupe klouby prstii nebo si podupdvd
nohou, dnes si myslim, Ze to vyplyvalo z Carverovy pokory a hluboké,
témer posvdtné ucty, kterou choval k jazyku, a z presvédceni, Ze se
slovy je tieba zachdzet nesmirné opatrné. Jako by bylo témer nemozné
Fici to, co Tici chcete. Jako by to mohlo byt dokonce nebezpecné. Kdyz
mluvil o psani — ve tridé nebo v obyvdku velkého viktoridnského domu
v Syracuse, kde bydlel s Tess Gallagherovou —, tak ¢lovek tusil, ze md
pred sebou spisovatele, ktery md rdd slova velkych mistrii, po nichZ
Jjazyk prevzal, a obdvd se, Ze toho cenného ndstroje nebude hoden.
Respekt pred jazykem a pokora hranicici az s posvdtnou hriizou jsou
ostatné citit z kazdé Carverovy vety.



Setkdni s Carverovymi povidkami na pocdtku sedmdesdtych let zna-
menalo pro mnoho spisovatelii mé generace zdsadni prerod, snad by
se to dalo prirovnat k tomu, kdyz lidé ve dvacdtych letech objevili
Hemingwaye. A Carveriiv jazyk vlastné Hemingwaye velmi pripomi-
nal - jednoduchosti a priizracnosti, opakovdnim, témer konverzacnim
rytmem, preciznosti popisu. Carver se ovsem zcela obesel bez roman-
tického individualismu, kviili kterému spisovatelé ve druhé poloviné
dvacdtého stoleti Hemingwayrtiv styl tak okaté napodobovali. Evrop-
ské kavdrny, penziony a bojisté byly nahrazeny cinzZovnimi domy
a parkovisti pro privésy, atraktivni povoldni vystiidala zaméstndni
bez perspektivy. Pstruzi v Carverovych rickdch byli s nejvétsi prav-
dépodobnosti mutanty znetvorenymi znecisténou vodou. Vino dobré
znacky vystridal laciny gin, romantické popijeni ubijejici bremeno
beznadejného alkoholismu. Z téchto diivodii se nékterym kritikiim
zddlo, Ze jsou Carverovy povidky prilis deprimujici. Pro fadu mladych
spisovatelii byly naopak tiZzasné osvobozujict.

Carver ndm — dokonce i tomu, kdo nikdy nebyl na pile a nebydlel
v privésu — mimo jiné sdéloval, ze literaturu Ize stavét na preciznim
pozorovdni skutecného Zivota, at uz je jakykoliv a odehrdvd se kdeko-
liv, treba i pti monotonnim drmolent televizoru a s lahvi kecupu na
stole. V dobé, kdy panovala akademickd superliteratura, to bylo néco
nového. Carvertiv priklad dodal novych sil realismu i povidkovému
zZdnru.

I kdyzZ Carver velkou cdst Zivota ucil, nikdy kolem sebe své Zdky ve-
domé neshromazdoval. A presto: kdyz jsem se na prelomu osmdesdtych
let pohyboval mezi doktorandskym studiem a svétem newyorskych
nakladatelstvi, kolegové, které jsem potkdval na konferencich a literdr-
nich vecerech, o Zddném jiném spisovateli tolik nediskutovali a nikoho
tak nenapodobovali. Od Sedesdtych let, kdy zacal vychdzet Donald
Barthelme, nevyvolal ziejmé Zddny povidkdr v literdrnim svété takovy
rozruch.

Carver mi ucaroval hned svou prvni sbirkou Bud uZ, prosim té,
zticha — knihou, kterou bych si koupil uz jen kvili ndzvu. O pdr
let pozdéji jsem pak mél to Stésti, Ze jsem se s nim setkal osobné,



a nakonec jsem se stal poCdtkem osmdesdtych let na Syracuské univer-
zité jeho Zdkem. Ve Spojenych stdtech sice mdme nékolik tisic kurzil
tviirctho psani, ale na otdzku, jestli se psani dd vitbec naucit, sotva
existuje rozumnd odpovéd. Nejde jen o to, Ze Faulkner a Fitzgerald
romanopisectvi nevystudovali a zZddny vysokoskolsky titul neziskali.
Autori romdnii a povidek potrebuji jist jako kazdy, a tak se pri tvorbé
zdrovent pidi po néjakém tom sponzorovdni. Ve dvacdtych letech se
jim diky sménnému kurzu levné Zilo v PariZi a po kolapsu ve tficdtych
letech nastalo néco jako hollywoodskd zlatd horecka. Posledni dobou
zase spisovateltim zdchranné lano hdzeji univerzity.

Carver sdm byl produktem nového systému — psani studoval na spi-
sovatelském semindri na lowské univerzité a na Stanfordu a pozdéji
se Zivil ucenim. Délal to z nutnosti a nesedélo mu to. Vydeéldval si tim
na Zivobyti, protoZe to bylo snazsi neZ prdce, které deélal predtim —
pracoval na pile a v nemocnici, u benzinové pumpy, délal domovnika,
poslicka, redaktora v pedagogickém nakladatelstvi. Byl sice vdécny
za lepsi misto, ale vlastné nechdpal, proc¢ by clovek s literdrnim talen-
tem meél nutné mit také schopnost ucit. A byl velmi plachy. Vzdycky
byl nervozni z predstavy, zZe se postavi pred tridu. Ve dnech, kdy mu-
sel ucit, byl rozruseny, jako by sdm byl student a Sel k zdvérecnym
zkouskdm.

Jako mnoho spisovatelil piisobicich na univerzitdch musel i Ray
kromé kurzii tviirctho psani ucit také anglictinu. Jeden takovy pred-
meét se jmenoval Forma a teorie povidky; ndzev Ray zdédil ze seznamu
predndsek na anglistice. V tomto kurzu ndm kazdy tyden zadal po-
vidkovou sbirku, kterd se mu libila — od spisovatelii devatendctého
stoleti i soucasnych a také preklady. My si ty knizky precetli a dvé
hodiny jsme pak o nich diskutovali. O Flannery O'Connorové, Cecho-
vovi, Anne Beattieové, Maupassantovi, Franku O’Connorovi, Johnu
Cheeverovi, Mary Robinsonové, Turgenévovi a opét Cechovovi. (Mél
rdd v§echny ruské spisovatele 19. stoleti.) Hodina zacala tim, Ze Ray
tfeba tekl: , Tak co, jak se vam libila Eudora Weltyovd?“ Radéji poslou-
chal, nezZ predndsel, ale z knihy, kterou vybral, predcital své oblibené
pasdze a vysvétloval, co se mu na knize libi. Rozhovoril se o detailech,



zavrtdval se do textu a najednou — kdyz mluvil o vécech, které ho
oslovily — nastal okamzik, kdy z néj nervozita spadla.

Jeden semestr se do tohoto kurzu, kam chodili hlavné spisovatelé,
dostal jeden velmi snaZivy uchazec o titul. V té dobé se tak jako na
jinych skoldch katedra anglistiky ottdsala ndzorovymi strety mezi
teoretiky a humanisty a nad univerzitou se vzndsSel prikrov poststruk-
turalismu. Po nékolika tydnech Carverova svobodného a intuitivniho
pristupu k literature vznesl ten mlady literdrni védec ostry protest:
»Tenhleten kurz se jmenuje Forma a teorie povidky, ale my tu je-
nom sedime a poviddme si o knihdch. Tak kde teda ziistala ta forma
a teorie?”

Ray se zatvdril nestastné. Prikyvl a dal si zvldst vydatného sluka
z cigarety. ,No, to je sprdvnd otdzka,“ tekl a po delsi chvili dodal:
»Podle mé tu jde nejspis o to, Ze si cteme dobré kniZky a poviddme si
o nich... A vy si pak zformujete svou vlastni teorii.“ A pak se usmdl.

Carver byl citlivy i jako ucitel tvitrétho psani. Domnival se, Ze jeho
tikolem neni nékoho odrazovat. Rikal, Ze na kaZdého, kdo se pres
vSechny prekdzky pokousi stdt spisovatelem, stejné cekd odrazovdni az
az. Zjevné mluvil z vlastni zkusenosti. Ray povaZoval kritiku — stejné
jako literaturu — za véc vciténi se do druhého clovéka. Nechdpal lidi,
kteri piSou zdporné recenze, a jednou mi za takovou recenzi vynadal.
Byl presvédceny, ze proze a poezii se dari v prdtelském prostredi.
Ray mél lidi hodné rdd, ale vyjimky existovaly: osobné jsem slySel
o0 bdsnikovi, ktery mu v Salt Lake City odmitl piijcit padesdt dolarti,
kdyz se mu rozbilo auto, a o dvou kriticich, kteri mu néco sepsuli. Do
této skupinky zaradil taky kazdého, kdo se pustil do kohokoliv z jeho
kamarddii.

Na to, jak byl plachy, byl také pozoruhodné spolecensky a velkorysy.
Dopisoval si s desitkami kolegii-spisovatelil, studentii a Ctendrii. Psal
dopisy doporucujict a povzbuzujici, dohazoval lidem mista i granty,
redaktory a agenty, doprovdzel kamarddy, kdyz se poprvé vydali na
protialkoholni sezeni.

Kdyz jsem mu kdysi vycital, Ze je moc hodny na studenta, ktery po-
dle mého ndzoru odvddel mizernou prdci, vyprdvel mi toto: Neddvno
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byl v poroté prestizni literdrni soutéze. Jednomysiné to vyhrdla néjakd
Zena a ukdzalo se, Ze je to jeho byvald studentka. Jeji prdce byla poz-
deéji velmi cenéna, ale on ji kdysi povazoval za nejhorsi a nejméné
nadéjnou z lidi, které za celych dvacet let ucil. ,,Co kdybych ji tehdy
odradil?“ zeptal se mé.

Carverovou nejkritictejsi formulaci bylo: ,No, tak hlavné Ze uz
mdte tu povidku za sebou,“ coz mélo nejspis znamenat, Ze cestou na
Parnas musi clovek projet dost osklivou krajinou. Kdyby bylo po jeho,
vyucovdni i semindre by vedli sami studenti, ale jeho minéni si vSichni
vdzili, a tak nemohl jenom mlcet.

Jednou na svém spisovatelském kurzu pretrpél cteni dlouhé a dost
divné povidky. Vzpomindm si, Ze se v té povidce setkali muz a zZena,
pak spolu chodili a nakonec se vzali. Po nékolika nezdarenych rozjez-
dech se rozhodli, Ze si oteviou restauraci, cemuZ predchdzely podrobné
popisované pripravy. Hned prvni den, kdyz restauraci otevreli, dovniti
vtrhla banda teroristii se samopaly a vsechny postrileli. Konec. Poté,
co v zakourené tride skoro kazdy vyjddril sviij nesouhlas s takovou
zdpletkou, jsme se vSichni obrdtili k Rayovi. Bylo jasné, Ze je na rozpa-
cich. Nakonec tise rekl: ,No, nékdy povidka samopal potrebuje.“ Toto
hodnoceni ziejmé autora uspokojilo prdvé tak jako vSechny pritomné,
kteri meli dojem, Ze se dané povidce vhodnym zpiisobem pomohlo
z bryndy.

V mém prvnim semestru mi Ray jaksi zapomnél ddt zdpocet. Upo-
zornil jsem ho na to a oba jsme zasli na studijni, aby se to vysvetlilo.
,Odvedl jste skvelou prdci, “ sdélil mi a dodal, Ze mi dd jednicku. Dost
meé to potesilo, ale hned zase trochu preslo, kdyz Ray otevrel klasifi-
kacni knihu a jednicku k mému jménu napsal pod sloupec samych
jednicek. Skvélou prdci ziejmé odvedli tiplné vsichni. Pri hodiné pri-
stupoval Ray ke kaZdé povidce s tictou, s kaZdou zachdzel jako se
Zivou bytosti, moznd trochu neduzivou ci chromou, ale rozhodné jako
s nécim, co se miiZe opatrovdnim a cvicenim dovést ke zdravi.

Ray kazZdého povzbuzoval, ale kdyzZ védel, Ze dotycny kritiku uvitd,

vev,

dokdzal byt i prisny. Texty Stastnéjsich studentii prochdzely stejnym
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procesem jako Cetné verze jeho vlastnich povidek. Rukopisy se od néj
vracely porddné provétrané Skrtanci, vpisovdnim, otazniky a drobné
naskrdbanymi ndmitkami. Jednu povidku jsem mu vrdtil sedmkrdt;
musel nad ni strdvit tak patndct dvacet hodin. Byl témér posedly,
kdyz prepeclivé redigoval tddek za tddkem. KdyZ jsme byli v jeho
kanceldri sami, najednou byl skoro zly a z jeho hlasu zaznivala
naléhavost.

Jednou jsme deset nebo patndct minut mluvili jen o tom, jak jsem
pouZzil slovo ,zemé “. Carver tvrdil, zZe to chtélo rict ,piida“, a nelitoval
casu, abychom to porddné probrali. Prdvé ta vyména ndzorii mi
moc pomohla a pri prdci na ni pordd myslim. Carver tu situaci
pouZil jesté téhoz roku v jednom eseji — kdyz se rozepsal o vlivu svého
ucitele Johna Gardnera. , Plida je ptida, rikdval, a znamend to prst,
prosté hlinu. Ale kdyz tekneme ,zemé’, dostaneme se nékam tplné
jinam.“

Prozaik John Gardner byl Rayovym prvnim ucitelem psani. Setkali
se v Sedesdtych letech na Chico State College v Kalifornii. Ray tvrdil,
Ze mél cely zivot pri psani pocit, ze mu Gardner koukd pres rameno
a souhlasi nebo nesouhlasi se slovy, obraty a celkovymi zdmery. A hldsi
kopance a preslapy. Rekl mi, Ze dobry ucitel psani je néco jako literdrni
svédomi, prdtelsky, avsak kriticky hlas, ktery vam zni v uchu. Vim, jak
to myslel. (Jd uz totiz jeden takovy hlas mdm — mné v uchu mumld.)

Po témeér dvaceti letech se Carver se svym byvalym ucitelem setkal
znovu. Gardner tehdy bydlel a ucil necelych sto mil od Syracuse —
v Binghamtonu ve stdté New York. Uzndni, kterého se Rayové prdci
od Gardnera dostalo, pro ného bylo moc diilezité. Na jare 1982 jsem
se jednou stavil u Raye doma a ndhodou to bylo chvili po tom, co se
dozvédel, ze se Gardner zabil pri nehodé na motocyklu. Ray byl velmi
rozruseny a nedokdzal sedét klidné. Chodili jsme po domé i zahradé
a on vyklddal o Gardnerovi.

»Jd tehdy ani nevédél, jak takovy spisovatel vypadd,“ vyprdvél Ray.
»A John jako spisovatel vypadal. Mél zvldstni tices a nosil takovou
jako pldstenku. Snazil jsem se napodobovat jeho chiizi. Nechdval
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mé pracovat u sebe v kanceldri, protoze jd nemél nic, kde by byl klid.
Hrabal jsem se mu v deskdch a vykrddal mu ndzvy povidek a pouzival
Jje na svoje véci.“

Takze to Ray musel chdpat, kdyz jsme od néj vSichni nestydaté
opisovali — my, studenti v Syracuse, lowe, na Stanfordu a ve vsech
ostatnich kurzech psani po celé zemi, kde snad skoro vsichni psali
a vyddvali povidky s carverovskymi ndzvy jako ,Nebude ti vadit, kdyz
si zapdlim?“ nebo , Tak co je, zlato?“ O nohsledy urcité nestdl. Ale
védel, Ze napodobovdni patri k hleddni vlastni cesty.

Poznal jsem Carvera na zacdtku jeho — jak tikdval — ,druhého
Zivota“: kdyz prestal pit. Poslouchal jsem poviddni o biddku Rayovi,
pribéhy, které na sebe rdd vyzrazoval. Kdyz jsem ho poznal, povaZoval
jsem literdty za uiZzasné bldzny, kteri moc piji a jezdi prilis rychle
a podél své prokleté drdhy trousi vybrousené strdnky. MoZnd se to
tak kdysi mélo i s nim. Ve svém eseji Fires piSe: ,Predstavoval jsem si,
Ze spisovatel je clovek, ktery netrdvi soboty v pradlence.” Mohli byste
Hemingwaye nachytat pri prani? Ne, ale Williama Carlose Williamse
klidné. Stejné jako Carverova zamilovaného Cechova. Ve tiidé i na
svych strdnkdch se ndm Carver snazil sdélit tu povzbuzujici zvest, ze
k hdjemstuvi literatury prddlo prosté patri.

Ne Ze by tou dobou Carver trdvil hodné casu po prddelndch. Ke
konci k nému byl Zivot laskavy, za coz, jak se zddlo, neprestal byt nikdy
vdeécny. Pro mé bylo velice poucné poslouchat klepdni psaciho stroje
jednoho z velikdnii americké literatury ve stejné ulici, kde jsem bydlel,
zatimco soused shraboval listi, déti si hdzely plastovym talitem a psi si
vyrizovali své psi zdleZitosti. At se ke psani vdzou jakdkoliv tajemstvi,
Carver vzdy trval na jednoduché zdsade: je tteba prezit, najit si klidné
misto a kazdy den usilovné pracovat. Kdyz jsem k nému chodil na kafe
a divali jsme se na néjaky sport nebo prihlouply film, srovnal jsem si
v hlavé nékteré nebezpecné poveéry o psani, o nichz ndm Ray radéji
ani nevyprdvel — i kdyz nékdy ano, pokud se domnival, Ze ndm to
pomiizZe. Kdyz jsme se sezndmili — bylo to v New Yorku -, citil potrebu
mi radit v radé nddhernych dopisit a o rok pozdéji jsem odjel na sever
a zacal chodit do jeho kurzu.
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Pri Cetbé Platonovych dialogit ndm nakonec dojde, Ze kdyz je So-
krates sdm k sobé tak nesmirné kriticky, je to spis jen jistd poza, ale
Rayova pokora byla opravdovd a zcela nesebestrednd. Vlastné to byla
jedna z jeho nejiizasnéjsich vlastnosti. Kdyz se studenta zeptal, co si
o nécem mysli, tak ho odpovéd opravdu zajimala. Podobny didak-
ticky pristup se moc nevidi, ale je velmi inspirujici. A vlastni ndzory
vyjadroval tak opatrné, Ze jsme viibec nepochybovali, jak peclive si je
promyslel.

Navzdory tomu, ze tvrdil, jak nerad uci, ovlivnil velmi mnoho
studentii. Miij Zivot se pod jeho vlivem rozhodné vydal novym smérem
a ostatni jsem slysel rikat totéz.

Stdle se jesté s hlavou pootocenou nakldnim a snazim se zachytit
jeho hlas.

Jay Mclnerney
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PROC SI NEZATANCITE?

Nalil si v kuchyni dalsi sklenku a podival se na loZnici vyloZenou na
zahradé pfed domem. Matrace byla bez prostéradla a pruhované po-
vleceni lezelo vedle dvou polstait na komodé. Az na to vSe vypadalo
skoro jako predtim v loZnici — no¢ni stolek a lampicka na jeho strané
postele, no¢ni stolek a lampicka na jeji strané.

Jeho strana, jeji strana.

Premyslel o tom, kdyZ upijel whisky.

Komoda stdla asi metr od nohou postele. Toho rdna vysypal z4-
suvky do kartonovych krabic a krabice naskladal v obyvaku. Vedle
komody leZel pfenosny zafic. U nohou postele bylo prouténé kiesilko
s ozdobnym polstdfem. Nale§ténd sada hlinikového nddobi zabirala
Cast piijezdové cesty. Prilis velky ubrus ze zlutého muselinu — darek —
zakryval sttl a jesté visel po strandch. Na stole stal kvétinac s kap-
radinou hned vedle krabice se stiibrnymi pfibory a gramofonu —
dalsich déarkd. Velka hudebni skiin s televizorem spocivala na niz-
kém stolku a o kus dal byla pohovka, kieslo a stojaci lampa. Psaci
sttil byl odsunut az k vratim do gardze. Bylo na ném par kousk
nadobi, ndsténné hodiny a dvé zardmované grafiky. Na piijezdové
cesté leZela i krabice se sklenickami, $dlky a talifi — kazdy kousek
zabaleny do novin. Ten den rédno vyprdzdnil kredence a kromé tii
krabic v obyvéaku byly ted vSechny véci venku z domu. Natdhl ven
prodluzovacku a vS§echno zapnul. Véci fungovaly tiplné stejné, jako
kdyZ byly uvnitf.

Obcas zpomalilo auto projizdéjici kolem a lidé otaceli hlavy. Ale
nikdo nezastavil.

Napadlo ho, Ze by také nezastavil.

»Hele, tady urcité nékdo proddva véci, co uz nepotiebuje,“ fekla divka
chlapci.
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Zatizovali si spolu maly byt.

»,Uvidime, co chtéji za postel,“ fekla.

»A za televizi,“ dodal chlapec.

Mladik vjel na piijezdovou cestu a zastavil pfed kuchyrskym sto-
lem.

Vystoupili z vozu a zacali si prohliZet jednotlivé véci: divka se do-
tkla musSelinového ubrusu, mladik zapnul kuchyrnisky robot a nastavil
knoflik na MASO, divka vzala do rukou ohfivaci misu, chlapec zapnul
televizor a ladil ho.

Mladik se posadil na pohovku a dival se na obrazovku. Zapalil si
cigaretu, rozhlédl se kolem a odhodil zdpalku do travy.

Divka si sedla na postel. Shodila boty a pohodlné se natahla. Zdélo
se ji, Ze vidi hvézdu.

»Pojd sem, Jacku. Pojd zkusit postel a pfines jeden ten polStar,“
fekla.

»Jaké to je?“ zeptal se.

»Zkus to sam.“

Rozhlédl se kolem. Diim byl temny.

»Mdam takovy divny pocit,” fekl. ,Radsi se podivam, jestli je nékdo
doma.”

Divka na posteli nadskocila.

»Nejdfiv to pojd zkusit.“

Lehl si na postel a dal si polstaf pod hlavu.

»lak jaky to je?“ zeptala se divka.

»Je pevnd,“ odpovédél.

Otocila se na bok a dotkla se rukou jeho obliceje.

»Dej mi pusu,” fekla.

»Musime vstat,“ namitl chlapec.

»,Napfed mi dej pusu.”

Zavtela oci a objala ho.

»Podivdm se, jestli je nékdo doma,“ fekl mladik.

Ale jenom se posadil a ztstal, jak byl, a predstiral, Ze se diva na
televizi.

Po celé ulici se v domech rozsvécovala svétla.
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»1o by byla legrace, kdyby...,“ fekla divka a usmala se, ale vétu
nedokoncila.

Chlapec se zasmadl, i kdyZ nevédél proc. Stejné tak bez divodu
rozsvitil lampicku na ¢teni.

Divka se ohnala po komadrovi, naceZ chlapec vstal a zastrcil si
kosili.

»Podivam se, jestli je nékdo doma,” fekl. ,Myslim, Ze nikdo. Ale
kdyby prece, tak zjistim, co se to tu déje.”

»At si feknou cokoliv, nabidni jim o deset dolari mi. To se tak
vzdycky dél4,“ fekla. ,Beztak to jsou asi néjaci zoufalci.

»1a televize je parddni, fekl mladik.

»Zeptej se, kolik za ni budou chtit.”

Muz pfichdzel po chodniku s papirovym sdc¢kem z obchodu. Nesl si
sendvice, pivo, whisky. Spatfil auto na piijezdové cesté a divku na
posteli. Vid€l zapnutou televizi a chlapce na verandé.

»Nazdar,“ fekl muz divce. ,Postel uz jste nasla. Prima.”

»Dobry vecer,“ pozdravila divka a vstala. ,Pravé jsem ji zkousela.
Poplédcala matraci. ,Je to skvéld postel.”

»Je to dobra postel,“ pfisvédcil muz. Polozil sacek a vyndal pivo
a whisky.

»Mysleli jsme, Ze tu nikdo neni,” vysvétloval mladik. ,Médme zdjem
o postel a mozna o televizi. A pak taky moznd o psaci sttl. Kolik
chcete za tu postel?“

»Myslel jsem za postel tak padesat dolari,“ fekl muz.

»Bude vam stacit Ctyficet?“ zeptala se divka.

~WVezmu i Ctyticet,“ odpovédél muz.

Vyndal z krabice sklenicku a vybalil ji z novin. Oteviel uzavér na
whisky.

»A co ta televize?“ zeptal se chlapec.

,Pétadvacet.”

»Staci vam patnéct?” fekla divka.

»Patndct staci, beru i patnéct,“ odpovédél muz.

Divka se podivala na mladika.
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»lak co, mladezi, asi se napijete,“ fekl muz. ,Sklenky jsou v tamté
krabici. Ja si ted sednu. Tady na gauc.”
Muz se posadil na pohovku, opfrel se a hledél na mladika s divkou.

Chlapec nasSel dvé sklenky a nalil whisky.

»Stact,“ fekla divka. ,Dala bych si do toho vodu.”

Vytahla Zidli a posadila se ke kuchynskému stolu.

»Tamhle je kohoutek,“ ukdzal muz. ,Natocte si vodu z tamtoho
kohoutku.”

Mladik se vratil se ztedénou whisky. Odkaslal si a posadil se ke
kuchyriskému stolu. Usmadl se. Ale ze sklenky se nenapil.

Muz upiené hledél na televizi. Dopil sklenku a nalil si novou.
Natdahl se, aby rozsvitil stojaci lampu. V ten okamzik mu z prstl
vypadla cigareta a zapadla mezi polStére.

Divka vstala, aby mu ji pomohla hledat.

»lak co jesté chces§?” zeptal se chlapec divky.

Vytdhl Sekovou knizku a pfilozil si ji k Gstim, jako by piemyslel.

»Jesté psaci sttil,“ fekla divka. ,Kolik chcete za ten sttil?“

Muz nad tou nesmyslnou otdzkou mavl rukou.

,Reknéte si.“

Podival se na né, jak sedi u stolu. Ve svétle lampy bylo cosi v jejich
tvarich. Néco pékného, nebo odpudivého. Nedalo se to fict.

~ypnu tu televizi a pustim néjakou desku,” fekl muz. ,Gramofon
ptijde taky pry¢. Za babku. Reknéte cenu.”

Nalil si jesté whisky a oteviel pivo.

»~sechno ptijde pry¢,“ dodal.

Divka nastavila svou sklenku a muz ji nalil.

»Diky,“ fekla. ,Jste moc hodny.“

»Stoupa ti to do hlavy,“ fekl mladik. ,Mné to taky stoupd do hlavy.“
Zdvihl sklenicku a zatfésl s ni.

Muz dopil, znovu si nalil a nasel krabici s deskami.

~yberte si néco,” obrétil se k divce a podéval ji desky.

Mladik vypisoval Sek.
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»Tuhle,“ vytdhla cosi divka; mohlo to byt cokoliv, protoZe jména
na etiketdch neznala. Vstala od stolu a opét si sedla. Nechtélo se ji
nehnuté sedét.

»Zbytek vdm doplatim hotové,“ ozval se mladik.

,Jasné,“ fekl muz.

Popijeli. Poslouchali desku. Pak muZ pustil dalsi.

Pro¢ si, mlddeZi, nezatancite? rozhodl se jim fici. A pak to opravdu
fekl: ,Proc si nezatancite?“

,Radsi ne,“ fekl mladik.

»Ale jen klidné,“ fekl muz. ,Je to moje zahrada. MiiZete tancovat,
jestli chcete.”

Chlapec s divkou se pohybovali po pfijezdové cesté€; tiskli se k sobé
s rukama kolem ramen. Tancovali. A kdyZ deska dohrdla, dali tam
jinou, a kdyzZ i ta skoncila, chlapec fekl: ,Jsem opile;j.

Divka nesouhlasila: ,,Ale nejse$ opilej.”

»1o teda jsem.“

Muz otocil desku a chlapec tekl: ,Jsem.*

»Zatancuj si jeSté se mnou,“ fekla divka k chlapci a pak k muzi,
a kdyz vstal, ptiSla k nému s rozevienou naruci.

»11lidé tam se divaji,“ fekla.

»10 je v pofadku,“ fekl muz. ,J4 jsem tady doma.”

»At se divaj.”

»Jasné,“ ptitakal muz. ,Mysleli si, Ze uz tady vid€li vSechno. Ale
tohle jesté nevidéli.“

Citil na krku jeji dech.

»Doufdm, Ze se vdm libi vase nova postel,” fekl.

Divka zaviela a zase oteviela oci. Polozila oblicej muZzi na rameno.
Pfivinula se k nému tésnéji.

»Vy musite byt hrozné nestastnej, nebo ja nevim,“ fekla.

Par tydnl nato vypréavéla: ,Ten chldpek byl ve stfednich letech.
Vsechny véci mél venku na zahradé. Vazné. Byli jsme nality a tanco-
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vali jsme. Pfimo na cesté. PaneboZe. Nesméj se. Poustél ndm tyhle
desky. Vidis tenhle gramofon? Ten chldpek ndm ho dal. A vSechny ty
mizerny desky. Tak se na ty krdmy asponi koukni!“

A povidala dal. Vykladala to kazdému. Bylo v tom jesté cosi vic
a ona se to snazila ze sebe vypovédét. Po case to vzdala.
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