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				Slovo úvodem

				Kniha Hudba, smysl anesmysl přináší první české vydání textů Alfreda Brendela, jednoho znejvýznamnějších hudebníků 20. století. Zatímco české publikum mělo možnost poznávat Brendelovo interpretační umění od 70. let minulého století, sjeho výjimečnou literární činností se setkáváme až nyní – díky tomuto svazku.1

				Včem je osobnost Alfreda Brendela tak zásadní aproč vydání jeho esejů představuje událost? Na světě neexistuje mnoho hodnotných anadčasových knih ohudbě, které by napsal sám jeden znejvětších umělců naší doby, vycházeje zosobních zkušeností azceloživotního hledání. Na otázky, proč se nevěnuje pouze hraní amá potřebu psát, autor vždy odpovídal vtom smyslu, že hudební literatura se dosud nezabývala mnoha pro něj velmi významnými tématy.

				Alfred Brendel není jen výjimečný hudebník, nese si ssebou mnoho talentů. Vedle úspěšné klavírní kariéry vedl paralelní životy spisovatele, básníka amalíře. Vydal čtyři svazky německy psané poezie, která je inspirována dadaismem anonsensovou poezií.2 Kromě hlubokých znalostí se vBrendelově spisovatelském díle projevuje právě jeho specifický humor anadhled, jenž jeho knihy ohudbě odlišuje od vážných pojednání hudebních teoretiků.

				Mnohostrannost jeho osobnosti byla také důvodem, proč se jeho hudební kariéra vyvíjela nezvykle: probíhala totiž pomaleji než uslavných kolegů. Podle jeho vlastních slov nebyl „zázračným dítětem“, nepocházel zhudební rodiny anikdo jej vtomto směru ani nepodporoval. Když si ale vpředškolním věku začal prozpěvovat operní árie, rodiče se rozhodli svému synovi zaplatit hodiny klavíru. Vjeho šesti letech se odstěhovali zmoravské obce Loučná nad Desnou, kde se Alfred Brendel 5. ledna 1931 narodil, do chorvatského Záhřebu. Jeho tatínek se tam stal ředitelem kina azde se také zrodí Brendelův hluboký vztah ke kinematografii. Později studoval klavír na konzervatoři vrakouském Grazu uLudoviky von Kaan, studentky slavného Lisztova žáka Bernharda Stavenhagena. Navštěvoval také soukromé hodiny skladby uArtura Michla. Po skončení druhé světové války Brendel pokračoval ve studiích – kromě klavíru se věnoval komponování, malování apsaní. Zásadní vliv na jeho další vývoj měli klavíristé Edwin Fischer aEduard Steuermann, jejichž mistrovských kurzů se zúčastnil adíky nimž se definitivně rozhodl zasvětit svůj život hře na klavír. Po svých šestnáctých narozeninách již nikdy neměl učitele, rozhodl se „najít si vlastní cestu“ intenzivním poslechem anáslednou analýzou vlastních nahrávek inahrávek svých kolegů (zde se naskýtá pozoruhodná podobnost sčeským klavíristou Ivanem Moravcem, který došel ke stejné metodě studia). Jako své interpretační vzory Brendel uvádí dirigenta Wilhelma Furtwänglera či zpěváka Dietricha Fischera-Dieskaua nebo klavíristy Alfreda Cortota, Edwina Fischera aWilhelma Kempffa.

				Vroce 1948 debutoval vGrazu sólovým recitálem spodtitulem „Fuga vklavírní literatuře“, během něhož provedl nejen díla J. S. Bacha, J. Brahmse aF.Liszta, ale isvou vlastní sonátu sdvojitou fugou. Odva roky později získal ocenění naprestižní soutěži Ferruccia Busoniho vitalském Bolzanu, což znamenalo potvrzení, že jeho rozhodnutí stát se klavíristou bylo správné. Ve stejné době (tzn. vpadesátých letech 20. století) se rychle začal rozvíjet gramofonový průmysl aamerické nahrávací firmy navazovaly spolupráci sevropskými umělci. Podobně jako jeho vídeňští kolegové Paul Badura-Skoda aJörg Demus se ze začátku Alfred Brendel proslavil více svými deskami než koncerty. Podepsal smlouvu samerickou společností Vox anahrál pro ni mj. i alba sChopinovými Polonézami aruskou hudbou (Musorgského Obrázky zvýstavy, Stravinského Petruška, Balakirevův Islamey).

				Brendel vždy tvrdil, že existují dva základní typy klavíristů. Ti první se zaměřují na hudbu vzniknuvší „od Hamburku po Vídeň“ (Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Schönberg atd.), ti druzí se specializují na dílo Fryderyka Chopina askladatele na něj navazující (nejčastěji tvorbu francouzských impresionistů). Ikdyž Brendel Chopina obdivoval ajeho 24preludií považoval za jeden zvrcholů klavírní tvorby 19. století, rozhodl se, že bude následovat první linii azaměří se na hudbu centrální Evropy. Stal se prvním klavíristou vhistorii, který začal nahrávat kompletní klavírní dílo Ludwiga van Beethovena. Za tento počin obdržel proslavenou cenu Grand Prix du Disque amnoho hudebních kritiků Brendelovu nahrávku dodnes hodnotí jako vůbec nejlepší beethovenskou interpretaci. Když se po úspěšném beethovenském recitálu vlondýnské Queen Elisabeth Hall jeho agentovi ozvaly tři nahrávací firmy se zájmem ospolupráci, rozhodl se podepsat exkluzivní smlouvu snahrávací společností Phillips. Vroce 1978 od ní obdržel zlatou desku za milion prodaných nosičů. Vsedmdesátých letech také poprvé přijel do Prahy na mezinárodní festival Pražské jaro. Na tomto festivalu účinkoval do roku 2008 celkem sedmkrát.3

				Za důležitou stránku Brendelovy osobnosti lze považovat jeho uměleckou odvahu aintegritu. Alfred Brendel byl jedním zprvních klavíristů, kteří své programy tvořili spíše jako kurátoři výstav sjasnou koncepcí, spromyšlenou vizí. Jeho klavírní recitály byly zbaveny jakéhokoliv showmanství, navíc byly často posluchačsky „nevstřícné“. Stal se prvním klavíristou po druhé světové válce, jenž vrátil na světová pódia díla Franze Schuberta. Jeho slavní kolegové se doslova báli na svých koncertech uvádět hudbu tohoto autora, podle jejich mínění nekonečně dlouhou aprý často idepresivní. Není bez zajímavosti, že dodnes mnoho hudebních historiků upozorňuje na vztah Schuberta kBeethovenovi, ve kterém nalézají silnou anenaplněnou touhu přiblížit se nedostižnému vzoru. Alfred Brendel však upozornil na to, že tito skladatelé reprezentují téměř hudební protipóly. Zatímco Beethoven má dění ve svých skladbách „plně pod kontrolou“ aposluchači vždy ukazuje „kde právě je aproč tam je“, se Schubertem jste „ztraceni jako děti vhlubokém lese“. Přirovnával Schubertovy sonáty ksymfoniím Gustava Mahlera, vnichž se také posluchač necítí „bezpečně“ amá dojem, že byl „vydán napospas silám, nad kterými nemá vládu“. Jeho hudba přinášela Brendelovi velmi aktuální obsah, neboť rezonovala s„nejistotou doby“. Podobné satisfakce se díky Brendelovi dostalo iFranzi Lisztovi, resp. té části jeho tvorby, jež byla do té doby většinou pianisty přehlížena. Brendel zůstával dlouhá léta vášnivým propagátorem tohoto autora anikdy neopomněl zdůraznit revolucionářský, až vizionářský aspekt jeho hudby. Lisztovy odvážné harmonie, rozvolnění formy, smysl pro nový zvuk klavíru aneustálé hledání „nových cest“ chápal jako předznamenání impresionismu acelé hudby 20. století. Nazýval Liszta „otcem moderní hudby“ auvedl znovu vživot iskladatelovu jinak opomíjenou pozdní tvorbu.

				V80. letech pro Phillips nahrál druhý komplet 32 Beethovenových sonát. Vletech 1982–1983 provedl beethovenský cyklus na 77 recitálech v11 světových metropolích včetně newyorské Carnegie Hall. Takovéto pocty se dostalo pouze legendárnímu klavíristovi Arthuru Schnabelovi, jenž celý cyklus uvedl vtéto slavné koncertní síni čtyřicet let před ním. Vstejném desetiletí vyšla jeho nahrávka všech 27 klavírních koncertů W. A. Mozarta sorchestrem Academy of St. Martin in the Fields adirigentem Sirem Nevillem Marrinerem. Brendel od té doby náleží knejvětším mozartovským interpretům 20. století.

				Během své výjimečné kariéry Alfred Brendel hrál snejslavnějšími orchestry adirigenty po celém světě. Od Berlínských filharmoniků obdržel vroce 1992 Medaili Hanse von Bülow aVídeňská filharmonie mu vprosinci 1998 udělila čestné členství. Sám si nejvíce vážil nahrávek akoncertů stěmito dvěma orchestry. Vroce 1996 vyšla vpořadí již třetí Brendelova nahrávka kompletu Beethovenových sonát pro label Phillips. Jako sólista završil svou koncertní kariéru 18.prosince 2008 sVídeňskou filharmonií. Tento koncert deníkDaily Telegraphzařadil mezi 100 nejvýznamnějších kulturních událostí posledního desetiletí. Po ukončení koncertní kariéry začal ve svých 77 letech intenzivně přednášet, recitovat svou poezii avést mistrovské kurzy po celém světě. Vroce 2013 hovořil pro rozhlasovou stanici BBC Radio 4 vpořadu, který se významných osobností ptá, jaké nahrávky by si vzali ssebou na pustý ostrov. Brendelův výběr dokládá jeho neuvěřitelný rozhled.4

				Svým zaměřením, výjimečnou šíří ahloubkou se Alfred Brendel zařadil klegendárním interpretům klasického repertoáru, jaké představují Arthur Schnabel, Edwin Fischer aRudolf Serkin. Tuto tradici charakterizuje oddanost dílu aautorovi, cílevědomá snaha pochopit dílo „zperspektivy autora“, nikoliv jen zpozice interpreta. Zároveň se stal důležitým článkem ve velké linii, jež pochází přímo od Beethovena (Ludwig van Beethoven – Carl Czerny – Franz Liszt – Martin Krause – Edwin Fischer – Alfred Brendel). Vroce 2016 firma Decca vydala komplet všech Brendelových vydaných nahrávek, čítající neuvěřitelných 114 CD. Alfred Brendel zanechává hluboký, nepřehlédnutelný odkaz astopu vdějinách interpretačního umění.

				Alfred Brendel vždy patřil kmým uměleckým vzorům – mnohé zjeho interpretací považuji za „referenční“ aobjevné. Když jsme vroce 2010 založili organizaci Prague Music Performance, jedním zmých přání bylo pozvat právě tohoto umělce. Po třech letech se nám sním opravdu podařilo navázat spolupráci aod roku 2013 se stal naším pravidelným hostem. Včervenci 2013 uvedl dvě přednášky – první oposledních dílech Franze Schuberta adruhou snázvem A–ZAbeceda klavíristy, kde nesmírně vtipně komentoval otázky interpretace aklavírní hry. Aprotože jsme věděli iojeho neuvěřitelném rozhledu avytříbeném vkusu na poli kinematografie, oslovili jsme jej společně sNárodním filmovým archivem kvůli filmové přehlídce vkině Ponrepo, při níž by figuroval vúloze kurátora.5 Alfred Brendel snadšením souhlasil, jen jej mrzelo, kolik oblíbených filmů musí vynechat, když má přehlídka trvat pouze týden... Vroce 2014 pro nás připravil cyklus snázvem Mezi děsem asmíchem,6 vněmž se soustředil na filmová díla pracující sgrotesknem, humorem ahrůzou. Maestro byl každý den přítomen, aby se na filmy opět podíval, poté je osobně komentoval aodpovídal na otázky publika. Vroce 2015 jsme společně skinem Ponrepo zorganizovali projekt Cinema Quartett,7 během nějž uváděl inejnovější filmy azároveň vedl mistrovský kurz zabývající se Beethovenovým posledním smyčcovým kvartetem.

				Chtěl bych se také se čtenáři ve vší skromnosti podělit osvou osobní zkušenost sAlfredem Brendelem jako učitelem, protože je to zkušenost fascinující. Mám to velké štěstí, že sním mohu pravidelně konzultovat svou klavírní hru aradit se sním ointerpretačních otázkách. Za velmi inspirativní považuji vjeho chápání hudby absenci „obecných pravd“. Brendelova metoda interpretace spočívá vtom, že se všem metodám vyhýbá. Vesejích to popisuje následovně: „Ke každému mistrovskému dílu se snažím přistupovat jako kneopakovatelnému jevu. Důsledkem toho obvyklý analytický přístup spočívající vhledání vztahů aanalogií vurčitém stylu nebývá příliš kužitku. Jako interpreta mě vmé trojité roli kurátora, vykonavatele aporodníka nezajímají klišé, nýbrž něco neobvyklého ajedinečného.“ Existuje mnoho obecných principů, které většina hudebníků automaticky přejímá. Vhudbě podle něj ale pravidla ne vždy existují, velmi často záleží na konkrétních situacích, které vyžadují konkrétní řešení. Jakékoliv zevšeobecňování je mu proti mysli: např. ostentativní zeslabování na konci každé fráze, nadvláda těžkých dob nad lehkými, zpomalování na vrcholech ana konci skladeb atd. Iztěchto důvodů se uněj nesetkala spochopením většina ztzv. „autentických“, či „historicky poučených“ interpretací.

				Na jeho lekcích se cítím spíše jako na zkoušce orchestru. Málokdy se zabývá něčím vyloženě „klavírním“, hudbu cítí jako dirigent či skladatel. Na rozdíl od lidského hlasu či smyčcových nástrojů podle něj klavír nemá vlastní charakter, je naopak neutrální, „umí hrát role ačeká na přetvoření“. Vtomto smyslu klavír nechápe jako tradiční nástroj virtuosů azásadně nepoužívá vágní termíny jako „dobrá klavírní hra“, či „krásný klavírní zvuk“. Zastává názor, že většina skladatelů psala pro soubory (komorní skladby, symfonie, sbory, oratoria, opery atd.) atato zkušenost se přenesla ido jejich klavírní tvorby. Kromě skladatelů, kteří psali výhradně pro klavír (Chopin amladý Liszt), je podle něj nutné hudbu chápat zdirigentského hlediska. Když např. chtěl, abych vyrovnal sílu úhozu obou rukou, vtipně mě upozornil: „Kvůli velké intenzitě vlevé ruce to zní jako orchestr sdvaceti kontrabasy, podpořil bych housle avioly vpravé ruce, aby to znělo jako vyrovnaný zvuk kvalitního orchestru.“ Často mi dává za vzor právě Wilhelma Furtwänglera, který byl podle něj jedinečný v„přehlédnutí“ díla jako jednoho celku, detaily anuance vjeho kreacích nikdy nenarušují „architekturu“ skladeb.

				Chtěl jsem vědět, jakým způsobem Alfred Brendel studuje skladby. Jeho odpověď považuji za charakteristickou ainspirující.Na začátku studia každého nového díla na sebe nechává hudbu působit emotivně, až poté si analyzuje, co cítí. Ve svém eseji oBeethovenovi píše: „Porozumět záměrům skladatele znamená převést si je do vlastního chápání. Hudba nemůže ,promlouvat sama za sebe‘. Představa, že interpret může jednoduše odstavit své vlastní pocity anamísto nich jakoby ,shora‘ přijímat ty skladatelovy, patří do říše pohádek. Co skladatel skutečně zamýšlel, když přiložil hrot pera na papír, může být odhaleno jen se zapojením vlastních emocí, vlastních smyslů, vlastního intelektu, vlastního vytříbeného sluchu.“ Harmonické rozbory nepovažuje, alespoň pro sebe, za příliš důležité. Chce, aby mu skladba ipo mnoha letech studia zněla nově aaby ho její průběh neustále „překvapoval“. Vždy ho ale fascinovala analýza motivů atémat, které vprůběhu díla procházejí dramatickými proměnami. Brendel sleduje, jak se témata bohatě rozvíjejí, či naopak zkracují, jakým způsobem se „chová“ jedno téma kdruhému ajaký druh „dialogu“ spolu vedou, jak vprůběhu díla motivy atémata potvrzují či mění svůj charakter. Emoce apsychologii nazývá alfou aomegou interpretace.

				Děkuji nakladatelství Volvox Globator za české vydání této knihy.

				Jan Bartoš, říjen2016

				
					
						1	Tento svazek obsahuje soubor jeho dvou klasických knih, Thoughts and Afterthoughts (1976) aMusic Sounded Out (1990), azároveň vněm nalezneme několik esejů znedávné doby.

					

					
						2	Dvě díla se pod názvy One Finger Too Many (1998) aCursing Bagels (2004) objevila také vbásnické edici nakladatelství Faber. Běžně zůstává dostupnou dvojjazyčná sbírka jeho sebraných básní, která vyšla pod názvem Playing the Human Game (2010).

					

					
						3	23. 5. 1971 / J. Brahms: Koncert pro klavír aorchestr d moll, č. 1 (Slovenská filharmonie, dirigent: R. Muti);

							25. 5. 1971 / W. AMozart: Variace na Duportovo téma KV 573, F. Schubert: Sonáta Adur op. posth., F. Liszt: výběr zcyklu Harmonies poétiques et réligieuses, Uherské rapsódie č. 13, 17, 11

							29. 5. 1978 / F. Schubert: Sonáta amoll D. 845, Sonáta C dur D. 840, Sonáta G dur D. 894

							29. 5. 1991 / W. A. Mozart: Sonáta Es dur KV 282, Rondo amoll KV 511, Sonáta Fdur KV 533/494, Fantasie c moll KV 475, Adagio h moll KV 540, Sonáta c moll KV 457

							16. 5. 1997 / W. A. Mozart: Koncert pro klavír aorchestr c moll KV 491 (London Symphony Orchestra, dirigent: Sir C. Davis)

							1. 6. 2005 / W. A. Mozart: Devět variací D dur K. 573, R. Schumann: Kreisleriana op. 16,

							F. Schubert: Moments musicaux D. 780, J. Haydn: Klavírní sonáta C dur Hob. XVI/48

							20. 5. 2008 / J. Haydn: Variace f moll Hob. XVII/6, W. A. Mozart: Sonáta F dur KV533/494, L. van Beethoven: Sonáta Es dur op. 27/1 „Quasi una Fantasia“, F. Schubert: Sonáta B-dur D. 960.

					

					
						4	G. F. Händel: árie Al lampo dell' armi zopery Julius Caesar (David Daniels); J. S. Bach: 2. věta zKoncertu f moll (Edwin Fischer); W. A. Mozart: árie Zeffiretti lusinghieri zIdomenea (Sena Jurinac); J. Haydn: Smyčcový kvartet D dur op. 20 (Lindsay String Quartet); L. van Beethoven: Smyčcový kvartet cis moll op. 131 (Busch Quartet); F. Schubert: Smyčcový kvartet a moll č. 13 (Kolisch Quartet); G. Mahler: Wenn mein Schatz Hochzeit macht zPísní potulného tovaryše (Dietrich Fischer-Dieskau); A. Schönberg: Smyčcové trio op. 45 (LaSalle Quartet).

					

					
						5	Výjimkou byl dokument Člověk amasky, který oBrendelovi natočil Mark Kidel akterý jsme si přáli do přehlídky zařadit.

					

					
						6	31. 3. 2014 Jan Švankmajer:výběr Alfreda Brendela, ČSR 1964–71 / 50 min., Charles Chaplin:Světla velkoměsta,USA 1929 / 87 min.; 1. 4. Georg Wilhelm Pabst:Žebrácká opera,Německo 1931 / 91 min., Buster Keaton: Překažené námluvy, USA 1920 / 15min., Buster Keaton – Charles F. Reisner:Plavčík na sladkévodě, USA 1928 / 65min.; 2.4.Tod Browning:Zrůdy, USA 1932 / 56 min., Mark Kidel:Alfred Brendel – Člověk amasky, Německo – Velká Británie 2001 / 70 min.; 3. 4. George Cukor:Večeře oosmé,USA 1933 / 103 min.,Charles Chaplin:Monsieur Verdoux,USA 1947 / 116min.; 4. 4. René Clément:Zakázané hry,Francie 1952 / 85 min., Karel Reisz:Morgan, případ zralý kléčení,Velká Británie 1966 / 90 min.; 5. 4. Lindsay Anderson:Kdyby,Velká Británie 1968 / 104 min., Víctor Erice:Duch úlu, Španělsko 1973 / 92 min.; 6. 4.Carlos Saura:Starý dům uprostředMadridu,Španělsko 1976 / 102 min., Louis Malle:Šelest na srdci,Francie 1971 / 120 min.; 7. 4. Luis Buñuel:Tajemný předmět touhy,Francie – Španělsko 1977 / 97 min., Woody Allen: Zelig,USA 1983 / 71 min.
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				PŘEDMLUVA

				Od vydání mé poslední sbírky textů snázvem Alfred Brendel on Music vroce 2007 se stala řada věcí. Rozhodl jsem se ukončit svou koncertní kariéru, dokud jsem měl stále rytmus ajemné nuance pod kontrolou – šedesát let hraní na veřejnosti mně přišlo dostačujících. Rovněž jsem si ale určil, jak bych rád naložil se zbytkem svého života: více psát, přednášet, učit, uvádět své básně sPierrem-Laurentem Aimardem nebo mým synem Adrianem, sbírat čestné tituly, navštěvovat výstavy, chodit do divadla, koukat na filmy, znovu si přečíst své oblíbené knihy, poslechnout si všechna ta díla od Händela aHaydna, na která jsem doposud nenarazil. Těší mě, že většina toho proběhla, jak jsem si představoval.

				Vedle své hudební existence jsem vždy rád pracoval se slovy. Vněkterých svých esejích apřednáškách jsem se snažil pročistit si hlavu, vysvětlit leccos sám sobě, poradit sám sobě aposkytnout odpovědi na otázky, na něž jsem nedokázal nalézt uspokojující odpovědi vliteratuře, která mně byla dostupná vdobě, kdy jsem je psal. Zároveň jsem vsobě choval naději, že ztoho, co jsem se touto cestou naučil, budou moci těžit iostatní.

				Je pro mě nesmírným potěšením spatřit tento konečný soubor esejů apřednášek ohudbě vknižní podobě. Jsem za to nesmírně vděčný Jeremymu Robsonovi, jenž zahájil mou kariéru publikujícího autora anyní ji zakončuje tímto vydáním. Kvydání zroku 2007 přibylo několik dalších textů, napsaných převážně poté, co jsem vroce 2008 přestal koncertovat. Určitá zopakovaná tvrzení zůstala zachována, pokud byla nepostradatelná pro úplnost daného textu. Starší eseje prošly korekturou, ale nedoplnil jsem je onovější informace. Během šedesátiletého období, vněmž vznikly tyto eseje, musely nevyhnutelně nastat změny ve faktech avnázorech. Neodvracel jsem zrak od svých protimluvů anebál jsem se některé své názory pozměnit. Každý text byl nově opatřen rokem jeho vydání.

				Dvě zmých přednášek okomorní hudbě svědčí omé zálibě vést smyčcové kvartety. Bylo pro mě obzvláště potěšující setkávat se sněkterými znejlepších ansámblů tohoto druhu abýt taktéž svědkem fascinující úrovně řady mladších těles.

				Kdybych měl uvést jména všech hudebníků, přátel aosob, jimž jsem velmi vděčný, potřeboval bych na to další knihu. Dovolím si tedy zmínit jen Marii Majnovou za její nekončící péči avnímavost aOlivii Beattieovou aVictorii Goddenovou za jejich neúnavnou redakční práci.

				Londýn, 2015, Alfred Brendel – Přeložil Tomáš Jajtner
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				Hráč Mozarta radí sám sobě

				Není pochyb otom, že Mozart bere zpěv jako výchozí bod, zněhož vyvěrá jeho nepřetržitá melodičnost, jež vjeho skladbách probleskuje jako úchvatné křivky ženského těla přes záhyby vzdušných šatů.

				Ferruccio Busoni

				Nechť tento citát poslouží jako první varování interpretovi Mozarta: hra na klavír, ať už jakkoliv bezchybná, nemůže být považována za dostatečnou. Mozartovy klavírní skladby by pro hráče měly být pokladnicí plnou skrytých hudebních možností, které často dalece přesahují možnosti samotného klavíru. Vhledání těchto možností nelze vycházet zomezení Mozartova klavíru (které odmítám přijmout), nýbrž zMozartovy dynamičnosti, barevnosti avýrazovosti jeho operního zpěvu, orchestrů asouborů všech složení. Například první věta Mozartovy Sonáty pro klavír č. 8 amoll (KV 310) je pro mě skladbou pro symfonický orchestr, druhá věta zase připomíná vokální formu sdramatickou prostřední částí azávěrečná věta by mohla být jednoduše přepsána na divertimento pro dechy.

				VMozartových klavírních koncertech je zvuk klavíru ostřeji oddělen od zvuku orchestru. Výchozí pozici vnich bude klavíru udávat hlas asólový nástroj orchestru. Od zpěváka se naučí nejen jak „zpívat“, ale rovněž jak „promlouvat“, čistě azřetelně, jak své hře dodávat výraz, jak jednat areagovat; od hráče na smyčcový nástroj si osvojí uvažování zhudební perspektivy smyků dolů anahoru aod flétnisty nebo hobojisty získá umění frázovat rychlé pasáže prostřednictvím množství artikulací, namísto toho, aby jejich přednes podával automatizovaně bez legata nebo ještě hůř, vkonstantním legatu, jak předepisovalo staré souborné vydání bez sebemenšího náznaku autenticity.

				Smyslům lahodící zpěv akrása, ať už hraje vMozartově hudbě jakkoliv důležitou roli, nesčítají jediné zdroje pronikavé blaženosti jeho hudby. Svázat Mozarta jen sněkolika vlastnostmi jeho hudby znamená ho oslabit. Zprovedení jeho skladeb by mělo být evidentní, že velcí skladatelé toho mají vždy mnoho co říci adokážou využít protikladů ke svému prospěchu. Snah redukovat Mozarta na schumannovskou „plující řeckou eleganci“ či wagnerovskou „genialitu záře alásky“ bylo již dost. Hledání rovnováhy mezi čerstvostí ametropolismem (Busoni oMozartovi tvrdí, že „nezůstal prostým, ale ani se nestal přehnaně vytříbeným“), mezi silou atransparentností, lhostejností aironií, odměřeností aintimitou, mezi skladatelskou svobodou azavedenými postupy, vášní amravností, osamoceností astylem; to vše patří kúdělu hráče Mozarta. Odměnou mu za to může být jen potřebná dávka štěstí.

				Co vlastně činí Mozartovu hudbu výjimečnou? Na tuto otázku možná budeme schopni lépe odpovědět, pokusíme-li se načrtnout dělicí čáru mezi Haydnem aMozartem. Mozart se občas až překvapivě podobá Haydnovi aten zase Mozartovi, apřestože měli oba diametrálně odlišné povahy, sdíleli své hudební úspěchy sbratrskou solidaritou. VHaydnovi aMozartovi spatřuji protiklady mezi instrumentální avokální hudbou, motivem amelodií, Carlem Philippem Emanuelem Bachem aJohannem Christianem Bachem, adagiem aandantem, césurou (kpobavení ivystrašení) a(bezešvým) propojením, smělostí arovnováhou, překvapením zneočekávaného apředvídatelností. Zpoklidu se Haydn znovu noří do rozrušení, zatímco Mozart činí pravý opak, směřuje kpoklidu zrozrušení.

				Znepokojivou energii Mozartovy hudby (jeho prsty ustavičně poklepávaly do rytmu na opěrce nejbližší židle, která byla po ruce) lze poznat vneposedné arázné roztěkanosti mnoha jeho závěrečných vět, jak bylo možné si je vyslechnout vprovedeních Edwina Fischera, Bruna Waltera nebo Artura Schnabela. Když Busoni odpírá Mozartovi jakoukoliv znepokojivost, musím nesouhlasit. Jako melodičnost, která vjeho skladbách probleskuje přes záhyby šatů, ivMozartovi „chaos“ tu atam může „probleskovat skrz závoj řádu“ (Novalis).

				Dokonalost tohoto řádu, záruka Mozartova pojetí formy, je podle Busoniho „téměř nelidská“. Nepřestávejme si tudíž uvědomovat hlubokou lidskost jeho hudby – ivmomentech, kdy nabývá oficiálního akonvenčního nádechu. Neochvějnost jeho formy vždy vyvažuje průzračnost jeho zvuku, zázračnost jeho zvukových směsí, odhodlanost jeho energie, jeho živoucí duch, tlukot srdce anesentimentální hřejivost jeho pocitů.

				Na pomyslné ose mezi objevitelem adobrodruhem Haydnem anáměsíčným Schubertem chápu Mozarta aBeethovena jako architekty. Jak odlišně však oba staví! Již od počátku skladby klade Beethoven cihlu na cihlu akonstruuje aobhajuje svou stavbu, jakoby byla vsouladu se zákony statiky. Naproti tomu Mozart dává přednost spojování nejkrásnějších melodických myšlenek jako prefabrikovaných komponentů. Stačí se podívat, jakým způsobem vprvní větě KV 271 mění posloupnost svých stavebních kamenů až do té míry, že působí dojmem, jakoby se přeskupovaly coby krystaly vkaleidoskopu. Zatímco Beethoven odvozuje jeden prvek od druhého způsobem, který lze nazvat procedurálním, Mozart na sebe vrší jeden prvek za druhým, jakoby to ani jinak nebylo možné.

				Mozart se vmollových adurových stupnicích vyjadřuje odlišně, výrazněji než ostatní skladatelé. Jeho dva koncerty vmollových stupnicích, KV 466 aKV491, jež velmi silně oslovily Beethovena, svědčí otom, že rovněž dokázal skládat procedurálním způsobem. Původní kadence těchto dvou děl již bohužel neexistují. Dynamická prostorovost Koncertu d moll ani kontrapunktická nahuštěnost Koncertu c moll nejsou slučitelné sobvyklým postupem improvizované kadence Mozartových koncertů vdurových stupnicích. Představit si pod nimi lze spíše kadence ve stylu Bachova pátého Braniborského koncertu, jež ssebou nesou intenzitu daného okamžiku apřenášejí ji klenoucím se obloukem do dalšího nástupu orchestru.

				Mozart není ani zporcelánu, ani zmramoru či zcukru. Rozkošný Mozart, navoněný Mozart, permanentně extatický Mozart, nedůtklivý Mozart, sentimentálně přebujelý Mozart; všem těmto reprezentacím Mozarta se musíme vyhnout. KMozartovi, jenž je ustavičně „poetický“, bychom taktéž měli přistupovat surčitým podezřením. „Poetickým“ hráčům se často stává, že se uzavřou ve skleníku, do něhož je zamezen přísun čerstvého vzduchu – máte nutkání zvednout se ze židle ajít otevřít okno. Nechť zůstává poezie kořením, nikoliv hlavním chodem. Zvláštní, že mezi hráči na všechny možné nástroje existují jen „básníci kláves“ – tento relativně prozaický nástroj podle nich musí být přetransformován, očarován. Zpraxe se zdá, že houslisté, dirigenti izpěváci se bez „poezie“ obejdou.

				Jen letmý pohled na Mozartovy klavírní koncerty by měl postačit kpřesvědčení interpreta Mozarta, že jejich provedení se bezpečně obejde bez zásahů muzejního kurátora. Mozartův notový zápis není úplný. Sólové party nejen postrádají téměř jakékoliv dynamické značky, noty, které mají být zahrány – třebaže vpozdních dílech, jež nebyla připravena pro rytce – si občas vyžadují doplnění: vyplněním (když se Mozartův rukopis omezuje na skicovité náznaky), variacemi (když se poměrně jednoduché téma několikrát opakuje bez toho, aby ho Mozart sám obměňoval variacemi), ozdobami (když je hráči svěřen melodický rámec, vněmž může ozdobu provést), korunami při zopakovaném nástupu (které jsou vdominantě amusí být spojeny snásledující tónikou), kadencemi (které vedou od postupu akordů šestého ačtvrtého stupně kvaziimprovizačním způsobem do závěrečného tutti).

				Naštěstí máme kdispozici množství Mozartových vlastních variací, ozdob, zopakovaných nástupů akadencí, které hráči dávají jasnou představu tvůrčí svobody, vjejímž rozmezí se může pohybovat. Tyto nástupy akadence nikdy neopouštějí hlavní tóninu, ozdoby avariace zase nikdy nenarušují převládající tón skladby. Mozartovy variace se občas vyznačují decentní střídmostí, jež dle mého soudu zcela neladila se současnými konvencemi.8 Názor, že prázdná místa musí zůstat prázdnými, jelikož si interpret nemůže jaktěživ činit nárok na to aspirovat na Mozartovu genialitu, je již překonaný. Tento postoj byl výtvorem mylně pojaté zbožné úcty, která nepředpokládala, že by hráč dokázal projevit dostatečnou empatii kMozartovu stylu. Rondo Adur KV 386 představuje zářný příklad. Díky nedávnému objevu posledních stran Mozartova rukopisu nyní zjišťujeme, že posledních 28 taktů ronda, jak je známe, nesložil Mozart, nýbrž Cipriani Potter, čehož by si jinak nikdo nevšiml.

				Právě vpasážích, vyznačujících se útržkovitostí, musí hráč přesně vědět, co Mozart psal ajak, místo toho, aby slepě spoléhal na editory. Každý, kdo se pustí do interpretace Mozartových klavírních koncertů, musí věnovat svůj čas studiu zdrojů. Obzvláště trefný příklad reprezentuje tzv. Korunovační koncert KV 537. Převážná část klavírního partu pravé ruky není vůbec rozpracována. Vprostřední větě, sužované nedostatkem jakéhokoliv kontrastu emocí, se totožná čtyřtaktová fráze objevuje nejméně desetkrát vtéměř identické podobě. Zde bychom rozhodně neměli šetřit melodickými ozdobami, nechceme-li dosáhnout mdlého dojmu jistého Raphaela Madonnase, jehož devatenácté století zbožňovalo stejně jako strohé provedení této věty. Jen těžko lze pochopit, proč se takto vykonstruovaná verze tohoto překrásného Mozartova díla hraje dodnes tak, jako by na ní nebylo co zlepšit.

				Doplňování Mozartova notového zápisu je vurčitých případech zjevně nutné, vostatních přinejmenším možné. Dodatek kompletního vydání edice Bärenreiter uvádí okázale vyzdobenou verzi Adagia ve fis moll Koncertu Adur KV 488, což je pravděpodobně dílo Mozartova žáka aúdajně patřilo kMozartově pozůstalosti. Postup vypracování této verze sice není nijak uspokojivý, prozrazuje nám však tu důležitou skutečnost, že ozdoby jsou povolené. Co se týče konkrétních kroků, podle nichž by měl interpret postupovat, směrodatnými by pro něho měly být jen apouze Mozartovy vzory. Ozdoby Hummela aPhilippa Karla Hoffmanna se ani nesnaží řídit Mozartovými příklady, odcizují se jeho stylu ačasto natolik překypují notami, že ktomu, aby je hráč vůbec dokázal do pasáže vměstnat, musí relativně svižná tempa Mozartových prostředních vět ustoupit zpět do larga. Doplnění Hummela aHoffmanna nás nutí si uvědomit, že „gusto“ interpretačního stylu se může měnit dosti rychle adrasticky. To by mělo přimět kzamyšlení ty, kteří se snaží přijít Mozartovi na kloub jen prostřednictvím soustředěného studia hudební praxe období baroka.

				Hráčovo potěšení ze zaplňování prázdných míst na Mozartově hudební mapě má však své hranice, ač při tom studovaný posluchač možná necítí potřebu napínat uši. Hráč se nesmí nechat svést kpřílišnému prosazování sebe sama nebo se nechat unášet okamžikem. Když se improvizování ozdob stane salonní hrou se škodolibým cílem vyvést orchestr zmíry nebo když se hráč vkaždém vystoupení snaží dokázat sobě avšem přítomným, že si počíná skutečně spontánně, riskuje, že ztratí kontrolu nad kvalitou provedení. Myslím, že bude záslužnější, vybere-li si pečlivě ze zásoby verzí, které si předem vyzkoušel doma, než aby riskoval vše na pódiu ve snaze hrát Mozarta, jakoby jím sám byl.

				Jeden zmožných způsobů, jak Mozartův klavírní part doplnit, představuje hraní generálního basu. To je však jen zřídka nutné, vzhledem ktomu, že ve většině případů klavír takto pouze zdvojuje orchestr. Kdysi mně činilo potěšení doprovázet basovou linku orchestru, dnes se ale omezuji jen na občasné vložení svých prstů do energetických pasáží aposkytování téměř nepostřehnutelné harmonické opory určitým klavírním kantilénám. Včasech, kdy neexistovali dirigenti ani partitury, sloužil generální bas, kromě zprostředkovávání harmonického rámce sólistovi, především ke koordinaci rytmu hráčů. Vdnešní době lze důvodně předpokládat, že sólista bude spartiturou obeznámen (vposlední době se očekává iod zpěváků písňových forem, že jsou obeznámeni sklavírním doprovodem), apřirozeně také předpokládáme, že idirigent udrží orchestr pohromadě. Hraní generálního basu se tudíž zdá mít smysl jen ve speciálních případech, například když se čtyři Mozartovy komorní koncerty (KV 413–415 a449) hrají bez dechů. Nesmí se znich však vytratit rozdíl mezi částmi solo atutti.

				Iskladatel jako Mozart se mohl dopustit chyb. Zásada Artura Schnabela, že interpret musí akceptovat rozmary velkých skladatelů, přestože jim nedokáže úplně přijít na kloub, by neměla vést až ktomu, že chyby zůstanou neopraveny. Sám Schnabel nám poskytl několik příkladů interpretační slepoty, způsobené přehnanou úctou, kupříkladu vprostřední větě Koncertu c moll KV 491, když zahrál takt sdoprovodem dechů, přesně jak ho Mozart bezděčně ponechal. Zde, stejně jako vjednom taktu vzávěru KV 503, Mozart podle všeho napsal klavírní part jako první apoté se při psaní orchestrálních partů rozhodl učinit změny vharmonii. Nakonec zapomněl přizpůsobit klavírní part nově vzniklé harmonické situaci. Výsledkem se stala kakofonie aodklon ve vedení basové linky, jenž se uMozarta jeví jako nemyslitelný. Pokud hráč vojedinělých případech Mozartův zápis uvede na pravou míru, neznamená to nutně, že by se považoval za rovnocenného, či dokonce nadřazeného Mozartovi.

				Taktové označení alla breve prostřední věty KV 491 působí dojmem, jakoby nám Mozart kladl hádanku, avšak bez toho, aby nám poskytl „možné řešení společně shádankou“ (citujeme-li další zBusoniho aforismů oMozartovi). Paul aEva Badura-Skodovi vynaložili spoustu úsilí ve snaze vysvětlit, proč se Mozart tímto označením dopustil chyby. Notové hodnoty vtéto větě jsou dvakrát pomalejší než věty koncertů KV 466 a595 soznačením alla breve. Jak dokládají dobové učebnice aBeethovenovy metronomické hodnoty, označení alla breve neudává pouze počítání vpůltaktech, ale rovněž značné zrychlení tempa. Existují však výjimky, na což mě laskavě upozornil Erich Leinsdorf, adruhá věta KV 491 přináší jednu znich. Leinsdorf zmínil mimo jiné jisté příklady zKouzelné flétny (předehra: adagio; č. 8: závěr I. dějství – larghetto, II. dějství: pochod kněží, č. 18: sbor kněží, č. 21: závěr II. dějství: andante), kde by alla breve „mělo být přeloženo současnému dirigentovi ve smyslu: ve čtyřech, proboha, ne vosmi“. Existuje však rovněž Bachova árie se sólovou gambou „Es ist vollbracht“ (Dokonáno jest) zjeho Janových pašijí, kde sám Bach uvedl nad taktovým označením 3/4 prostřední části slova alla breve, čímž naznačil přechod do „následující rychlejšího celku“: nikoliv ve třech, nýbrž všesti. Staré souborné vydání, jež svévolně změnilo několik Mozartových tempových označení, zaměnilo alla breve vprvní větě Koncertu Fdur KV 459 za 4/4 rytmus, čímž se dopustilo přesně toho, co toto dílo nesnese: nemá plynout vpochodovém duchu alla marcia, jak nám konstantně vnucují komentáře akoncertní provedení, nýbrž skočně avcelých taktech.

				Mozart nebyl žádné květinové dítě. Jeho rytmus není mdlý ani nejasný. Iten nejútlejší, nejjemnější tón má pevnou páteř. Mozart se může čas od času zasnít, jeho rytmus však vždy bdí. Nechť jsou úpravy tempa znakem rytmické síly, jež znamená protiváhu emocionální síly Mozartových skladeb. Zejména ve větách shojně se vyskytujícími variacemi bude jistě přípustné tempo vurčitých momentech vystupňovat aoddělit tím jednu variaci od druhé. Mozart může naříkat – atento nářek může dosáhnout až úrovně samotářského žalu, ale nikdy nesténá aneúpí. Nad motivy odvou notách by se mělo „povzdechnout“, jen když si to hudba skutečně vyžaduje. Nejen zpěváci by si měli uvědomovat rozdíl mezi napětím, jež má čistě hudební úlohu, apřírazem, jehož úloha je emocionální adeklamační, zdůrazňující patos dvouslabičných slov.

				Je Mozartova hudba jednoduchá? Jeho současníkům se často jevila jako příliš složitá. Pojetí jednoduchosti se vtomto století stalo naprosto trapným. Vládne kýč prostosti, jenž se projevuje zejména vdoslovné glorifikaci „běžného života“ avtíhnutí k„populárnímu duchu“. Co bylo akceptovatelné pro člověka vobdobí romantismu, je pro jejich potomky dostatečně rozumné. Jednoduchost vinterpretaci Mozarta nemusí znamenat podrobení rozmanitosti vyvažovacímu procesu nebo vyhýbání se problémům. Jednoduchost je vítána do té úrovně, dokud ji motivuje cíl: oprostit se od nadbytečnosti. Zaměřit se jen na to, co se uMozarta „počítá“, je problematické. Vjeho hudbě se totiž počítá všechno. Pokud vynecháme pár slabších děl avět, jichž se pár najde imezi Mozartovými klavírními koncerty, například raná díla, předcházející novému divu světa, Koncertu pro klavír č. 9 Es dur, KV 271, „Jeunehomme“.

				Identita madame Jeunehomme byla nedávno odhalena díky úsilí rakouského akademika Michaela Lorenze: její pravé jméno znělo Victorie Jenamy anarodila se ve Štrasburku vroce 1749 jako nejstarší dítě známého tanečníka Jeana-Georga Noverreho. Co však zůstává záhadou, je nenadálé vrcholné mistrovství, jež se nám zjevuje vdíle pro ni složeném. Zde se poprvé zračí pravda, že Mozart je zároveň „mladý jako jinoch azároveň moudrý jako stařec“ (Busoni). Apočínaje tímto bodem musí hráč Mozarta vzít na svá bedra břemeno, jež je za hranicemi jeho sil.

				(1985) – Přeložil Martin Lauer

				
					
						8	VKoncertu pro klavír aorchestr č. 24 c moll (KV 491) by měly být nesmírně delikátní změny vharmonii, vedení hlasů arytmus vnávratech úvodního tématu podány posluchači bez dalších doplnění.
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