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S l o v o  ú v o dem 

Kniha Hudba, smysl a nesmysl přináší první české vydání textů Alfreda 
Brendela, jednoho z nejvýznamnějších hudebníků 20. století. Zatímco 
české publikum mělo možnost poznávat Brendelovo interpretační umění 

od 70. let minulého století, s jeho výjimečnou literární činností se setkáváme až 
nyní – díky tomuto svazku.1

V čem je osobnost Alfreda Brendela tak zásadní a proč vydání jeho esejů 
představuje událost? Na světě neexistuje mnoho hodnotných a nadčasových knih 
o hudbě, které by napsal sám jeden z největších umělců naší doby, vycházeje 
z osobních zkušeností a z celoživotního hledání. Na otázky, proč se nevěnuje 
pouze hraní a má potřebu psát, autor vždy odpovídal v tom smyslu, že hudební 
literatura se dosud nezabývala mnoha pro něj velmi významnými tématy.

Alfred Brendel není jen výjimečný hudebník, nese si s sebou mnoho talentů. 
Vedle úspěšné klavírní kariéry vedl paralelní životy spisovatele, básníka a malí-
ře. Vydal čtyři svazky německy psané poezie, která je inspirována dadaismem 
a nonsensovou poezií.2 Kromě hlubokých znalostí se v Brendelově spisovatelském 
díle projevuje právě jeho specifický humor a nadhled, jenž jeho knihy o hudbě 
odlišuje od vážných pojednání hudebních teoretiků.

Mnohostrannost jeho osobnosti byla také důvodem, proč se jeho hudební 
kariéra vyvíjela nezvykle: probíhala totiž pomaleji než u slavných kolegů. Podle 
jeho vlastních slov nebyl „zázračným dítětem“, nepocházel z hudební rodiny 
a nikdo jej v tomto směru ani nepodporoval. Když si ale v předškolním věku začal 
prozpěvovat operní árie, rodiče se rozhodli svému synovi zaplatit hodiny klavíru. 
V jeho šesti letech se odstěhovali z moravské obce Loučná nad Desnou, kde se 
Alfred Brendel 5. ledna 1931 narodil, do chorvatského Záhřebu. Jeho tatínek se 
tam stal ředitelem kina a zde se také zrodí Brendelův hluboký vztah ke kinema-
tografii. Později studoval klavír na konzervatoři v rakouském Grazu u Ludoviky 
von Kaan, studentky slavného Lisztova žáka Bernharda Stavenhagena. Navštěvo-
val také soukromé hodiny skladby u Artura Michla. Po skončení druhé světové 
války Brendel pokračoval ve studiích – kromě klavíru se věnoval komponování, 

1	 Tento svazek obsahuje soubor jeho dvou klasických knih, Thoughts and Afterthoughts 
(1976) a Music Sounded Out (1990), a zároveň v něm nalezneme několik esejů z nedávné 
doby.

2	 Dvě díla se pod názvy One Finger Too Many (1998) a Cursing Bagels (2004) objevila 
také v básnické edici nakladatelství Faber. Běžně zůstává dostupnou dvojjazyčná sbírka 
jeho sebraných básní, která vyšla pod názvem Playing the Human Game (2010).
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malování a psaní. Zásadní vliv na jeho další vývoj měli klavíristé Edwin Fischer 
a Eduard Steuermann, jejichž mistrovských kurzů se zúčastnil a díky nimž se 
definitivně rozhodl zasvětit svůj život hře na klavír. Po svých šestnáctých naro-
zeninách již nikdy neměl učitele, rozhodl se „najít si vlastní cestu“ intenzivním 
poslechem a následnou analýzou vlastních nahrávek i nahrávek svých kolegů 
(zde se naskýtá pozoruhodná podobnost s českým klavíristou Ivanem Moravcem, 
který došel ke stejné metodě studia). Jako své interpretační vzory Brendel uvádí 
dirigenta Wilhelma Furtwänglera či zpěváka Dietricha Fischera-Dieskaua nebo 
klavíristy Alfreda Cortota, Edwina Fischera a Wilhelma Kempffa.

V roce 1948 debutoval v Grazu sólovým recitálem s podtitulem „Fuga v klavírní 
literatuře“, během něhož provedl nejen díla J. S. Bacha, J. Brahmse a F. Liszta, ale 
i svou vlastní sonátu s dvojitou fugou. O dva roky později získal ocenění na prestižní 
soutěži Ferruccia Busoniho v italském Bolzanu, což znamenalo potvrzení, že jeho 
rozhodnutí stát se klavíristou bylo správné. Ve stejné době (tzn. v padesátých letech 
20. století) se rychle začal rozvíjet gramofonový průmysl a americké nahrávací firmy 
navazovaly spolupráci s evropskými umělci. Podobně jako jeho vídeňští kolegové 
Paul Badura-Skoda a Jörg Demus se ze začátku Alfred Brendel proslavil více svými 
deskami než koncerty. Podepsal smlouvu s americkou společností Vox a nahrál pro 
ni mj. i alba s Chopinovými Polonézami a ruskou hudbou (Musorgského Obrázky 
z výstavy, Stravinského Petruška, Balakirevův Islamey).

Brendel vždy tvrdil, že existují dva základní typy klavíristů. Ti první se 
zaměřují na hudbu vzniknuvší „od Hamburku po Vídeň“ (Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Schönberg atd.), ti druzí se speciali-
zují na dílo Fryderyka Chopina a skladatele na něj navazující (nejčastěji tvorbu 
francouzských impresionistů). I když Brendel Chopina obdivoval a jeho 24 pre-
ludií považoval za jeden z vrcholů klavírní tvorby 19. století, rozhodl se, že bude 
následovat první linii a zaměří se na hudbu centrální Evropy. Stal se prvním 
klavíristou v historii, který začal nahrávat kompletní klavírní dílo Ludwiga van 
Beethovena. Za tento počin obdržel proslavenou cenu Grand Prix du Disque 
a mnoho hudebních kritiků Brendelovu nahrávku dodnes hodnotí jako vůbec 
nejlepší beethovenskou interpretaci. Když se po úspěšném beethovenském recitálu 
v londýnské Queen Elisabeth Hall jeho agentovi ozvaly tři nahrávací firmy se 
zájmem o spolupráci, rozhodl se podepsat exkluzivní smlouvu s nahrávací spo-
lečností Phillips. V roce 1978 od ní obdržel zlatou desku za milion prodaných 
nosičů. V sedmdesátých letech také poprvé přijel do Prahy na mezinárodní festival 
Pražské jaro. Na tomto festivalu účinkoval do roku 2008 celkem sedmkrát.3

3	 23. 5. 1971 / J. Brahms: Koncert pro klavír a orchestr d moll, č. 1 (Slovenská filharmonie, 
dirigent: R. Muti);
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Za důležitou stránku Brendelovy osobnosti lze považovat jeho uměleckou 
odvahu a integritu. Alfred Brendel byl jedním z prvních klavíristů, kteří své pro-
gramy tvořili spíše jako kurátoři výstav s jasnou koncepcí, s promyšlenou vizí. 
Jeho klavírní recitály byly zbaveny jakéhokoliv showmanství, navíc byly často 
posluchačsky „nevstřícné“. Stal se prvním klavíristou po druhé světové válce, jenž 
vrátil na světová pódia díla Franze Schuberta. Jeho slavní kolegové se doslova báli 
na svých koncertech uvádět hudbu tohoto autora, podle jejich mínění nekonečně 
dlouhou a prý často i depresivní. Není bez zajímavosti, že dodnes mnoho hudeb-
ních historiků upozorňuje na vztah Schuberta k Beethovenovi, ve kterém nalézají 
silnou a nenaplněnou touhu přiblížit se nedostižnému vzoru. Alfred Brendel však 
upozornil na to, že tito skladatelé reprezentují téměř hudební protipóly. Zatímco 
Beethoven má dění ve svých skladbách „plně pod kontrolou“ a posluchači vždy 
ukazuje „kde právě je a proč tam je“, se Schubertem jste „ztraceni jako děti 
v hlubokém lese“. Přirovnával Schubertovy sonáty k symfoniím Gustava Mahlera, 
v nichž se také posluchač necítí „bezpečně“ a má dojem, že byl „vydán napospas 
silám, nad kterými nemá vládu“. Jeho hudba přinášela Brendelovi velmi aktuální 
obsah, neboť rezonovala s „nejistotou doby“. Podobné satisfakce se díky Brendelovi 
dostalo i Franzi Lisztovi, resp. té části jeho tvorby, jež byla do té doby většinou 
pianisty přehlížena. Brendel zůstával dlouhá léta vášnivým propagátorem tohoto 
autora a nikdy neopomněl zdůraznit revolucionářský, až vizionářský aspekt jeho 
hudby. Lisztovy odvážné harmonie, rozvolnění formy, smysl pro nový zvuk klavíru 
a neustálé hledání „nových cest“ chápal jako předznamenání impresionismu a celé 
hudby 20. století. Nazýval Liszta „otcem moderní hudby“ a uvedl znovu v život 
i skladatelovu jinak opomíjenou pozdní tvorbu.

V 80. letech pro Phillips nahrál druhý komplet 32 Beethovenových sonát. 
V letech 1982–1983 provedl beethovenský cyklus na 77 recitálech v 11 světových 

	 25. 5. 1971 / W. A Mozart: Variace na Duportovo téma KV 573, F. Schubert: Sonáta 
A dur op. posth., F. Liszt: výběr z cyklu Harmonies poétiques et réligieuses, Uherské 
rapsódie č. 13, 17, 11

	 29. 5. 1978 / F. Schubert: Sonáta a moll D. 845, Sonáta C dur D. 840, Sonáta G dur 
D. 894

	 29. 5. 1991 / W. A. Mozart: Sonáta Es dur KV 282, Rondo a moll KV 511, Sonáta F dur 
KV 533/494, Fantasie c moll KV 475, Adagio h moll KV 540, Sonáta c moll KV 457

	 16. 5. 1997 / W. A. Mozart: Koncert pro klavír a orchestr c moll KV 491 (London 
Symphony Orchestra, dirigent: Sir C. Davis)

	 1. 6. 2005 / W. A. Mozart: Devět variací D dur K. 573, R. Schumann: Kreisleriana op. 16,
	 F. Schubert: Moments musicaux D. 780, J. Haydn: Klavírní sonáta C dur Hob. XVI/48
	 20. 5. 2008 / J. Haydn: Variace f moll Hob. XVII/6, W. A. Mozart: Sonáta F dur 

KV 533/494, L. van Beethoven: Sonáta Es dur op. 27/1 „Quasi una Fantasia“, F. Schu-
bert: Sonáta B-dur D. 960.
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metropolích včetně newyorské Carnegie Hall. Takovéto pocty se dostalo pouze 
legendárnímu klavíristovi Arthuru Schnabelovi, jenž celý cyklus uvedl v této 
slavné koncertní síni čtyřicet let před ním. V stejném desetiletí vyšla jeho na-
hrávka všech 27 klavírních koncertů W. A. Mozarta s orchestrem Academy of 
St. Martin in the Fields a dirigentem Sirem Nevillem Marrinerem. Brendel od 
té doby náleží k největším mozartovským interpretům 20. století.

Během své výjimečné kariéry Alfred Brendel hrál s nejslavnějšími orchestry 
a dirigenty po celém světě. Od Berlínských filharmoniků obdržel v roce 1992 
Medaili Hanse von Bülow a Vídeňská filharmonie mu v prosinci 1998 udělila 
čestné členství. Sám si nejvíce vážil nahrávek a koncertů s  těmito dvěma or-
chestry. V roce 1996 vyšla v pořadí již třetí Brendelova nahrávka kompletu 
Beethovenových sonát pro label Phillips. Jako sólista završil svou koncertní 
kariéru 18. prosince 2008 s Vídeňskou filharmonií. Tento koncert deník Daily 
Telegraph zařadil mezi 100 nejvýznamnějších kulturních událostí posledního 
desetiletí. Po ukončení koncertní kariéry začal ve svých 77 letech intenzivně 
přednášet, recitovat svou poezii a vést mistrovské kurzy po celém světě. V roce 
2013 hovořil pro rozhlasovou stanici BBC Radio 4 v pořadu, který se význam-
ných osobností ptá, jaké nahrávky by si vzali s sebou na pustý ostrov. Brendelův 
výběr dokládá jeho neuvěřitelný rozhled.4

Svým zaměřením, výjimečnou šíří a hloubkou se Alfred Brendel zařadil k le-
gendárním interpretům klasického repertoáru, jaké představují Arthur Schna-
bel, Edwin Fischer a Rudolf Serkin. Tuto tradici charakterizuje oddanost dílu 
a autorovi, cílevědomá snaha pochopit dílo „z perspektivy autora“, nikoliv jen 
z pozice interpreta. Zároveň se stal důležitým článkem ve velké linii, jež pochází 
přímo od Beethovena (Ludwig van Beethoven – Carl Czerny – Franz Liszt – 
Martin Krause – Edwin Fischer – Alfred Brendel). V roce 2016 firma Decca 
vydala komplet všech Brendelových vydaných nahrávek, čítající neuvěřitelných 
114 CD. Alfred Brendel zanechává hluboký, nepřehlédnutelný odkaz a stopu 
v dějinách interpretačního umění.

Alfred Brendel vždy patřil k mým uměleckým vzorům – mnohé z  jeho 
interpretací považuji za „referenční“ a objevné. Když jsme v roce 2010 založili 
organizaci Prague Music Performance, jedním z mých přání bylo pozvat právě 

4	 G. F. Händel: árie Al lampo dell' armi z opery Julius Caesar (David Daniels); J. S. Bach: 
2. věta z Koncertu f moll (Edwin Fischer); W. A. Mozart: árie Zeffiretti lusinghieri 
z Idomenea (Sena Jurinac); J. Haydn: Smyčcový kvartet D dur op. 20 (Lindsay String 
Quartet); L. van Beethoven: Smyčcový kvartet cis moll op. 131 (Busch Quartet); F. Schu-
bert: Smyčcový kvartet a moll č. 13 (Kolisch Quartet); G. Mahler: Wenn mein Schatz 
Hochzeit macht z Písní potulného tovaryše (Dietrich Fischer-Dieskau); A. Schönberg: 
Smyčcové trio op. 45 ( LaSalle Quartet).



	 Slovo úvodem	 9

tohoto umělce. Po třech letech se nám s ním opravdu podařilo navázat spolu-
práci a od roku 2013 se stal naším pravidelným hostem. V červenci 2013 uvedl 
dvě přednášky – první o posledních dílech Franze Schuberta a druhou s názvem 
A–Z Abeceda klavíristy, kde nesmírně vtipně komentoval otázky interpretace 
a klavírní hry. A protože jsme věděli i o jeho neuvěřitelném rozhledu a vytříbeném 
vkusu na poli kinematografie, oslovili jsme jej společně s Národním filmovým 
archivem kvůli filmové přehlídce v kině Ponrepo, při níž by figuroval v úloze 
kurátora.5 Alfred Brendel s nadšením souhlasil, jen jej mrzelo, kolik oblíbených 
filmů musí vynechat, když má přehlídka trvat pouze týden... V roce 2014 pro 
nás připravil cyklus s názvem Mezi děsem a smíchem,6 v němž se soustředil na 
filmová díla pracující s grotesknem, humorem a hrůzou. Maestro byl každý den 
přítomen, aby se na filmy opět podíval, poté je osobně komentoval a odpovídal 
na otázky publika. V roce 2015 jsme společně s kinem Ponrepo zorganizovali 
projekt Cinema Quartett,7 během nějž uváděl i nejnovější filmy a zároveň vedl 
mistrovský kurz zabývající se Beethovenovým posledním smyčcovým kvartetem.

Chtěl bych se také se čtenáři ve vší skromnosti podělit o svou osobní zkuše-
nost s Alfredem Brendelem jako učitelem, protože je to zkušenost fascinující. 
Mám to velké štěstí, že s ním mohu pravidelně konzultovat svou klavírní hru 
a radit se s ním o interpretačních otázkách. Za velmi inspirativní považuji v je-
ho chápání hudby absenci „obecných pravd“. Brendelova metoda interpretace 
spočívá v tom, že se všem metodám vyhýbá. V esejích to popisuje následovně: 

5	 Výjimkou byl dokument Člověk a masky, který o Brendelovi natočil Mark Kidel a který 
jsme si přáli do přehlídky zařadit.

6	 31. 3. 2014 Jan Švankmajer: výběr Alfreda Brendela, ČSR 1964–71 / 50 min., Charles 
Chaplin: Světla velkoměsta, USA 1929 / 87 min.; 1. 4. Georg Wilhelm Pabst: Žebrácká 
opera, Německo 1931 / 91 min., Buster Keaton: Překažené námluvy, USA 1920 / 15 min., 
Buster Keaton – Charles F. Reisner: Plavčík na sladké vodě, USA 1928 / 65 min.; 2. 4. Tod 
Browning: Zrůdy, USA 1932 / 56 min., Mark Kidel: Alfred Brendel – Člověk a masky, 
Německo – Velká Británie 2001 / 70 min.; 3. 4. George Cukor: Večeře o osmé, USA 
1933 / 103 min., Charles Chaplin: Monsieur Verdoux, USA 1947 / 116 min.; 4. 4. René 
Clément: Zakázané hry, Francie 1952 / 85 min., Karel Reisz: Morgan, případ zralý k lé-
čení, Velká Británie 1966 / 90 min.; 5. 4. Lindsay Anderson: Kdyby, Velká Británie 1968 
/ 104 min., Víctor Erice: Duch úlu, Španělsko 1973 / 92 min.; 6. 4. Carlos Saura: Starý 
dům uprostřed Madridu, Španělsko 1976 / 102 min., Louis Malle: Šelest na srdci, Francie 
1971 / 120 min.; 7. 4. Luis Buñuel: Tajemný předmět touhy, Francie – Španělsko 1977 
/ 97 min., Woody Allen: Zelig, USA 1983 / 71 min.

7	 14. 9. Pawel Pawlikowski: Ida, Polsko 2013 / 82 min., Yasujiro Ozu: Tokyo Story, Japonsko 
1953 / 136 min.; 15. 9. Jessica Hausner: Lurdy, 2009 / 96 min., Alain Resnais: Loni 
v Marienbadu, Itálie – Francie 1961 / 94 min.; 16. 9. Mistrovský kurz – Beethovenův 
poslední kvartet (Bennewitzovo kvarteto); 17. 10. Karl Markovics: Atmen, Rakousko 
2011 / 93 min.
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„Ke každému mistrovskému dílu se snažím přistupovat jako k neopakovatelnému 
jevu. Důsledkem toho obvyklý analytický přístup spočívající v hledání vztahů 
a analogií v určitém stylu nebývá příliš k užitku. Jako interpreta mě v mé trojité 
roli kurátora, vykonavatele a porodníka nezajímají klišé, nýbrž něco neobvyklého 
a  jedinečného.“ Existuje mnoho obecných principů, které většina hudebníků 
automaticky přejímá. V hudbě podle něj ale pravidla ne vždy existují, velmi 
často záleží na konkrétních situacích, které vyžadují konkrétní řešení. Jakékoliv 
zevšeobecňování je mu proti mysli: např. ostentativní zeslabování na konci každé 
fráze, nadvláda těžkých dob nad lehkými, zpomalování na vrcholech a na konci 
skladeb atd. I z těchto důvodů se u něj nesetkala s pochopením většina z tzv. 
„autentických“, či „historicky poučených“ interpretací.

Na jeho lekcích se cítím spíše jako na zkoušce orchestru. Málokdy se zabývá 
něčím vyloženě „klavírním“, hudbu cítí jako dirigent či skladatel. Na rozdíl od 
lidského hlasu či smyčcových nástrojů podle něj klavír nemá vlastní charakter, 
je naopak neutrální, „umí hrát role a čeká na přetvoření“. V tomto smyslu klavír 
nechápe jako tradiční nástroj virtuosů a zásadně nepoužívá vágní termíny jako 
„dobrá klavírní hra“, či „krásný klavírní zvuk“. Zastává názor, že většina skladatelů 
psala pro soubory (komorní skladby, symfonie, sbory, oratoria, opery atd.) a tato 
zkušenost se přenesla i do jejich klavírní tvorby. Kromě skladatelů, kteří psali 
výhradně pro klavír (Chopin a mladý Liszt), je podle něj nutné hudbu chápat 
z dirigentského hlediska. Když např. chtěl, abych vyrovnal sílu úhozu obou ru-
kou, vtipně mě upozornil: „Kvůli velké intenzitě v levé ruce to zní jako orchestr 
s dvaceti kontrabasy, podpořil bych housle a violy v pravé ruce, aby to znělo jako 
vyrovnaný zvuk kvalitního orchestru.“ Často mi dává za vzor právě Wilhelma 
Furtwänglera, který byl podle něj jedinečný v „přehlédnutí“ díla jako jednoho 
celku, detaily a nuance v jeho kreacích nikdy nenarušují „architekturu“ skladeb.

Chtěl jsem vědět, jakým způsobem Alfred Brendel studuje skladby. Jeho 
odpověď považuji za charakteristickou a inspirující. Na začátku studia každého 
nového díla na sebe nechává hudbu působit emotivně, až poté si analyzuje, co 
cítí. Ve svém eseji o Beethovenovi píše: „Porozumět záměrům skladatele znamená 
převést si je do vlastního chápání. Hudba nemůže ,promlouvat sama za sebe‘. 
Představa, že interpret může jednoduše odstavit své vlastní pocity a namísto 
nich jakoby ,shora‘ přijímat ty skladatelovy, patří do říše pohádek. Co skladatel 
skutečně zamýšlel, když přiložil hrot pera na papír, může být odhaleno jen se 
zapojením vlastních emocí, vlastních smyslů, vlastního intelektu, vlastního vy-
tříbeného sluchu.“ Harmonické rozbory nepovažuje, alespoň pro sebe, za příliš 
důležité. Chce, aby mu skladba i po mnoha letech studia zněla nově a aby ho její 
průběh neustále „překvapoval“. Vždy ho ale fascinovala analýza motivů a témat, 
které v průběhu díla procházejí dramatickými proměnami. Brendel sleduje, jak 
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se témata bohatě rozvíjejí, či naopak zkracují, jakým způsobem se „chová“ jedno 
téma k druhému a jaký druh „dialogu“ spolu vedou, jak v průběhu díla motivy 
a témata potvrzují či mění svůj charakter. Emoce a psychologii nazývá alfou 
a omegou interpretace.

Děkuji nakladatelství Volvox Globator za české vydání této knihy.

Jan Bartoš, říjen 2016





P Ř E D M L U VA

Od vydání  mé poslední  sbírky textů s názvem Alfred Brendel on 
Music v roce 2007 se stala řada věcí. Rozhodl jsem se ukončit svou 
koncertní kariéru, dokud jsem měl stále rytmus a jemné nuance pod 

kontrolou – šedesát let hraní na veřejnosti mně přišlo dostačujících. Rovněž 
jsem si ale určil, jak bych rád naložil se zbytkem svého života: více psát, předná-
šet, učit, uvádět své básně s Pierrem-Laurentem Aimardem nebo mým synem 
Adrianem, sbírat čestné tituly, navštěvovat výstavy, chodit do divadla, koukat 
na filmy, znovu si přečíst své oblíbené knihy, poslechnout si všechna ta díla od 
Händela a Haydna, na která jsem doposud nenarazil. Těší mě, že většina toho 
proběhla, jak jsem si představoval.

Vedle své hudební existence jsem vždy rád pracoval se slovy. V některých 
svých esejích a přednáškách jsem se snažil pročistit si hlavu, vysvětlit leccos sám 
sobě, poradit sám sobě a poskytnout odpovědi na otázky, na něž jsem nedokázal 
nalézt uspokojující odpovědi v literatuře, která mně byla dostupná v době, kdy 
jsem je psal. Zároveň jsem v sobě choval naději, že z toho, co jsem se touto cestou 
naučil, budou moci těžit i ostatní.

Je pro mě nesmírným potěšením spatřit tento konečný soubor esejů a předná-
šek o hudbě v knižní podobě. Jsem za to nesmírně vděčný Jeremymu Robsonovi, 
jenž zahájil mou kariéru publikujícího autora a nyní ji zakončuje tímto vydáním. 
K vydání z roku 2007 přibylo několik dalších textů, napsaných převážně poté, co 
jsem v roce 2008 přestal koncertovat. Určitá zopakovaná tvrzení zůstala zacho-
vána, pokud byla nepostradatelná pro úplnost daného textu. Starší eseje prošly 
korekturou, ale nedoplnil jsem je o novější informace. Během šedesátiletého 
období, v němž vznikly tyto eseje, musely nevyhnutelně nastat změny ve faktech 
a v názorech. Neodvracel jsem zrak od svých protimluvů a nebál jsem se některé 
své názory pozměnit. Každý text byl nově opatřen rokem jeho vydání.

Dvě z mých přednášek o komorní hudbě svědčí o mé zálibě vést smyčcové 
kvartety. Bylo pro mě obzvláště potěšující setkávat se s některými z nejlepších an-
sámblů tohoto druhu a být taktéž svědkem fascinující úrovně řady mladších těles.

Kdybych měl uvést jména všech hudebníků, přátel a osob, jimž jsem velmi 
vděčný, potřeboval bych na to další knihu. Dovolím si tedy zmínit jen Marii 
Majnovou za její nekončící péči a vnímavost a Olivii Beattieovou a Victorii 
Goddenovou za jejich neúnavnou redakční práci.

Londýn, 2015
Alfred Brendel� Přeložil Tomáš Jajtner





M O Z A RT

Hráč Mozarta radí sám sobě

Není pochyb o tom, že Mozart bere zpěv jako výchozí bod, z něhož vyvěrá jeho ne-
přetržitá melodičnost, jež v jeho skladbách probleskuje jako úchvatné křivky ženského 
těla přes záhyby vzdušných šatů.

Ferruccio Busoni

Nechť tento citát poslouží jako první varování interpretovi Mo-
zarta: hra na klavír, ať už jakkoliv bezchybná, nemůže být považována 
za dostatečnou. Mozartovy klavírní skladby by pro hráče měly být 

pokladnicí plnou skrytých hudebních možností, které často dalece přesahují 
možnosti samotného klavíru. V hledání těchto možností nelze vycházet z omezení 
Mozartova klavíru (které odmítám přijmout), nýbrž z Mozartovy dynamičnosti, 
barevnosti a výrazovosti jeho operního zpěvu, orchestrů a souborů všech složení. 
Například první věta Mozartovy Sonáty pro klavír č. 8 a moll (KV 310) je pro 
mě skladbou pro symfonický orchestr, druhá věta zase připomíná vokální formu 
s dramatickou prostřední částí a závěrečná věta by mohla být jednoduše přepsána 
na divertimento pro dechy.

V Mozartových klavírních koncertech je zvuk klavíru ostřeji oddělen od 
zvuku orchestru. Výchozí pozici v nich bude klavíru udávat hlas a sólový nástroj 
orchestru. Od zpěváka se naučí nejen jak „zpívat“, ale rovněž jak „promlouvat“, 
čistě a zřetelně, jak své hře dodávat výraz, jak jednat a reagovat; od hráče na 
smyčcový nástroj si osvojí uvažování z hudební perspektivy smyků dolů a nahoru 
a od flétnisty nebo hobojisty získá umění frázovat rychlé pasáže prostřednictvím 
množství artikulací, namísto toho, aby jejich přednes podával automatizovaně 
bez legata nebo ještě hůř, v konstantním legatu, jak předepisovalo staré souborné 
vydání bez sebemenšího náznaku autenticity.

Smyslům lahodící zpěv a krása, ať už hraje v Mozartově hudbě jakkoliv důleži-
tou roli, nesčítají jediné zdroje pronikavé blaženosti jeho hudby. Svázat Mozarta 
jen s několika vlastnostmi jeho hudby znamená ho oslabit. Z provedení jeho 
skladeb by mělo být evidentní, že velcí skladatelé toho mají vždy mnoho co říci 
a dokážou využít protikladů ke svému prospěchu. Snah redukovat Mozarta na 
schumannovskou „plující řeckou eleganci“ či wagnerovskou „genialitu záře a lás-
ky“ bylo již dost. Hledání rovnováhy mezi čerstvostí a metropolismem (Busoni 
o Mozartovi tvrdí, že „nezůstal prostým, ale ani se nestal přehnaně vytříbeným“), 
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mezi silou a transparentností, lhostejností a ironií, odměřeností a intimitou, mezi 
skladatelskou svobodou a zavedenými postupy, vášní a mravností, osamoceností 
a stylem; to vše patří k údělu hráče Mozarta. Odměnou mu za to může být jen 
potřebná dávka štěstí.

Co vlastně činí Mozartovu hudbu výjimečnou? Na tuto otázku možná bu-
deme schopni lépe odpovědět, pokusíme-li se načrtnout dělicí čáru mezi Hayd-
nem a Mozartem. Mozart se občas až překvapivě podobá Haydnovi a ten zase 
Mozartovi, a přestože měli oba diametrálně odlišné povahy, sdíleli své hudební 
úspěchy s bratrskou solidaritou. V Haydnovi a Mozartovi spatřuji protiklady 
mezi instrumentální a vokální hudbou, motivem a melodií, Carlem Philippem 
Emanuelem Bachem a Johannem Christianem Bachem, adagiem a andantem, 
césurou (k pobavení i vystrašení) a (bezešvým) propojením, smělostí a rovnová-
hou, překvapením z neočekávaného a předvídatelností. Z poklidu se Haydn znovu 
noří do rozrušení, zatímco Mozart činí pravý opak, směřuje k poklidu z rozrušení.

Znepokojivou energii Mozartovy hudby (jeho prsty ustavičně poklepávaly 
do rytmu na opěrce nejbližší židle, která byla po ruce) lze poznat v neposedné 
a rázné roztěkanosti mnoha jeho závěrečných vět, jak bylo možné si je vyslechnout 
v provedeních Edwina Fischera, Bruna Waltera nebo Artura Schnabela. Když 
Busoni odpírá Mozartovi jakoukoliv znepokojivost, musím nesouhlasit. Jako 
melodičnost, která v jeho skladbách probleskuje přes záhyby šatů, i v Mozartovi 
„chaos“ tu a tam může „probleskovat skrz závoj řádu“ (Novalis).

Dokonalost tohoto řádu, záruka Mozartova pojetí formy, je podle Busoniho 
„téměř nelidská“. Nepřestávejme si tudíž uvědomovat hlubokou lidskost jeho 
hudby – i v momentech, kdy nabývá oficiálního a konvenčního nádechu. Ne-
ochvějnost jeho formy vždy vyvažuje průzračnost jeho zvuku, zázračnost jeho 
zvukových směsí, odhodlanost jeho energie, jeho živoucí duch, tlukot srdce 
a nesentimentální hřejivost jeho pocitů.

Na pomyslné ose mezi objevitelem a dobrodruhem Haydnem a náměsíčným 
Schubertem chápu Mozarta a Beethovena jako architekty. Jak odlišně však oba sta-
ví! Již od počátku skladby klade Beethoven cihlu na cihlu a konstruuje a obhajuje 
svou stavbu, jakoby byla v souladu se zákony statiky. Naproti tomu Mozart dává 
přednost spojování nejkrásnějších melodických myšlenek jako prefabrikovaných 
komponentů. Stačí se podívat, jakým způsobem v první větě KV 271 mění po-
sloupnost svých stavebních kamenů až do té míry, že působí dojmem, jakoby se 
přeskupovaly coby krystaly v kaleidoskopu. Zatímco Beethoven odvozuje jeden 
prvek od druhého způsobem, který lze nazvat procedurálním, Mozart na sebe 
vrší jeden prvek za druhým, jakoby to ani jinak nebylo možné.

Mozart se v mollových a durových stupnicích vyjadřuje odlišně, výrazněji než 
ostatní skladatelé. Jeho dva koncerty v mollových stupnicích, KV 466 a KV 491, 
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jež velmi silně oslovily Beethovena, svědčí o tom, že rovněž dokázal skládat pro-
cedurálním způsobem. Původní kadence těchto dvou děl již bohužel neexistují. 
Dynamická prostorovost Koncertu d moll ani kontrapunktická nahuštěnost 
Koncertu c moll nejsou slučitelné s obvyklým postupem improvizované kadence 
Mozartových koncertů v durových stupnicích. Představit si pod nimi lze spíše 
kadence ve stylu Bachova pátého Braniborského koncertu, jež s sebou nesou 
intenzitu daného okamžiku a přenášejí ji klenoucím se obloukem do dalšího 
nástupu orchestru.

Mozart není ani z porcelánu, ani z mramoru či z cukru. Rozkošný Mozart, 
navoněný Mozart, permanentně extatický Mozart, nedůtklivý Mozart, sentimen-
tálně přebujelý Mozart; všem těmto reprezentacím Mozarta se musíme vyhnout. 
K Mozartovi, jenž je ustavičně „poetický“, bychom taktéž měli přistupovat s ur-
čitým podezřením. „Poetickým“ hráčům se často stává, že se uzavřou ve skleníku, 
do něhož je zamezen přísun čerstvého vzduchu – máte nutkání zvednout se ze 
židle a jít otevřít okno. Nechť zůstává poezie kořením, nikoliv hlavním chodem. 
Zvláštní, že mezi hráči na všechny možné nástroje existují jen „básníci kláves“ 
– tento relativně prozaický nástroj podle nich musí být přetransformován, oča-
rován. Z praxe se zdá, že houslisté, dirigenti i zpěváci se bez „poezie“ obejdou.

Jen letmý pohled na Mozartovy klavírní koncerty by měl postačit k přesvědčení 
interpreta Mozarta, že jejich provedení se bezpečně obejde bez zásahů muzejního 
kurátora. Mozartův notový zápis není úplný. Sólové party nejen postrádají téměř 
jakékoliv dynamické značky, noty, které mají být zahrány – třebaže v pozdních dí-
lech, jež nebyla připravena pro rytce – si občas vyžadují doplnění: vyplněním (když 
se Mozartův rukopis omezuje na skicovité náznaky), variacemi (když se poměrně 
jednoduché téma několikrát opakuje bez toho, aby ho Mozart sám obměňoval 
variacemi), ozdobami (když je hráči svěřen melodický rámec, v němž může ozdobu 
provést), korunami při zopakovaném nástupu (které jsou v dominantě a musí být 
spojeny s následující tónikou), kadencemi (které vedou od postupu akordů šestého 
a čtvrtého stupně kvaziimprovizačním způsobem do závěrečného tutti).

Naštěstí máme k dispozici množství Mozartových vlastních variací, ozdob, 
zopakovaných nástupů a kadencí, které hráči dávají jasnou představu tvůrčí 
svobody, v  jejímž rozmezí se může pohybovat. Tyto nástupy a kadence nikdy 
neopouštějí hlavní tóninu, ozdoby a variace zase nikdy nenarušují převládající 
tón skladby. Mozartovy variace se občas vyznačují decentní střídmostí, jež dle 
mého soudu zcela neladila se současnými konvencemi.8 Názor, že prázdná místa 

8	 V Koncertu pro klavír a orchestr č. 24 c moll (KV 491) by měly být nesmírně delikátní 
změny v harmonii, vedení hlasů a rytmus v návratech úvodního tématu podány poslu-
chači bez dalších doplnění.
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musí zůstat prázdnými, jelikož si interpret nemůže jaktěživ činit nárok na to 
aspirovat na Mozartovu genialitu, je již překonaný. Tento postoj byl výtvorem 
mylně pojaté zbožné úcty, která nepředpokládala, že by hráč dokázal projevit 
dostatečnou empatii k Mozartovu stylu. Rondo A dur KV 386 představuje zářný 
příklad. Díky nedávnému objevu posledních stran Mozartova rukopisu nyní 
zjišťujeme, že posledních 28 taktů ronda, jak je známe, nesložil Mozart, nýbrž 
Cipriani Potter, čehož by si jinak nikdo nevšiml.

Právě v pasážích, vyznačujících se útržkovitostí, musí hráč přesně vědět, co 
Mozart psal a jak, místo toho, aby slepě spoléhal na editory. Každý, kdo se pustí 
do interpretace Mozartových klavírních koncertů, musí věnovat svůj čas studiu 
zdrojů. Obzvláště trefný příklad reprezentuje tzv. Korunovační koncert KV 537. 
Převážná část klavírního partu pravé ruky není vůbec rozpracována. V prostřední 
větě, sužované nedostatkem jakéhokoliv kontrastu emocí, se totožná čtyřtaktová 
fráze objevuje nejméně desetkrát v téměř identické podobě. Zde bychom rozhodně 
neměli šetřit melodickými ozdobami, nechceme-li dosáhnout mdlého dojmu 
jistého Raphaela Madonnase, jehož devatenácté století zbožňovalo stejně jako 
strohé provedení této věty. Jen těžko lze pochopit, proč se takto vykonstruovaná 
verze tohoto překrásného Mozartova díla hraje dodnes tak, jako by na ní nebylo 
co zlepšit.

Doplňování Mozartova notového zápisu je v určitých případech zjevně nutné, 
v ostatních přinejmenším možné. Dodatek kompletního vydání edice Bärenreiter 
uvádí okázale vyzdobenou verzi Adagia ve fis moll Koncertu A dur KV 488, což 
je pravděpodobně dílo Mozartova žáka a údajně patřilo k Mozartově pozůstalosti. 
Postup vypracování této verze sice není nijak uspokojivý, prozrazuje nám však tu 
důležitou skutečnost, že ozdoby jsou povolené. Co se týče konkrétních kroků, 
podle nichž by měl interpret postupovat, směrodatnými by pro něho měly být 
jen a pouze Mozartovy vzory. Ozdoby Hummela a Philippa Karla Hoffmanna 
se ani nesnaží řídit Mozartovými příklady, odcizují se jeho stylu a často natolik 
překypují notami, že k tomu, aby je hráč vůbec dokázal do pasáže vměstnat, musí 
relativně svižná tempa Mozartových prostředních vět ustoupit zpět do larga. Do-
plnění Hummela a Hoffmanna nás nutí si uvědomit, že „gusto“ interpretačního 
stylu se může měnit dosti rychle a drasticky. To by mělo přimět k zamyšlení ty, 
kteří se snaží přijít Mozartovi na kloub jen prostřednictvím soustředěného studia 
hudební praxe období baroka.

Hráčovo potěšení ze zaplňování prázdných míst na Mozartově hudební mapě 
má však své hranice, ač při tom studovaný posluchač možná necítí potřebu napí-
nat uši. Hráč se nesmí nechat svést k přílišnému prosazování sebe sama nebo se 
nechat unášet okamžikem. Když se improvizování ozdob stane salonní hrou se 
škodolibým cílem vyvést orchestr z míry nebo když se hráč v každém vystoupení 
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snaží dokázat sobě a všem přítomným, že si počíná skutečně spontánně, riskuje, 
že ztratí kontrolu nad kvalitou provedení. Myslím, že bude záslužnější, vybere-li 
si pečlivě ze zásoby verzí, které si předem vyzkoušel doma, než aby riskoval vše 
na pódiu ve snaze hrát Mozarta, jakoby jím sám byl.

Jeden z možných způsobů, jak Mozartův klavírní part doplnit, představuje 
hraní generálního basu. To je však jen zřídka nutné, vzhledem k tomu, že ve 
většině případů klavír takto pouze zdvojuje orchestr. Kdysi mně činilo potěšení 
doprovázet basovou linku orchestru, dnes se ale omezuji jen na občasné vložení 
svých prstů do energetických pasáží a poskytování téměř nepostřehnutelné har-
monické opory určitým klavírním kantilénám. V časech, kdy neexistovali dirigenti 
ani partitury, sloužil generální bas, kromě zprostředkovávání harmonického rámce 
sólistovi, především ke koordinaci rytmu hráčů. V dnešní době lze důvodně 
předpokládat, že sólista bude s partiturou obeznámen (v poslední době se očekává 
i od zpěváků písňových forem, že jsou obeznámeni s klavírním doprovodem), 
a přirozeně také předpokládáme, že i dirigent udrží orchestr pohromadě. Hraní 
generálního basu se tudíž zdá mít smysl jen ve speciálních případech, například 
když se čtyři Mozartovy komorní koncerty (KV 413–415 a 449) hrají bez dechů. 
Nesmí se z nich však vytratit rozdíl mezi částmi solo a tutti.

I skladatel jako Mozart se mohl dopustit chyb. Zásada Artura Schnabela, že 
interpret musí akceptovat rozmary velkých skladatelů, přestože jim nedokáže 
úplně přijít na kloub, by neměla vést až k tomu, že chyby zůstanou neopraveny. 
Sám Schnabel nám poskytl několik příkladů interpretační slepoty, způsobené 
přehnanou úctou, kupříkladu v prostřední větě Koncertu c moll KV 491, když 
zahrál takt s doprovodem dechů, přesně jak ho Mozart bezděčně ponechal. 
Zde, stejně jako v jednom taktu v závěru KV 503, Mozart podle všeho napsal 
klavírní part jako první a poté se při psaní orchestrálních partů rozhodl učinit 
změny v harmonii. Nakonec zapomněl přizpůsobit klavírní part nově vzniklé 
harmonické situaci. Výsledkem se stala kakofonie a odklon ve vedení basové linky, 
jenž se u Mozarta jeví jako nemyslitelný. Pokud hráč v ojedinělých případech 
Mozartův zápis uvede na pravou míru, neznamená to nutně, že by se považoval 
za rovnocenného, či dokonce nadřazeného Mozartovi.

Taktové označení alla breve prostřední věty KV 491 působí dojmem, jakoby 
nám Mozart kladl hádanku, avšak bez toho, aby nám poskytl „možné řešení 
společně s hádankou“ (citujeme-li další z Busoniho aforismů o Mozartovi). Paul 
a Eva Badura-Skodovi vynaložili spoustu úsilí ve snaze vysvětlit, proč se Mozart 
tímto označením dopustil chyby. Notové hodnoty v této větě jsou dvakrát po-
malejší než věty koncertů KV 466 a 595 s označením alla breve. Jak dokládají 
dobové učebnice a Beethovenovy metronomické hodnoty, označení alla breve 
neudává pouze počítání v půltaktech, ale rovněž značné zrychlení tempa. Existují 
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však výjimky, na což mě laskavě upozornil Erich Leinsdorf, a druhá věta KV 491 
přináší jednu z nich. Leinsdorf zmínil mimo jiné jisté příklady z Kouzelné flétny 
(předehra: adagio; č. 8: závěr I. dějství – larghetto, II. dějství: pochod kněží, č. 18: 
sbor kněží, č. 21: závěr II. dějství: andante), kde by alla breve „mělo být přeloženo 
současnému dirigentovi ve smyslu: ve čtyřech, proboha, ne v osmi“. Existuje však 
rovněž Bachova árie se sólovou gambou „Es ist vollbracht“ (Dokonáno jest) z jeho 
Janových pašijí, kde sám Bach uvedl nad taktovým označením 3/4 prostřední 
části slova alla breve, čímž naznačil přechod do „následující rychlejšího celku“: 
nikoliv ve třech, nýbrž v šesti. Staré souborné vydání, jež svévolně změnilo několik 
Mozartových tempových označení, zaměnilo alla breve v první větě Koncertu 
F dur KV 459 za 4/4 rytmus, čímž se dopustilo přesně toho, co toto dílo nesnese: 
nemá plynout v pochodovém duchu alla marcia, jak nám konstantně vnucují 
komentáře a koncertní provedení, nýbrž skočně a v celých taktech.

Mozart nebyl žádné květinové dítě. Jeho rytmus není mdlý ani nejasný. 
I ten nejútlejší, nejjemnější tón má pevnou páteř. Mozart se může čas od času 
zasnít, jeho rytmus však vždy bdí. Nechť jsou úpravy tempa znakem rytmické 
síly, jež znamená protiváhu emocionální síly Mozartových skladeb. Zejména ve 
větách s hojně se vyskytujícími variacemi bude jistě přípustné tempo v určitých 
momentech vystupňovat a oddělit tím jednu variaci od druhé. Mozart může 
naříkat – a tento nářek může dosáhnout až úrovně samotářského žalu, ale nikdy 
nesténá a neúpí. Nad motivy o dvou notách by se mělo „povzdechnout“, jen když 
si to hudba skutečně vyžaduje. Nejen zpěváci by si měli uvědomovat rozdíl mezi 
napětím, jež má čistě hudební úlohu, a přírazem, jehož úloha je emocionální 
a deklamační, zdůrazňující patos dvouslabičných slov.

Je Mozartova hudba jednoduchá? Jeho současníkům se často jevila jako příliš 
složitá. Pojetí jednoduchosti se v tomto století stalo naprosto trapným. Vládne 
kýč prostosti, jenž se projevuje zejména v doslovné glorifikaci „běžného života“ 
a v tíhnutí k „populárnímu duchu“. Co bylo akceptovatelné pro člověka v období 
romantismu, je pro jejich potomky dostatečně rozumné. Jednoduchost v inter-
pretaci Mozarta nemusí znamenat podrobení rozmanitosti vyvažovacímu procesu 
nebo vyhýbání se problémům. Jednoduchost je vítána do té úrovně, dokud ji 
motivuje cíl: oprostit se od nadbytečnosti. Zaměřit se jen na to, co se u Mozarta 
„počítá“, je problematické. V jeho hudbě se totiž počítá všechno. Pokud vyne-
cháme pár slabších děl a vět, jichž se pár najde i mezi Mozartovými klavírními 
koncerty, například raná díla, předcházející novému divu světa, Koncertu pro 
klavír č. 9 Es dur, KV 271, „Jeunehomme“.

Identita madame Jeunehomme byla nedávno odhalena díky úsilí rakouského 
akademika Michaela Lorenze: její pravé jméno znělo Victorie Jenamy a narodila 
se ve Štrasburku v roce 1749 jako nejstarší dítě známého tanečníka Jeana-Georga 
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Noverreho. Co však zůstává záhadou, je nenadálé vrcholné mistrovství, jež se nám 
zjevuje v díle pro ni složeném. Zde se poprvé zračí pravda, že Mozart je zároveň 
„mladý jako jinoch a zároveň moudrý jako stařec“ (Busoni). A počínaje tímto 
bodem musí hráč Mozarta vzít na svá bedra břemeno, jež je za hranicemi jeho sil.

(1985)� Přeložil Martin Lauer
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