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  LETOTRVÁ UŽ DLHO aešte sa nekončí. Dvadsiateho šiesteho júna som dopísal prvú časť románu aodvtedy, už viac než mesiac, Vanja aHeidi nechodia doškôlky. Vládne tak unás ešte väčší zhon než zvyčajne. Nikdy som nepochopil zmysel prázdnin, nikdy som ich nepotreboval, neustále mám chuť pracovať viac. Teraz si však nepomôžem. Prvý týždeň sme plánovali stráviť nachate, naktorej kúpu ma minulú jeseň nahovorila Linda. Chcel som oddychovať apopritom písať, potroch dňoch sme to vzdali avrátili sme sa domesta. Poslať tri malé deti advoch dospelých namalý priestor, kde nemáte inú možnosť len utiecť dozáhrady akosiť trávu, nie je geniálny nápad. Najmä ak tam už prídete namrzení. Niekoľkokrát sme sa poriadne pohádali, zrejme sme tým bavili susedov. Stovky úzkostlivo udržiavaných záhradiek plných polonahých starcov vomne vyvolávali pocit strašnej klaustrofóbie. Deti rýchlo zachytia zmeny nálady rodičov, najmä Vanja reaguje naakúkoľvek odchýlku odbežného tónu aintonácie aihneď začne robiť to, čo nám najviac prekáža aprivádza nás došialenstva. Meraví frustrovanosťou sa nevieme brániť aje vybavené – krik, plač, hrôza. Otýždeň sme si prenajali auto avyrazili naostrov Tjörn neďaleko Göteborgu, kam nás pozvala Lindina kamarátka Mikaela – inak Vanjina krstná mama. Ubezpečovali sme sa, či si uvedomuje, že prichádzame stroma deťmi. Nemala stým problém. Vraj bude sdievčatami vypekať, budú sa chodiť kúpať aloviť kraby, aby sme si užili trochu súkromia aj my.


  To nás presvedčilo. Priviezli sme sa dotohto čarovného prostredia, zaparkovali sme avtrhli knim sdeťmi aj sovšetkými našimi problémami. Plánovali sme tam stráviť celý týždeň, už potroch dňoch sme naložili veci doauta avyrazili najuh. Mikaele sErikom sa očividne uľavilo.


  Ľudia, čo nemajú deti, málokedy chápu, čo to znamená. Môžu byť pritom akokoľvek zrelí ainteligentní. Aspoň somnou to tak bolo, kým som sa nestal otcom. Mikaela aErik žili prekariéru. Odkedy som poznal Mikaelu, zastávala významné posty vkultúrnej sfére, Erik riadil nejakú celosvetovú nadáciu sosídlom voŠvédsku. Priamo zTjörnu odchádzal napracovné stretnutie doPanamy aodtiaľ nadovolenku doProvensalska. Taký bol ich život. Miesta, oktorých som ja len čítal, mali oni nadosah. Adotoho sme im vtrhli svlhčenými obrúskami aplienkami, sJohnom, čo lozí kade-tade, sHeidi aVanjou, čo sa ustavične hádajú abijú, rehocú sa arumázgajú, odmietajú jesť pristole, vničom nás neposlúchajú, najmä vtedy, keď sme medzi ľuďmi a naozaj nám záleží natom, aby sa správali slušne. Ony to hneď vycítia. Čím je to prenás dôležitejšie, tým sú nevypočítateľnejšie, ahoci Mikaelino letné sídlo bolo priestranné, nebolo dosť priestranné nato, aby sa tam deti stratili. Erik sa tváril, že sa vôbec nebojí oinventár domu, chcel pôsobiť ako veľkorysý muž, chápavý voči deťom, no reč tela ho prezradila – ramená držal tesne pritele, podchvíľou vracal veci nasvoje miesto asledoval dianie chladným pohľadom. Cítil sa spriaznený smiestom, čo poznal celý život, aľudia, ktorí ho vtýchto dňoch obývali, mu boli rovnako cudzí ako krtkovia alebo ježkovia. Rozumel som mu anemal som ho preto menej rád. Nemali sme šancu spoznať sa lepšie. Študoval vCambridgei avOxforde, niekoľko rokov pracoval ako maklér vlondýnskom svete financií. Keď sVanjou liezli nanejakú skalu primori, nechal ju liezť niekoľko metrov predsebou, kochajúc sa výhľadom aneberúc doúvahy, že dievča má len štyri roky anie je schopné zvážiť riziko. Musel som jej prísť napomoc, hoci som vnáručí držal Heidi. Keď sme opolhodinu sedeli vkaviarni, nohy sa mi triasli. Poprosil som ho, aby dal Johnovi kúsok žemle, čo som mu položil nastôl, lebo sa musím venovať súčasne dvom dievčatám. Prikývol, no neodložil noviny, čo mal rozčítané, nezdvihol zrak, vôbec si nevšímal, ako John vedľa neho znervóznel, až kým sa nerozreval, červený vtvári odzúfalstva, že žemlička, naktorú má takú chuť, je nadosah apredsa tak ďaleko. Všimol som si, ako sa Linda nadruhom konci stola rozčúlila, nepovedala nič, počkala, kým vyjdeme von abudeme sami, avyhlásila, že odchádzame domov. Ihneď. Už som si zvykol najej nálady, preto som len odvrkol, aby už bola ticho aneprijímala zásadné rozhodnutia vzúrivosti. Ato ju, samozrejme, ešte väčšmi rozčúlilo ahnev ju neopustil ani doďalšieho rána, keď sme sedeli vaute.


  Nekonečná modrá obloha amálo dramatická, vetrom ošľahaná, no pekná krajina vkombinácii sradosťou detí afaktom, že nesedíme vkupé vlaku alebo napalube lietadla, ako sme vposledných rokoch zvykli, ale šoférujeme vlastné auto, nám trochu zlepšili náladu. Netrvalo však dlho aboli sme tam kde predtým. Hlad nás totiž prinútil zastať. Reštaurácia, kde sme sa chceli najesť, patrila jachtárskemu klubu, čašník nám poradil, že nám stačí prejsť cezmost apotakých päťsto metroch sa dostaneme domesta kdruhej reštaurácii. Atak sme sa podvadsiatich minútach ocitli namoste shustou premávkou, ťahajúc dva detské kočíky, hladní asvýhľadom nanejakú priemyselnú zónu. Linda zúrila, zočí jej sálala nenávisť. Syčala, že vždy dopadneme takto, nikomu inému sa to nestane, len nám. Ateraz namiesto romantického rodinného obeda kráčame vovýfukových plynoch áut ponejakom prekliatom moste. Videl si už niekedy takto kráčať rodinu stroma deťmi? Cesta sa končila prikovovej bráne slogom bezpečnostnej firmy. Domesta, aj tak vyzeralo nudne aošarpane, viedla obchádzka, ktorá by nám ukradla ďalších pätnásť minút. Chcel som Lindu opustiť, lebo sa toľko sťažovala, vždy chcela niečo iné anikdy preto nič sama neurobila, len sa sťažovala, sťažovala asťažovala, nikdy nebrala situáciu takú, aká bola, akeď realita nezodpovedala jej predstavám, vždy to vyčítala mne, azrejme by sme sa tam aj rozišli, no logistika nás priviedla ksebe, mali sme jedno auto adva kočíky, nezostávalo nám nič iné, len sa tváriť, že nikto nič nepovedal, aodtlačiť ufúľané arozhegané kočíky späť cezmost doelegantného jachtárskeho klubu, naložiť ich doauta, pripútať deti aodviezť sa knajbližšiemu McDonaldu, ktorý sme našli načerpacej stanici neďaleko centra Göteborgu, kde som si sadol nalavičku ajedol svoj burger, Vanja sLindou zostali sedieť vaute ajedli tiež. John aHeidi spali. Plánovaný výlet dozábavného parku Liseberg sme zrušili, vtakejto nálade by sa to len zhoršilo, anamiesto toho sme oniekoľko hodín znáhleho popudu zastali prilacnej anarýchlo zbúchanej takzvanej rozprávkovej krajine, kde všetko bolo až neuveriteľne nekvalitné, zobrali sme deti najprv doakože cirkusu, vktorom nejaký pes skákal cezkruhy vovýške pása, mocná žena svýzorom východoeurópskeho chlapa, oblečená vbikinách, vyhadzovala tieto kruhy dovzduchu atočila si ich okolo bokov – toto umenie ovládali všetky moje kamarátky už vmaterskej škole, plavovlasý chlap vmojom veku sošašovskými topánkami, vturbane aspneumatikami, čo mu prevísali cezorientálne široké nohavice, si lial doúst benzín apľul oheň knízkemu stropu. John aHeidi si išli oči vyočiť. Vanja myslela len nabúdu, popri ktorej sme prešli, kde mohla vyhrať plyšové zvieratko. Ťahala ma zarukáv adookola sa vypytovala, kedy tam už pôjdeme. Občas som sa pozrel naLindu. Držala Heidi vlone. Vočiach sa jej leskli slzy. Keď sme vyšli von avykročili kneveľkým kolotočom, tlačiac každý svoj kočík popri veľkom bazéne sdlhou šmykľavkou, nadktorou sa týčil obrovský, možno tridsaťmetrový troll, spýtal som sa jej nadôvod.


  „Neviem,“ odvetila potichu. „Cirkus ma vždy tak dojme.“


  „Prečo?“


  „Veď je to také smutné. Malé alacné. Azároveň krásne.“


  „Aj tento?“


  „Áno. Čo si nevidel Heidi sJohnom? Akoby im niekto počaroval.“


  „Vanji nie,“ usmial som sa. Linda sa tiež usmiala.


  „Čo mňa nie?“ spýtala sa Vanja apozrela sa nanás. „Čo si povedal, tato?“


  „Len to, že keď sme sedeli vcirkuse, myslela si len natie plyšové zvieratká.“


  Vanja sa usmiala tak, ako sa usmieva vždy, keď hovoríme oveciach, čo urobila. Spokojná, zároveň dychtivá počuť viac.


  „Čo som robila?“


  „Ťahala si ma zarukáv. Ašepkala si mi, aby sme si išli kúpiť žreb.“


  „Prečo?“


  „Odkiaľ to mám vedieť? Zrejme si chcela vyhrať plyšové zvieratko.“


  „Ateraz tam pôjdeme?“


  „Áno,“ prisvedčil som. „Tam dole to je.“


  Kývol som kasfaltovej cestičke, čo viedla kukolotočom, ktoré sme zatiaľ ledva rozoznávali medzi stromami.


  „Aj Heidi kúpite?“ spýtala sa.


  „Ak chce,“ zapojila sa Linda.


  „Chce,“ odpovedala zaňu Vanja anaklonila sa dokočíka kHeidi. „Chceš, Heidi?“


  „Áno,“ tešila sa Heidi.


  Museli sme nakúpiť žreby zadeväťdesiat korún, kým nedostala každá svoju plyšovú myš. Slnko nanás pálilo, vzduch sa nehýbal, zavýjanie apípanie hracích automatov sa miešalo sdiskotékovou hudbou zosemdesiatych rokov znejúcou zokolitých stánkov. Vanja chcela cukrovú vatu, atak sme odesať minút sedeli pristole vedľa jedného zostánkov, kde nám spoločnosť robili dotieravé abesné osy. Vata sa naslnku topila alepila nadosku stola, nakočík, ruky aj prsty adeťom sa to nepáčilo, takto si to nepredstavovali, keď objavili stánok scukrovou vatou. Moja káva sa takmer nedala piť. Nejaký malý špinavý chlapec nabúral svojou trojkolkou rovno doHeidinho kočíka asočakávaním sa nanás díval. Mal tmavé vlasy aj oči, mohol byť Rumun alebo Albánec, možno Grék. Niekoľkokrát svoj pokus zopakoval apotom zaparkoval tak, aby sme nemohli vyjsť.


  „Padáme, či?“ spýtal som sa potichu.


  „Heidi chcela jazdiť nakoni,“ pripomenula mi Linda.


  „Poďme ešte tam.“


  Rovnako tmavý, mocný chlap sodstávajúcimi ušami vzal chlapca aj strojkolkou aodniesol ho predstánok, niekoľkokrát ho potľapkal pohlave avrátil sa kmechanickej chobotnici, ktorú obsluhoval. Najej ramenách viseli malé košíky, vktorých sedeli deti apomaly sa točili. Chlapec sa vydal vústrety novým návštevníkom parku, ktorí prichádzali vletnej nálade.


  „Jasná vec,“ povedal som avstal, zahodil som cukrovú vatu dievčat dokoša, potlačil som kočík sJohnom, ktorý sa obzeral navšetky strany, aby zachytil všetko zaujímavé, čo sa dialo okolo neho, avykročili sme nacestičku do westernového mestečka. Parkúr tvorila kopa piesku stromi búdami stabuľkami BAŇA, ŠERIF aVÄZENIE, pričom posledné dve boli celé polepené plagátmi Dead or alive, ohraničená zjednej strany brezovým lesom azdruhej strany rampou, naktorej zopár chlapcov skúšalo jazdiť naskejtborde. Parkúr bol zatvorený. Zaplotom fajčila východoeurópska cirkusantka.


  „Jazdiť!“ vykríkla Heidi sozúfalým pohľadom.


  „Skúsme oslíky privchode,“ navrhla Linda.


  John zahodil svoju fľašku nazem. Vanja podliezla plot arozbehla sa kbani. Keď ju Heidi zbadala, vyskočila zkočíka abežala zaňou. Zaúradom šerifa som si všimol čiernobiely automat nakolu, skontroloval som si obsah vrecka: dve sponky, pukačka slienkami, zapaľovač, tri kamienky adve biele mušle, čo Vanja našla naTjörne, dvadsaťkorunová bankovka, dve päťky adeväť korunáčok.


  „Pôjdem si zatiaľ zapáliť,“ rozhodol som sa. „Sadnem si natamten kmeň.“


  Kývol som kukmeňu nakonci ihriska. John zdvihol obe ruky nadhlavu.


  „Vpohode,“ prikývla Linda avzala Johna donáručia. „Si hladný, John? Je poriadna spara. Nevidíš niekde tieň, kam by som si sním mohla sadnúť?“


  „Možno tam hore,“ kývol som kreštaurácii nakopci. Vyzerala ako vláčik, bar bol vlokomotíve, stoly vovozňoch. Nebolo vnej ani živej duše. Stoličky sa čelom opierali ojedálenské stoly.


  „Dobrý nápad. Dám mu trochu najesť. Dozrieš zatiaľ nadievčatá?“


  Prikývol som, vautomate som si kúpil plechovku koly, sadol som si nakmeň, zapálil som si asledoval narýchlo zbúchanú búdu, kde Vanja aHeidi vbiehali avybiehali zdverí.


  „Vnútri je celkom tma!“ zakričala namňa Vanja. „Poď sa pozrieť!“


  Zamával som jej abol som rád, že sa stým uspokojila. Pocelý čas si jednou rukou tisla khrudi svoju novú myš.


  Inak, kde je Heidina myš?


  Pohľadom som skontroloval okolie. Rovno predšerifským úradom sa zaryla hlavou dopiesku. Hore vreštaurácii si Linda prisunula stoličku kstene azačala dojčiť Johna, ktorý najprv kopal okolo seba, potom sa celkom upokojil. Cirkusantka vykročila naspäť kstanu. Donohy ma pichol ovad. Zabil som ho takou silou, že sa mi rozpleskol napokožke. Vtom teple chutila aj cigareta hrozne, vytrvalo som vdychoval nikotín, pohľad upieral navrcholce stromov, žiariace vslnečných lúčoch ostrou zelenou. Nastehno si mi sadol ďalší ovad. Nahnevane som sa poňom zahnal, vstal som, zahodil som cigaretu dotrávy avykročil kdievčatám snedopitou aešte studenou plechovkou koly.


  „Tato, choď sa pozrieť, či nás zozadu uvidíš pomedzi škáry, dobre?“ poprosila ma Vanja.


  „Jasná vec,“ prijal som ich hru aobišiel som búdu. Počul som, ako sa vnútri chichocú. Priložil som čelo kdoskám anazrel dnu. No rozdiel medzi svetlom vonku atmou dnu bol priveľký. Nevidel som nič.


  „Tato, si tam?“ zakričala Vanja.


  „Áno.“


  „Avidíš nás?“


  „Nie. Stali ste sa neviditeľnými?“


  „Áno!“


  Keď vyšli von, tváril som sa, že ich nevidím. Spohľadom upretým naVanju som naňu zakričal.


  „Ale veď som tu!“


  „Vanja?“ nedal som sa. „Kde si? Poď sem. Už to nie je vtipné.“


  „Som tu! Tu!“


  „Vanja...?“


  „Naozaj ma nevidíš? To som ozaj neviditeľná?“


  Jej hlas znel neuveriteľne spokojne, no zároveň som vňom už vytušil aj náznak nepokoja. Vtedy sa rozkričal John. Zdvihol som zrak. Linda vstala, Johna mala privinutého khrudi. Nezvykol takto kričať.


  „Ach, tu si!“ povedal som rýchlo. „Bola si tu pocelý čas?“


  „Á-áno.“


  „Počula si Johna?“ Prikývla.


  „Musíme ísť. Poď.“


  Chytil som Heidi zaruku.


  „Nechcem,“ zamračila sa. „Nechcem ruku.“


  „Tak nie,“ mykol som plecom. „Sadni si aspoň dokočíka.“


  „Nechcem kočík.“


  „Chceš, aby som ťa niesol?“


  „Nechcem niesť.“


  Zišiel som pokočík. Kým som sa vrátil, stihla vyliezť naplot. Vanja si sadla nazem. Linda medzičasom zišla zreštaurácie, stála naceste ajednou rukou nám mávala. John ďalej vrieskal.


  „Už nechcem kráčať,“ vzdychla si Vanja. „Som unavená.“


  „Veď sme vôbec nechodili,“ napomenul som ju. „Ako môžeš byť unavená?“


  „Nemám nohy. Musíš ma nosiť.“


  „Vanja, nevymýšľaj. Nemôžem ťa predsa niesť.“


  „Môžeš.“


  „Heidi, sadni si dokočíka,“ skúsil som zmeniť tému. „Ideme si zajazdiť?“


  „Nechcem kočík.“


  „Nemám nohyyyyyy!“ zakričala Vanja.


  Vzkypel vomne hnev. Najradšej by som ich vzal podpazuchy aodniesol ich preč. Neraz som ich takto niesol, divoko kopali okolo seba, aani som nepozrel naokoloidúcich, ktorí sa namňa dívali sozáujmom, akoby som mal natvári opičiu masku.


  Teraz sa mi podarilo ovládnuť.


  „Vanja, nesadneš si dokočíka?“


  „Len ak ma zdvihneš.“


  „Nie, musíš to zvládnuť sama.“


  „Nie,“ trvala nasvojom. „Nemám nohy.“


  Ak neustúpim, bude tu stáť dozajtra, lebo hoci Vanji chýba trpezlivosť austupuje už prináznaku odporu, je až neuveriteľne tvrdohlavá, keď si má presadiť svoje.


  „Tak dobre,“ zdvihol som ju dokočíka. „Zasa si vyhrala.“


  „Čo som vyhrala?“


  „Nič. Tak poď, Heidi, ideme.“


  Stiahol som ju zplota apozopár nepresvedčivých nie, nechcem, sme vykročili kLinde. Heidi vnáručí, Vanja vkočíku. Cestou som vzal Heidinu myšku, oprášil som ju apoložil dosieťky.


  „Neviem, čo sním je,“ vzdychla si Linda, keď sme sa stretli.


  „Zničoho nič sa rozplakal. Možno ho poštípala osa. Pozri...“ Vytiahla mu pulóver aukázala mi malú červenú bodku nabrušku. Metal sa jej vnáručí, červený vtvári, celý spotený odtoľkého kriku.


  „Chúďa chlapča,“ vzdychol som si. „Mňa poštípal ovad. Možno aj jeho. Ulož ho dokočíka apoďme. Teraz stým aj tak nič neurobíme.“


  Pripútali sme ho dokočíka, aj tak sa vrtel ahlávku si tlačil dovankúša.


  „Poďme doauta.“


  „Súhlasím,“ prikývla Linda. „Len ho musím najprv prebaliť. Dole je nato miestnosť.“


  Vykročili sme. Odkedy sme sem prišli, ubehlo niekoľko hodín, slnko sa pohlo asvetlo vlese mi pripomenulo letné popoludnia vdetstve, keď sme sa smamou atatom chodili kúpať domora alebo som sám schádzal kzálivu prinašej štvrti. Nachvíľu som sa ponoril dominulosti, nie vpodobe konkrétnych udalostí, skôr letmých spomienok, vôní, pocitov. Ako svetlo postupne hustlo avšetky farby tmavli. Beh pocestičke cezles plný tieňov vlete niekedy vsedemdesiatych rokoch! Skočiť doslanej vody apreplávať kuGjerstadholmenu! Slnko, čo žiarilo naskaly afarbilo ich dozlata. Suchá tvrdá tráva, čo vyrastala pomedzi ne! Tušenie hlbočiny vtieni kopca. Ryby, čo nehlučne plávali podhladinou. Anadnami koruny stromov sosvojimi krehkými konármi, čo rozkolísal vánok! Tenká kôra apodňou hladké drevo, čo nadotyk pripomínalo kosť. Zelené lístie...


  „Tam to je,“ kývla Linda kdrevenej osemuholníkovej budove. „Počkáš tu?“


  „Pôjdeme pomaly kautu.“


  Vlese zaplotom stáli dvaja vyrezávaní drevení trpaslíci, ktorí odôvodňovali názov rozprávkovej krajiny.


  „Aha, tapaslík!“ potešila sa Heidi. Tapaslík, teda trpaslík. Škriatok, čo jej nosí vianočné darčeky. Už začiatkom jari zvykla vyzerať naterasu, odkiaľ prichádzal vnoci štedrý deduško, aopakovala: „Tapaslík ide.“ Keď sa hrala sniektorým zosvojich darčekov, čo odneho dostala, vždy nás najprv informovala, odkoho ho má. Ťažko povedať, aké mal vjej živote postavenie, lebo keď raz nešťastnou náhodou zahliadla vmojej skrini vianočný odev, vôbec ju to neprekvapilo ani nesklamalo. Tajomstvo nebolo odhalené, jednoducho zakričala tapaslík, akoby len objavila miesto, kde sa prezlieka. Akeď sme narazili nastarého bezdomovca sdlhou bielou bradou, čo polihoval nanámestí kúsok odnášho domu, najradšej by vyskočila zkočíka azcelého hrdla kričala: „Tapaslík!“


  Predklonil som sa adal som jej pusu namäkké líčko.


  „Pusa nie!“ Zasmial som sa.


  „Môžem dať pusu tebe, Vanja?“


  „Nieee!“ odsekla Vanja.


  Neustále nás míňal prúd ľudí, väčšinou boli oblečení vbledých kraťasoch, tričkách asandáloch, niekoľkí mali tepláky atenisky, nezvyčajne veľa tučných ľudí, málokto znich vyzeral dobre.


  „Môj tato voväzení!“ spokojne kričala Heidi. Vanja sa nadvihla vkočíku.


  „Nie, tato nie je voväzení!“


  Opäť som sa zasmial. Zastali sme.


  „Počkáme namamu.“


  Tvoj tato je voväzení, obľúbený vtip detí vškôlke. Heidi to považovala zaveľký kompliment aopakovala to vždy, keď sa mnou chcela chváliť. Keď sme sa naposledy viezli zchaty, prezradila to vraj staršej panej, čo zaňou sedela vautobuse. Môj tato je voväzení. Keďže som tam nebol snimi, zostal som sJohnom nazastávke, ťažko jej Linda dokazovala opak.


  Utrel som si zčela pot.


  „Kúpiš mi ešte jeden žreb, tato?“ žobronila Vanja.


  „Neprichádza doúvahy. Veď si už vyhrala myšku!“


  „Prosím, prosím, ešte jeden!“


  Videl som, ako sa blíži Linda. John sa spokojne usmieval spod klobúčika.


  „Všetko vpohode?“


  „Ale áno. Umyla som mu ten vpich studenou vodou. Teraz je unavený.“


  „Zaspí vaute.“


  „Koľko je hodín?“


  „Pol štvrtej.“


  „Doma sme oôsmej?“


  „Asi tak.“


  Naposledy sme prešli cezlunapark okolo pirátskej lode súbohou drevenou fasádou spár mostíkmi, naktorých postávali jednonohí ajednorukí chlapi smečom ašatkou nahlave, cezohradu slamami apštrosmi, cezihrisko, kde sa chlapci preháňali naštvorkolkách, cezprekážkovú dráhu, teda niekoľko polien adrevených tyčí, medzi ktoré natiahli sieť, apopri trampolíne. Zastali sme prioslíkoch. Linda vzala Heidi donáručia apreniesla ju doradu, nasadila jej prilbu. SVanjou aJohnom sme sa zostali pozerať spoza plota.


  Vkruhu chodili štyri oslíky vedené rodičmi. Trasa nemerala viac než tridsať metrov, väčšine znich to trvalo aj tak dlho, lebo toto boli oslíky anie poníky. Aosol zastane, kde sa mu zachce. Zúfalí rodičia ťahali zcelej sily uzdu, zvieratá sa nepohli zmiesta. Márne ich tľapkali pobokoch, zvieratá ich úplne ignorovali. Jedno zdetí sa rozplakalo. Predavačka lístkov im vysvetľovala, čo majú robiť. Ťahajte zcelej sily! Silnejšie! Nebojte sa, nič im to nerobí. Silno! Presne tak!


  „Vidíš, Vanja?“ spýtal som sa. „Oslíky odmietajú poslúchať.“ Zasmiala sa. Jej radosť ma tešila. No trochu som sa bál, ako to zvládne Linda. Nebola onič trpezlivejšia než Vanja. Keď prišla narad, išlo jej to bravúrne. Vždy, keď oslík zastal, obrátila sa mu chrbtom amľaskla jazykom. Ako dieťa veľa jazdila, jej život sa dlho točil okolo koní, vyznala sa.


  Keď sa už oslík nedal oklamať Lindiným trikom, rezolútne potiahla hryzadlo anenechala mu priestor navymýšľanie. Heidi sa naosľom chrbte rozžiarila.


  „Výborne ti to ide!“ zakričal som naHeidi. Pozrel som sa naVanju. „Aj ty chceš?“


  Vanja zavrtela hlavou. Napravila si okuliare. Jazdila naponíkoch, už keď mala jeden apol roka, akeď mala dva apol apresťahovali sme sa doMalmö, začala chodiť dojazdeckej školy. Ležala priamo vmestskom parku, smutná aošarpaná jazdecká hala spilinami napodlahe. Pripadala si tam ako vrozprávke, vždy nám otom veľa rozprávala. Sedela vystretá nasvojom strapatom poníkovi anechala sa viesť Lindou, alebo keď Linda nemala čas, jedenásťči dvanásťročným dievčaťom, ktoré akoby žilo vstajni odnarodenia. Vstrede kruhu stál inštruktor avysvetľoval im, čo majú robiť. Vôbec neprekážalo, že Vanja nie vždy rozumela pokynom, hlavne že vnímala prostredie abola vstyku skoňmi. Stajňa, mačka, ktorej sa vsene narodili mačence, zoznam, kto bude popoludní jazdiť naktorom koni, výber prilby, okamih, keď koníka voviedli dohaly, samotné jazdenie, škoricové hniezdo ajablkový džús vkaviarni nazáver. Bol to preňu vrchol jej týždňa. Už ďalšiu jeseň sa všetko zmenilo. Dostali novú inštruktorku aVanja, ktorá pôsobila staršie než nasvoje štyri roky, čelila výzvam, ktoré nemohla zvládnuť. Hoci Linda sa to snažila riešiť, nepomohlo to, Vanja tam odmietala chodiť, nejde, nepôjde, anapokon sme prestali naliehať. Ani keď teraz videla Heidi naoslíkovi anikto by jej nedával žiadne úlohy, nechcela.


  Okrem toho sme začali aj shodinami spevu. Deti si nanich trochu spievali, trochu kreslili ahrali sa. Keď tam prišla druhý raz, mali nakresliť dom aVanja namaľovala preddomom modrú trávu. Vedúca krúžku ju napomenula, že tráva nie je modrá. Neskúsi to ešte raz? Vanja roztrhala výkres namárne kúsky atrucovala tak, že ostatní rodičia zdvíhali obočie atešili sa zvlastných, dobre vychovaných detí. Vanja má veľa tvárí, je vprvom rade citlivá, atrápi ma, že už teraz sa to začína zhoršovať. Vidieť ju rásť mi mení pohľad navlastné dospievanie, ani nie tak prekvalitu ako prekvantitu, prenemerateľný čas, čo človek strávi sosvojimi deťmi. Toľko hodín, toľko dní, také nekonečné množstvo situácií, čo vznikajú atreba ich opäť zažiť. Zvlastného detstva si pamätám len hŕstku epizód, ktoré som všetky pokladal zaosudové avýznamné, no teraz viem, že sa len kúpali vmori iných udalostí, ktoré im berú akýkoľvek zmysel, lebo odkiaľ mám vedieť, že práve tieto udalosti boli rozhodujúce, anie tie druhé, oktorých nič neviem?


  Keď sa otom rozprávam sGeirom, sktorým telefonujeme hodinu každý deň, zvykne citovať Svena Stolpeho. Niekde napísal oBergmanovi, že by bol Bergmanom, nech by vyrastal kdekoľvek. Inými slovami, človek je tým, kým je, bezohľadu navonkajšie okolnosti. Spôsob, akým sa správate krodine, vzniká predrodinou. Keď som vyrastal, naučili ma vysvetľovať všetky vlastnosti, činy aj udalosti nazáklade prostredia, vktorom vznikli. Biológia agény, teda to, čo je dané vopred, vpodstate nejestvovali, aak áno, bolo sa nato treba dívať cezprsty. Takýto postoj pôsobí naprvý pohľad ľudsky, keďže je intímne prepojený spredstavou rovnosti všetkých ľudí, zbližšieho pohľadu odzrkadľuje aj mechanický postoj kčloveku, ktorý sa rodí prázdny adovoľuje prostrediu, aby mu formovalo život. Dlho som pristupoval čisto teoreticky kproblematike, ktorá je taká zásadná, že sa dá využiť vakejkoľvek debate. Ak je prostredie rozhodujúci faktor, ľudia sú napríklad rovní aformovateľní adobrého človeka vieme vytvoriť zásahom dojeho prostredia. Ztoho pochádza viera generácie mojich rodičov vsilný štát, vzdelávací systém apolitiku. Ztoho pochádza túžba zavrhnúť všetko staré anastoliť novú pravdu, ktorá nejestvuje vľudskom vnútri, vjedinečnom indivíduu, ale vovonkajšom prostredí avkolektíve. Najjasnejšie to azda vyjadril Dag Solstad, ktorý bol vždy kronikárom svojej doby. Vosvojom známom texte Nechceme dať kávovaru krídla vroku tisíc deväťsto šesťdesiatsedem napísal: „Preč sduchovnosťou, preč svrúcnosťou, vpred knovému materializmu.“ Nikdy však nepochopili, že tento postoj môže búrať staré mestské štvrte, stavať cesty aparkoviská, proti čomu ľavičiari, prirodzene, protestovali. Možno to pochopili až teraz, keď sa prevalila súvislosť myšlienky rovnosti akapitalizmu, štátu blahobytu aliberalizmu, marxistického materializmu aspoločnosti tovarov. Lebo rovnosť sa najľahšie tvorí prostredníctvom peňazí. Tie mažú všetky rozdiely, aak je charakter aosud človeka formovateľný, najľahšie ho vyformujú peniaze. Tak vzniká fascinujúci fenomén, keď celé masy ľudí prezentujú vlastnú individualitu aoriginalitu tým, že si kupujú identický tovar, zatiaľ čo tí, ktorí tie dvere kedysi otvárali vzývaním rovnosti, dôrazom namateriálno avieru vzmenu, sa teraz rozčuľujú nadvlastným dielom, ktoré pokladajú zaprácu nepriateľa – ale ako to sjednoduchými úvahami chodí, ani táto nie je pravdivá, život nie je matematická veličina, nemá teóriu, len prax, ahoci je lákavé pochopiť prebudovanie spoločnosti odzákladov nazáklade pohľadu jednej generácie navzťah medzi dedičnosťou aprostredím, ide len oliterárne lákanie spôsobené radosťou zošpekulovania, teda hľadaním súvislostí medzi najrozličnejšími prejavmi ľudského ja, nie snahou hľadať pravdu. VSolstadových knihách sú nebesá nadosah, prejavujú sa tu všetky dobové trendy, pocit odcudzenia všesťdesiatych rokoch, oslava politiky začiatkom sedemdesiatych apotom, práve keď sa začali zdvíhať vetry veštiace zmenu, zrieknutie sa jej koncom dekády. Tieto premenlivé nálady nemusia dokazovať ani silu, ani slabosť spisovateľovho diela, sú len súčasťou materiálu, súčasťou orientovania sa, avSolstadovom prípade leží to najdôležitejšie niekde inde – vjazyku, ktorý srší svojou novostarosvetskou eleganciou ažiari nenapodobiteľným duchovným leskom. Ten jazyk sa nedá naučiť, nedá sa kúpiť zapeniaze, práve vtom je jeho hodnota. Nie je pravda, že sa rodíme rovní alen podmienky, vktorých žijeme, nás robia nerovnými. Je to naopak. Rodíme sa nerovní aživotné podmienky robia naše životy podobnými.


  Keď myslím nasvoje tri deti, nepredstavujem si len ich tváre, ale aj konkrétny pocit. Ten pocit sa nikdy nemení aten pocit je to, čo premňa sú. Je rovnaký, odkedy som ich videl prvý raz. Vtedy boli dokonale neschopné, to málo, čo vedeli, cicať mlieko, zdvíhať reflexívne ruky, sledovať okolie, napodobňovať, čo vidia, vedeli všetky tri, takže to nemohlo súvisieť sich schopnosťami, stým, čo vedia ačo nevedia. Ten pocit znich vyžaroval ako nejaké svetlo.


  Ich charakterové črty, ktoré sa začali opatrne prejavovať už poniekoľkých týždňoch, sa rovnako nezmenili. Líšia sa tak, že človek len ťažko uverí, že podmienky, čo im vytvárame naším správaním aprístupom, majú nejaký vplyv. John je pokojný apriateľský, ľúbi svoje sestry, rád lieta, cestuje vlakom aj autobusom. Heidi je extrovert, púšťa sa doreči skaždým, miluje topánky ašaty, oblieka sa len dosukní aje si istá svojím útlym telom. Raz napríklad stála naplavárni nahá predzrkadlom akričala naLindu: mama, pozri, aký mám pekný zadok! Neznáša, keď ju ľudia napomínajú. Keď naňu zvýšite hlas, odvráti tvár arozplače sa. Vanja zasa vracia každý úder. Je temperamentná, má pevnú vôľu, je citlivá azáleží jej navzťahoch sinými ľuďmi. Má dobrú pamäť, väčšinu kníh, čo jej prečítame, aj celé dialógy zfilmov vie naspamäť. Je vtipná, vždy sa nanej doma veľa smejeme, no keď sme vonku aocitne sa vneznámom prostredí, rýchlo sa uzatvára doseba. Jej hanblivosť sme objavili, už keď mala sedem mesiacov. Vmomente, ako sa knej blížil človek, ktorého dovtedy nevidela, zatvorila oči atvárila sa, že spí. Občas to robí doteraz. Ak sedí vkočíku anáhodou stretneme nejakého rodiča zoškôlky, oči sa jej ihneď zatvoria. Vštokholmskej škôlke, ktorú sme mali oproti nášmu bytu, sa poopatrných začiatkoch naviazala nachlapca vjej veku. Volal sa Alexander. Púšťala sa sním dohier stakou intenzitou, že ho občas museli predňou chrániť. Nie vždy zvládal jej energiu. Väčšinou sa však pojej príchode rozžiaril asmútil, keď odchádzala. Aodvtedy sa vždy radšej hráva schlapcami. Očividne potrebuje štipku ich agresie. Možno je to preňu len ľahšie adáva jej pocit, že ich ovláda.


  Keď sme sa presťahovali doMalmö, začala chodiť doškôlky priVästra Hamnen vnovej štvrti, kde bývala smotánka mesta. Akeďže Heidi bola ešte celkom malá, starostlivosť oVanju bola namne. Každé ráno sme sa viezli nabicykli cezmesto, okolo starej lodenice akmoru. Vanja mala nahlave malú prilbu, mocne ma objímala, keď som si búchal kolenami dobrady namalom dámskom bicykli, rozradostený ztoho, že všetko je premňa nové, zranných zôr, ztoho, že ani popoludnia ešte neupadajú dosivej rutiny. Keď Vanja ráno vyhlásila, že nechce ísť doškôlky, aobčas si pritom aj poplakala, považoval som to len začosi prechodné, jasné, že aj tu si to časom obľúbi. Ani keď sme prišli doškôlky, nechcela zliezť zbicykla, tri panie zoškôlky ju mohli lákať načokoľvek. Pokladal som zanajlepšie odstrčiť ju, odísť anechať ju vnovom prostredí, no učiteľky ani Linda nechceli otakej brutalite ani počuť. Atak som sedel vrohu miestnosti sVanjou vlone, okolo nás sa hrali deti azaoknami žiarilo čoraz jesennejšie slnko. Počas desiatovej prestávky – personál vtedy rozdával mesiačiky jabĺčok ahrušiek – si odmietala sadnúť bližšie než desať metrov odostatných. Ospravedlňujúco som sa usmieval, prekvapila ma tým. Veď takto sa správam kiným ľuďom ja: ako to mohlo pochopiť dvaapolročné dievča? Samozrejme, že učiteľkám sa postupne podarilo uvoľniť puto, čo ju kumne viazalo, sadol som nabicykel, aby som trochu písal, nariekala mi zachrbtom. Pomesiaci sa všetko vrátilo donormálu. Aj tak ešte občas ráno vyhlásila, že nikam nejde, inokedy vyronila slzu, akeď sa nám ozvali zoškôlky, čo sme mali rovno pridome, sponukou voľného miesta, neváhali sme. Škôlka sa volala Veverička, viedol ju spolok rodičov. Dva týždne doroka musel každý rodič pracovať ako personál aokrem toho sa venovať aj administratíve apraktickým každodenným problémom. Vtedy sme ešte netušili, doakej miery sa nám táto škôlka zahryzne doživota, hovorili sme len ojej výhodách: Spoznáme všetkých Vanjiných kamarátov, naporadách sa zblížime aj srodičmi. Prezradili nám, že deti často useba prespávajú, užijeme si tak trochu voľna. Anajdôležitejším argumentom bol fakt, že sme nikoho vMalmö nepoznali atakto sa nám naskytla možnosť nadviazať nové vzťahy. Anaozaj, už poniekoľkých týždňoch nás pozvali nadetskú narodeninovú oslavu. Vanja sa veľmi tešila, chystala sa obuť si nové žlté topánočky, azároveň sa zdráhala ísť, nie div, veď ich poznala len krátko. Pozvánka prišla vpiatok popoludní, oslava sa konala naďalšiu sobotu, aVanja si vten týždeň každé ráno overovala, či je to už dnes. Ponegatívnej odpovedi sa spýtala, či bude pozajtra. Ďalej jej horizont nesiahal. Ráno, keď sme konečne mohli pritakať, že áno, je to dnes, vyskočila zpostele, rozbehla sa kskrini aobula si svoje žlté topánky. Každú hodinu sa niekoľkokrát pýtala, či ešte dlho, akeby sme nemali plné ruky práce, dopoludnie by bolo pekne otravné. Linda ju vzala dokníhkupectva kúpiť darček, potom sme zakuchynským stolom kreslili narodeninový pozdrav. Okúpali sme ju, učesali jej vlasy, obliekli sme jej biele pančuchy anajkrajšie šaty. Vtedy si to rozmyslela. Nechcela ani pančuchy, ani šaty, nijaká oslava neprichádza doúvahy, žlté topánky hodila ostenu. Trpezlivo sme počkali niekoľko minút apodarilo sa nám jej všetko obliecť vrátane bieleho pleteného šálu, ktorý dostala naHeidin krst. Avkočíku už opäť horela radostným očakávaním. Tvárila sa vážne, vjednej ruke držala topánočky, vdruhej darček, no vždy, keď sa nanás pozrela, usmiala sa. Vedľa nej sedela nadšená Heidi. Hoci netušila, kam ideme, šaty aprípravy jej prezradili, že zažije niečo nové. Byt, kde sa mala konať oslava, ležal pár stovák metrov vyššie ulicou. Zovšetkých strán sme vnímali typické pohyby sobotného popoludnia vmeste. Poslední zákazníci sigelitkami sa miešajú smládežou, ktorá zišla docentra, aby posedávala predBurger Kingom alebo McDonaldom, dotoho prúd áut, už nielen fungujúce rodiny vchádzajúce alebo vychádzajúce zparkovacích domov, ale aj čoraz viac nízkych čiernych ligotavých áut, zktorých dunia basy azavolantom sedia počerní chlapci čosi podvadsiatke. Predpotravinami bola taká tlačenica, že sme museli zastať, akeď vychudnutá, životom skúšaná žena nainvalidnom vozíku zbadala Vanju sHeidi, naklonila sa knim azazvonila zvončekom, čo mala napaličke. Určite pokladala svoj úsmev zavrúcny, ale deti ním vydesila. Nič však nepovedali, len naňu udatne hľadeli. Zadverami sedel narkoman vmojom veku, nastrkával ľuďom šiltovku. Keď si Vanja všimla, že má vedľa seba klietku smačaťom, rýchlo sa nanás pozrela.


  „Keď sa presťahujeme nadedinu, budem mať mačku.“


  „Mačka!“ tešila sa Heidi.


  Zišiel som skočíkom nacestu, aby som obišiel trojicu ľudí, ktorí si očividne mysleli, že im patrí chodník. Pridal som dokroku, aby som ich predbehol.


  „To ešte chvíľu potrvá, Vanja.“


  „Vbyte nemôžem mať mačku,“ prikývla.


  „Presne tak,“ usmiala sa Linda.


  Vanja sa opäť dívala vpred. Tašku sdarčekmi pevne zvierala voboch rukách.


  Pozrel som naLindu.


  „Pamätáš si, ako sa volá Stellin otec?“


  „Počkaj, mám úplné okno... Nebol Erik?“


  „Jasné. Ačo robí?“


  „Nie som si istá. Niečo sdizajnom.“


  Prešli sme popri cukrárni Gottgruvan aVanja sHeidi sa naklonili, aby videli dookna. Vedľa bola záložňa. Vďalšom obchode predávali drobné sošky anáhrdelníky, anjelov, buddhov, vonné tyčinky, čaj, mydlá avšetky ďalšie hlúposti new age. Plagáty voknách avizovali príchod guruov aznámych jasnozrivcov domesta. Oproti stál obchod slacnými odevmi, Ricco Jeans and Clothings, Móda precelú rodinu, okúsok ďalej TABOO, takzvaný erotický obchod, lákajúci navibrátory abábiky vnajrôznejších negližé avspodnej bielizni pripomínajúcej korzet. Potom Bergmanove tašky aklobúky, čo odsvojho založenia vštyridsiatych rokoch nezmenil ani vzhľad, ani sortiment. Radio City práve skrachovalo, výklad mu ešte zdobili televízne obrazovky avšakovaká elektronika soranžovými azelenými cenovkami. Čím vyššie človek kráčal ulicou, tým lacnejšie apochybnejšie boli obchody. Ato isté platilo aj oľuďoch. Narozdiel odŠtokholmu, kde sme tiež bývali vcentre, tu bola chudoba abieda očividná. Amne sa to páčilo.


  „Tu sme,“ konštatovala Linda, keď sme zastali pribráne. Predherňou fajčili tri päťdesiatničky sbledou pokožkou. Linda prebehla pohľadom menovky anaťukala číslo. Dva autobusy prehučali popri nás. Vrátnik zabzučal, vošli sme dotmavej chodby, kočík sme nechali naprízemí avyšli sme dve poschodia kbytu. Ja som niesol Heidi, Linda viedla Vanju zaruku. Dvere už boli otvorené. Aj vbyte vládla tma. Zdráhal som sa vojsť bezopýtania, najradšej by som zazvonil aohlásil tak náš príchod, lebo takto sme stáli vpredizbe anikto onás nevedel.
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