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  SRDCE MÁ JEDNODUCHÝ život – bije dovtedy, kým vládze. Potom zastane. Jedného dňa, skôr či neskôr, prestane búchať samo odseba akrv začne odtekať donajnižšieho bodu vtele, tam sa sústredí domalej hrčky, ktorú zvonka vidieť ako tmavú krvavú škvrnu nazvyčajne bielej pokožke, zároveň klesá teplota, údy meravejú ačrevá sa vyprázdňujú. Tieto zmeny prebiehajú počas prvých hodín veľmi pomaly asú vykonávané stakou istotou, akoby ich takmer riadil nejaký rituál, akoby život kapituloval podľa istých pravidiel, akýsi gentleman’s agreement, riadia sa podľa neho aj zástupcovia smrti – vždy čakajú, kým sa život vytratí, až potom začnú inváziu donovej krajiny. Vtedy už nie je možný návrat. Nič nemôže zastaviť obrovské davy baktérií, ktoré sa začnú šíriť vtele. Keby sa oto pokúsili len oniekoľko hodín skôr, okamžite by narazili naodpor, ale teraz je okolo nich ticho aony prenikajú hlbšie dovlhčiny atmy. Približujú sa kHaversovým kanálikom, Lieberkühnovým kryptám, Langerhansovým bunkám. Blížia sa kBowmanovej membráne, Clarkovmu jadru vmieche, kčiernej substancii vmezencefalone. Ablížia sa ksrdcu. Ďalej je nedotknuté, ale ukradnutý pohyb, naktorý je zameraná celá jeho konštrukcia, spôsobuje čosi čudesne bezútešné, dalo by sa povedať, že pripomína podnik, ktorý robotníci museli chvatne, rýchlo opustiť, roztrúsené vozidlá žiariace dožlta oproti tmavému lesu, prázdne baraky, plné vozne lanovky visiace nadúbočím.


  Vokamihu, keď život opustí telo, patrí telo smrti. Lampy, kufre, deky, kľučky, okná. Polia, mokrade, potoky, vrchy, obloha. Nič sa nám nevzdialilo. Ustavične nás obkolesujú predmety aúkazy mŕtveho sveta. Napriek tomu je niekoľko vecí, ktoré vnás vyvolávajú väčšie trápenie, než keby sme videli človeka uväzneného medzi nimi, ak máme usudzovať podľa toho, že sa usilujeme držať mŕtve telá mimo dohľadu. Voveľkých nemocniciach sú nielenže ukryté vosobitných, neprístupných priestoroch, ale skrytý je aj príchod knim, má vlastné výťahy, vlastné podzemné chodby, aaj keby tam niekto náhodou zablúdil, prevážané mŕtve telá sú vždy prikryté. Keď ich prevážajú znemocnice, vynášajú ich doáut zvláštnym východom avezú povedľajších cestách. Prikostoloch prene majú zvláštne miestnosti bezokien apočas pohrebného obradu ležia vzatvorených truhlách, potom ich spustia dozeme alebo spália. Ťažko povedať, že by tento postup mal nejaký praktický rozmer. Mŕtve telá by napríklad mohli presúvať ponemocničných chodbách neprikryté aprepravovať obyčajným taxíkom, veď nepredstavujú nijaké nebezpečenstvo. Starší muž, ktorý zomrie počas premietania filmu vkine, môže pokojne ostať sedieť nasedadle dokonca, prípadne aj počas ďalšieho premietania. Učiteľa, ktorého porazilo naškolskom dvore, nemusia hneď odviezť, nič sa nestane, ak ostane ležať nadvore, kým si naňho školník nenájde čas, aj keby to malo byť až popoludní alebo večer. Aj keby si naňho sadol nejaký vták azačal ho oďobávať. Je lepšie to, čo ho čaká vhrobe, len preto, lebo to nevidíme? Kým mŕtvi neprekážajú, netreba sa náhliť, nie je nato dôvod, veď nemôžu zomrieť ešte raz. Vtomto zmysle by bolo vhodné najmä studené zimné obdobie. Bezdomovci, ktorí zmrznú nalavičke či podbránou, samovrahovia, ktorí skočia zvysokých budov alebo mostov, staršie ženy, ktoré spadnú naschodiskách, obete autohavárií uväznené vovrakoch, chlapci, ktorí opití spadnú domora povečeri vmeste, dievčatá, ktoré skončia podkolesami autobusu, prečo samáme ponáhľať aschovávať ich? Káže nám to slušnosť? Čo by mohlo byť slušnejšie než to, aby rodičia mohli dievča vidieť ohodinu alebo dve, ako leží vsnehu namieste nešťastia, jej rozbitú hlavu rovnako ako celé telo, zakrvavené vlasy rovnako ako čistú vetrovku? Ležala by tam otvorená voči svetu, beztajností. Ale aj hodina vsnehu je nepredstaviteľná. Mesto, ktoré neschováva mŕtvych, kde ich možno vidieť nauliciach, vzátokách, vparkoch anaparkoviskách, nie je mesto, ale peklo. Nezáleží natom, že toto peklo odzrkadľuje naše životné podmienky realisticky apravdivo. Vieme, že je to tak, ale nechceme to vidieť. Preto je úradným termínom preodsun mŕtvych Kolektívny príkaz napremiestnenie.


  Napriek tomu nie je ľahké vidieť, čo sa presúva. Nemôže to byť smrť sama, kým je jej prítomnosť vspoločnosti inak veľmi veľká. To, koľko mŕtvych sa denne spomína vnovinách alebo vsprávach, sa mení podľa okolností, ale zroka narok je ten počet asi zhruba konštantný apotom sa šíri toľkými kanálmi, že im nemožno uniknúť. Mŕtvy však nepôsobí hrozivo. Naopak, je to niečo, čo chceme vidieť aradi si zaplatíme, aby sme ho videli. Ak vezmeme doúvahy obrovské množstvo mŕtvych, ktorých produkuje fikcia, je ešte ťažšie pochopiť systém, ktorý ich drží mimo pohľadu. Ak nás nevystraší smrť ako fenomén, prečo tá nevôľa kmŕtvym telám? Môže to znamenať buď to, že existujú dva druhy smrti, alebo jestvuje rozdiel medzi našou predstavou smrti asmrťou ako takou, zčoho vpodstate vyplýva jedno: dôležité vtejto súvislosti je to, že naša predstava osmrti je vovedomí zafixovaná tak silne, že sme nielen otrasení, keď vidíme jej odlišnosť odskutočnosti, ale zovšetkých síl sa ju pokúšame ukryť. Nie ako výsledok istého uvažovania, čo je prípad rituálov, napríklad pohrebu, ktorého obsah avýznam je vsúčasnosti vec dohody, čím sa obrad presunul ziracionálnej sféry doracionálnej, zkolektívnej doindividuálnej – nie, spôsob, akým sa vzďaľujeme odmŕtvych, nebol nikdy predmetom diskusie,vždy to bolo niečo, čo sme robili nazáklade potreby, ktorú nikto nevie zdôvodniť, ale všetci ju poznajú. Ak tvoj otec zomrie vjednu veternú jesennú nedeľu kdesi nalúke, prenesieš ho dnu, len čo budeš môcť, aak nemôžeš, aspoň ho prikryješ dekou. Ale vovzťahu kmŕtvym nekonáme len nazáklade tohto impulzu. Rovnako nápadné ako to, že všetky telá sa musia ukryť, je skutočnosť, že ich čo najskôr treba preniesť naprízemie. Takmer si nevieme predstaviť nemocnicu, kde by prenášali mŕtvych hore akde by pitevňa achladiace boxy boli umiestnené naposchodí. Mŕtvoly sa uchovávajú čo najbližšie kúrovni terénu. Arovnaký princíp sa používa aj vprípade úradov, ktoré ich majú nastarosti – poisťovňa môže mať pokojne kancelárie naôsmom poschodí, ale nie pohrebná služba. Všetky pohrebné služby majú svoje úradovne čo najbližšie kúrovni ulice. Ťažko povedať, odkiaľ to pochádza. Možno to vyplýva zostarého zvyku, ktorý vychádzal zpraktických dôvodov – napríklad, že vpivnici bolo chladno, preto sa tam telá najlepšie uchovávali, atento zvyk pretrval aj dnes vére chladničiek amrazničiek, ak nešlo oto, že pomyslenie napresun mŕtvych vbudovách naposchodie pôsobí proti prírode, akoby výška asmrť nešli dokopy, akoby jedna druhú vytesnila. Akoby sme kdesi hlboko vosvojom vnútri boli posadnutí inštinktom podsvetia, aten vedie našich mŕtvych kzemi, zktorej pochádzame.


  


  Možno to vyzerá tak, akoby bola smrť distribuovaná cezdva rozličné systémy. Jeden je prepojený stajomnosťou aťažobou, sozemou astmou, druhý sotvorenosťou aľahkosťou, vzdušnosťou asvetlom. Otca ajeho dieťa zabili vistom meste naStrednom východe, keď sa otec pokúšal stiahnuť dieťa zpalebnej línie, azábery zachytené kamerou, ako guľky vnikajú domäsa atelá sa chvejú, boli odoslané dotisícky satelitov, ktoré obiehajú okolo Zeme, arozšírené dotelevíznych prijímačov nacelom svete, odtiaľ prenikli donášho vedomia len ako obrázky smrti alebo zomierajúcich. Tieto zábery nemajú nijakú váhu, nijaký rozsah, nijaký čas anijaké miesto, nemajú nijaké prepojenie natelá, ktoré raz zachytili. Nie sú nikde azároveň sú všade. Väčšinou sa len prešmyknú mimo nás asú preč, niektoré zrozličných dôvodov ostanú ažijú svoj život vtemnote mozgu. Zjazdárka spadne apresekne si žilu nastehne, krv strieka vtvare červeného chvosta dolu bielym svahom, zjazdárka je mŕtva, skôr než telo zastane. Lietadlo odštartuje, počas stúpania mu zkrídel vyšľahnú plamene, obloha naddomami napredmestí je modrá, lietadlo vybuchne doohnivej gule.


  Jedného večera sa pripobreží severného Nórska potopí rybárska loď, sedem členov posádky sa utopí, ráno je táto udalosť vovšetkých novinách, lebo ide otakzvanú záhadu, počasie bolo pokojné, loď nevyslala nijaký signál, len zmizla, niektoré televízne stanice ten večer zdôraznia letom vhelikoptére nadmiestom nešťastia aukazujú zábery naprázdne more. Je oblačno, sivozelený príboj je pokojný aťažký, akoby mal inú silu než husté, spenené vrcholky vĺn, ktoré sa sem-tam objavujú. Sedím sám adívam sa nato, bolo to zrejme najar, lebo môj otec robí vzáhrade. Dívam sa nahladinu mora anepočúvam, čo hovorí reportér, keď sa zrazu vynorí obrys tváre. Neviem, ako dlho to trvalo, možno niekoľko sekúnd, ale dosť dlho, aby to namňa urobilo obrovský dojem. Len čo tvár zmizla, vstanem aidem zaniekým, komu by som to povedal. Mama má popoludňajšiu službu, brat hrá zápas aostatné deti zdomu ma nechcú počúvať, atak si pomyslím, že zostáva len otec, zbehnem dolu schodmi, strčím nohy dotopánok, vopchám ruky dokabáta, otvorím dvere abežím okolo domu. Nesmieme behať popozemku, preto zvoľním krok ešte predtým, než ma uvidí. Stojí zadomom namieste, kde má byť zeleninová záhradka, azatĺka kladivom kolík. Aj keď je výkop iba meter hlboký, prečiernu vykopanú hlinu, naktorej stojí, akonáre hustej jarabiny predplotom sa prítmie dostalo nižšie. Keď sa otec narovná aobráti sa kumne, tvár má takmer tmavú.


  Napriek tomu som viac než osvietený, aby som vedel, kde ho mám. Nevyplýva to zvýrazu tváre, ale zdržania tela, anetýka sa to čítania myšlienok, ale intuície.


  Odloží kladivo, stiahne si rukavice. „No?“ opýta sa.


  „Práve som vtelevízii videl vmori jednu tvár,“ poviem astojím natrávniku nadním.


  Sused vto popoludnie vyťal borovicu, vzduch je nasýtený vôňou živice zbrvien, ktoré ležia nadruhej strane kamenného plota.


  „Utopenec?“ opýta sa otec. Vie, že ma zaujímajú utopenci, anevie si predstaviť, že by som videl niečo zaujímavejšie, keď som mu to prišiel povedať.


  Pokrútim hlavou.


  „Nebol to človek. Bol to akýsi obraz vmori.“


  „Hovoríš akýsi obraz,“ vytiahne zvrecka nakošeli škatuľku cigariet.


  Prikývnem achystám sa odísť.


  „Počkaj,“ zavolá namňa.


  Škrtne zápalkou, nakloní hlavu, aby si zapálil cigaretu.


  „Tak,“ povie.


  Keď sa hlboko nadýchne, oprie sa jednou nohou osvah azahľadí sa dolesa nadruhej strane cesty. Alebo sa možno díva naoblohu nadstromami.


  „Videl si Ježiša?“ pozrie namňa. Keby jeho hlas neznel tak priateľsky akeby neurobil takú dlhú pauzu predotázkou, myslel by som si, že si zomňa robí blázna. Je preňho trochu trápne, že som kresťan; jediné, čo odo mňa chce, je to, aby som sa nelíšil odostatných detí, apritom jeho najmladší syn sa ako jediný zovšetkých detí naokolí vyhlasuje zakresťana.


  Ale tomu sa naozaj čuduje.


  Pociťujem závan radosti, lebo vlastne prejavuje záujem, asúčasne som hrdý, že ma tak podceňuje.


  Pokrútim hlavou.


  „Nebol to Ježiš,“ poviem.


  „To rád počujem,“ otec sa usmeje. Ďaleko hore nakopci počuť slabé svišťanie kolies bicykla oasfalt. Zvuk narastá, silnie, naokolo je také ticho, že keď bicykel prefičí poceste zanami, nízky spevavý zvuk, ktorý vzniká všume, znie čisto azreteľne.


  Otec si znova potiahne zcigarety anedofajčenú ju prehodí cezplot, niekoľkokrát si odkašle, natiahne si rukavice aopäť chytí kladivo.


  „Už nato nemysli,“ povie apozrie namňa.


  


  


  Vten večer som mal osem rokov, môj otec tridsať. Aj keď naďalej nemôžem povedať, že mu rozumiem, alebo aký bol človek, vďaka tomu, že mám dnes osedem rokov viac ako on vtedy, ľahšie chápem jednoduché veci. Napríklad rozdiel medzi našimi dňami. Kým moje dni boli naplnené zmyslom, každý krok otváral novú možnosť akaždá možnosť bola naplnená pookraj dnes nepochopiteľným spôsobom, zmysel jeho dní nebol sústredený najednotlivé udalosti, ale roztrúsený potakých veľkých plochách, že sa nedali zachytiť inak než cezabstraktné pojmy. Jedným bola „rodina“, druhým„kariéra“. Počas jeho dní sa otvorili skromné alebo nijaké nepredvídané možnosti, vždy sveľkým predstihom vedel, čo prinesú aako sa knim má postaviť. Bol ženatý dvanásť rokov aosem učil nazákladnej škole, mal dve deti, dom aauto. Zvolili ho domiestneho zastupiteľstva asedel vrade ako zástupca Ľavicovej strany. Vprvom polroku sa venoval filatelii azaznamenal pokrok, zakrátko sa stal popredným filatelistom vkraji, no vdruhom polroku mu väčšinu voľného času zaberala práca vzáhrade. Neviem, čo si vten jarný večer myslel, neviem, akú predstavu mal osebe, keď sa vzpriamil všere skladivom vrukách, ale som si istý, že mal pocit, akoby celkom dobre rozumel svetu okolo seba. Poznal všetkých susedov vokolí avedel, vakom sú sociálnom postavení vporovnaní sním, zrejme vedel aj to, čo sami skrývali, lebo učil ich deti, aokrem toho dobre videl slabosť iných. Ako príslušník novej vzdelanej strednej triedy sa dobre orientoval aj voveľkom svete, každý deň čítal noviny, počúval rozhlas, sledoval televíziu. Dosť sa vyznal vbotanike azoológii, lebo sa one zaujímal, keď vyrastal, aak sa aj nevyznal vostatných vedách, základné princípy poznal zgymnázia. Lepšie vedel dejepis, lebo snórčinou aangličtinou ho študoval nauniverzite. Inými slovami, nebol odborníkom vničom, možno okrem pedagogiky, ale ovšetkom niečo vedel. Vtomto bol typický bakalár, treba však poznamenať, že byť učiteľom nazákladnej škole vtom čase znamenalo isté postavenie. Sused Prestbakmo, ktorý býval zakamenným plotom, učil natej istej škole, podobne ako Olsen, sused, ktorý býval nadzalesneným svahom zanaším domom, ale ďalší sused, Knudsen, ktorý býval nadruhom konci okružnej cesty, bol školským inšpektorom. Takže keď otec zdvihol kladivo aspustil ho nakolík vten jarný večer vpolovici sedemdesiatych rokov, robil to vosvete, ktorý poznal, ba vyznal sa vňom. Až keď som dosiahol rovnaký vek, pochopil som, že zato musel zaplatiť istú cenu. Čím väčší prehľad má človek osvete, menšia je nielen bolesť, ktorú spôsobuje, ale aj zmysel. Aby človek pochopil svet, musí mať odneho istý odstup. To, čo je veľmi malé preoči, ako sú molekuly aatómy, zväčšujeme, ačo je priveľké, systémy oblakov, profily riek, obrazy hviezd, zmenšujeme. Keď to takto dostaneme dodosahu pocitov, zafixujeme si to. Ato zafixované nazývame vedomosťami. Počas celého detstva amládenectva sa usilujeme udržať korektný odstup odvecí afenoménov. Čítame, učíme sa, získavame skúsenosti, opravujeme. Potom sa jedného dňa dostaneme dobodu, kde sú stanovené všetky potrebné odstupy, všetky potrebné systémy etablované. To je čas, keď začneme postupovať rýchlejšie. Nenarážame nanijaké prekážky, všetko je usadené, čas plynie naším životom, dni plynú obrovskou rýchlosťou, skôr než si to uvedomíme, máme štyridsať, päťdesiat, šesťdesiat... Zmysel vyžaduje náplň, náplň vyžaduje čas, čas vyžaduje odpor. Vedomosť je odstup,vedomosť je zastavenie anepriateľ zmyslu. Môj obraz otca vonen večer roku 1976 je, inými slovami, dvojaký: najednej strane ho vidím tak, ako som ho videl vtedy – očami osemročného chlapca, nepredvídateľného, hrozivého, nadruhej strane ho vidím ako pomaly starnúceho chlapa, ktorému životom plynie čas austavične sosebou odnáša kusy zčohosi dôležitého.


  


  


  Postavebnom pozemku sa rozliehalo búchanie kladiva dokameňa. Zhlavnej cesty zabočilo domierneho kopca auto sozažatými svetlami. Dvere ususedov boli otvorené. Prestbakmo zastal podstrieškou, natiahol si pracovné rukavice, pritom akoby posmrkával včistom večernom vzduchu, potom schytil fúrik atlačil ho predsebou potrávniku. Voňal prach zkopca, doktorého búchal otec, živica zbrvien zakamenným plotom, hlina ales, aslabý vietor zoseveru privial závan soli.


  Myslel som natvár, ktorú som videl vmori. Aj keď prešlo len zopár minút, odkedy som si naňu pomyslel, celkom sa zmenila. Teraz som videl otcovu tvár.


  Prestal búchať.


  „Ešte si tu, chlapče?“ Prikývol som.


  „Choď dnu.“ Pohol som sa.


  „Synku?“ zavolal.


  Zastal som aspýtavo obrátil hlavu.


  „Ateraz nebež.“


  Zadíval som sa naňho. Odkiaľ mohol vedieť, že som sem bežal?


  „Aneškľab sa tak,“ povedal. „Vyzeráš ako idiot.“


  Urobil som, ako mi povedal, zavrel som ústa apokojne som kráčal okolo domu. Keď som prišiel predvchod, naulici bolo plno chlapcov. Najstarší stáli vhlúčiku sbicyklami, ktoré všere vyzerali, akoby boli súčasťou ich tiel. Najmladší sahrali naskrývačku. Tí, ktorých našli, stáli vkriedovom kruhu nachodníku, ostatní sa skrývali vokolitom lese mimo dohľadu tých, ktorí ich hľadali, ale ja som ich videl.


  Svetlá nastĺpoch namoste červeno svietili nadvrcholkami stromov. Zkopca sa blížilo auto. Vosvetlách reflektorov sa objavili najprv cyklisti, krátky záblesk reflexných značiek, kovu, vetroviek, čiernych očí abielych tvárí, potom hrajúce sa deti, len ustúpili okrok, aby auto mohlo prejsť, ateraz stáli ako duchovia adívali sa zaním.


  Boli to Trollnesovci, rodičia môjho spolužiaka Sverreho. Zdalo sa, že on snimi nebol.


  Obrátil som sa asledoval som červené zadné svetlá, kým auto nezmizlo zakopcom. Potom som vošiel dnu. Chvíľu som ležal vposteli apokúšal sa čítať, ale nepodarilo sa mi celkom sa upokojiť, tak som vošiel doYngveho izby, odtiaľ som dovidel naotca. Keď som ho videl, vedel som, kde ho mám, ato sa mi zdalo najdôležitejšie. Odvtedy som si myslel, že poznám jeho nálady, adávno som sa ich naučil predvídať pomocou istého podvedomého systému kategorizácie, vktorom vzťahy medzi niekoľkými pevne danými veličinami stačia nastanovenie toho, čo ma čaká, aviem sa nane pripraviť. Akási meteorológia nálad... Jazda autom hore briežkom kdomu, čas, ktorý potreboval navypnutie motora, pozbieranie vecí avystúpenie zauta, spôsob, akým sa obzrel, keď zamkol auto, odtienky zvukov zchodby, keď si vyzliekal vrchný odev – to všetko boli znaky, všetko sa dalo dešifrovať. Ktomu prišli informácie, kde bol, ako dlho bol preč aským sa stretol, než dospel kukoncu, čo bola jediná časť procesu, ktorú som poznal. Preto som sa najviac zľakol, keď len prišiel... Keď som bol znejakého dôvodu nepozorný.


  Odkiaľ dočerta vedel, že som bežal?


  Nebolo to prvý raz, čo ma nepochopiteľným spôsobom odhalil. Napríklad vjeden večer vonú jeseň som skryl podvankúš vrecko smaškrtami práve preto, lebo som tušil, že príde domojej izby avživote by neuveril môjmu vysvetleniu, ako som prišiel kpeniazom, zaktoré som ich kúpil. Keď vošiel doizby, zastal aniekoľko sekúnd sa namňa díval.


  „Čo si to schoval vposteli?“ opýtal sa. Odkiaľ to mohol vedieť?


  Vonku Prestbakmo zažal silnú lampu, bola namontovaná naplošine, kde sa zvyčajne zdržiaval apracoval. Nový svetelný ostrov, čo vystúpil ztmy, bol plný rozličných vecí, stál nadnimi anepokojne sa nane díval. Kopa plechovíc sfarbou, fľaša soštetcami, drevo nakúrenie, zvyšky dosiek, poskladané celtoviny, plachta naauto, rám bicykla, skrinka nanáradie, škatule soskrutkami aklincami všetkých veľkostí atvarov, doska skartónmi odmlieka splantami kvetov, vrecia svápnom, stočená hadica opretá ostenu, podnos snačrtnutými obrysmi všetkého možného náradia, pravdepodobne určený dodielničky vpivnici.


  Keď som znova pozrel naotca, prechádzal ceztrávnik skladivom vjednej ruke aslopatou vdruhej. Rýchlo som odstúpil niekoľko krokov. Vtej istej chvíli sa otvorili vonkajšie dvere.


  Prišiel Yngve. Pozrel som nahodinky. Odve minúty pol deviatej. Keď hneď nato vyšiel hore schodmi príznačnými, akoby dlhšími, takmer kačacími krokmi, ktoré sme si vymysleli, aby sme sa dostali dnu rýchlo anehlučne, bol zadychčaný, celý červený.


  „Kde je otec?“ opýtal sa, keď vošiel doizby.


  „Vonku vzáhrade,“ povedal som. „Ale nejdeš neskoro. Pozri, je pol deviatej teraz.“


  Vystrel som ruku shodinkami.


  Prešiel okolo mňa avytiahol stoličku spod písacieho stola. Ešte vždy bolo zneho cítiť vôňu zvonka. Studený vzduch, les, štrk, asfalt.


  „Nedotýkal si sa mojich kaziet?“ opýtal sa.


  „Nie.“


  „Čo robíš vmojej izbe?“


  „Nič,“ povedal som.


  „Nemôžeš to robiť vosvojej izbe?“


  Vonkajšie dvere podnami sa opäť otvorili. Otcove ťažké kroky popodlahe. Čižmy si vyzul vonku, ako zvyčajne, aišiel dokúpeľne, aby sa prezliekol.


  „Dnes som vtelevíznych novinách videl tvár vmori,“ povedal som. „Nepočul si niečo otom? Nevieš, či to nevidel aj niekto iný?“


  Yngve sa namňa pozrel napoly spýtavo, napoly sodporom.


  „Čo to táraš?“


  „Vieš otej rybárskej lodi, ktorá sa potopila?“ Prikývol.


  „Keď vtelevíznych novinách ukázali miesto, kde sa potopila, uvidel som vmori tvár.“


  „Telo?“


  „Nie. Bola to skutočná tvár. More sa sformovalo dopodoby tváre.“


  Chvíľu namňa mlčky hľadel. Potom si poklepal prstom počele.


  „Neveríš mi?“ spýtal som sa. „Je to čistá pravda.“


  „Pravda je to, že si nula.“


  Keď otec dolu vkúpeľni zastavil vodu, pomyslel som si, že je najvyšší čas vrátiť sa dosvojej izby, ak nechcem riskovať, že ho stretnem nachodbe. Zároveň som však nechcel, aby mal Yngve posledné slovo.


  „Ty si nula.“


  Ani sa neunúval, aby mi odpovedal. Len sa obrátil kumne, vystrčil horné zuby adýchal ako zajac. Gestom narážal namoje vytŕčajúce zuby. Odvrátil som sa avyšiel som zizby, aby nezbadal, že plačem. Keď som bol sám, neprekážalo mi, že plačem. Podarilo sa mi to tentoraz? Nevidel to?


  Zastal som preddverami dosvojej izby, chvíľu som uvažoval, či nemám zájsť dokúpeľne. Mohol by som si opláchnuť tvár studenou vodou azmyť slzy. Ale otec už stúpal hore schodmi, atak som si slzy utrel dorukáva. Tenká vrstva tekutiny, ktorú suchá látka zanechala naoku, spôsobila, že povrchy afarby vizbe sa začali chvieť, akoby sa zrazu ocitli podvodou, atoto predstavenie bolo také príťažlivé, že som urobil niekoľko temp, akoby som plával, apomaly som prešiel kpísaciemu stolu. Vmyšlienkach som mal nahlave kovovú potápačskú helmu zpotápačských počiatkov, keď kráčali podne vtopánkach zolova avhrubých oblekoch pripomínajúcich sloniu kožu, prívod kyslíka mali pripojený khlave ako chobot. Dýchal som ústami, trochu som chrčal, chvíľu som našľapoval napodlahu starodávnymi ťažkými, pomalými krokmi potápača, kým sa toto strašné predstavenie neskončilo vstupom dostudenej vody.


  Predniekoľkými mesiacmi som videl televízny seriál nakrútený podľa románu Julesa Verna – Tajuplný ostrov, príbeh mužov, ktorí pristáli vbalóne napustom ostrove vAtlantiku, afilm namňa hneď odprvých záberov zapôsobil. Všetko bolo napínavé. Balón, búrka, muži oblečení ako v19. storočí, pustý, nechránený ostrov vmori, ktorý zrejme nebol taký neobývaný, ako si mysleli, vždy sa okolo nich diali záhadné, nevysvetliteľné veci... Ale kto teda boli tí druhí? Odpoveď prišla nakonci jednej časti. Vpodvodných jaskyniach niečo bolo... akési tvory pripomínajúce ľudí... vosvetle lámp, ktoré nosili, bolo vidieť záblesk hladkých maskovaných hláv... pripomínali jašterice, ale kráčali vzpriamene... nachrbte mali nádrže... jeden sa obrátil, nemal oči.


  Neskríkol som, keď som ho zbadal, ale zmocnil sa ma strach anevedel som sa ho zbaviť; aj uprostred svetlého dňa ma premohol strach, keď som si pomyslel nažabích mužov vjaskyni. Ateraz som myslel nato, že sa premením najedného znich. Moje chripenie bolo ich chripením, kroky ich krokmi, ruky ich rukami, akeď som zavrel oči, videl som predsebou tváre bezočí. Jaskyňa... čierna voda... žabí muži slampami vrukách... Bolo to také silné, že mi vôbec nepomohlo, ani keď som otvoril oči. Aj keď som videl, že som vosvojej izbe obklopený svojimi, dobre známymi vecami,strach ma neopúšťal. Odvážil som sa žmurknúť, len zostrachu, že sa niečo stane. Meravo som si sadol naposteľ, naslepo som si pritiahol školskú tašku, pozrel som sa narozvrh, našiel stredu ačítal som, čo tam stálo: matika, prírodopis, hudba, položil som si tašku nakolená amechanicky som sa vnej hrabal. Potom som vzal otvorenú knihu zvankúša, oprel som sa ostenu azačal som čítať. Sekundy, poktorých som vždy pozrel hore, sa zmenili naminúty, akeď otec presne odeviatej zavolal, že je večera, už ma nemal vmoci strach, ale kniha. Aj odpútanie odknihy si vyžaduje silu.


  
    
  


  


  


  Nesmeli sme si krájať chlieb sami, nesmeli sme sami používať varič, preto nám večeru vždy pripravovala mama alebo otec. Ak mama mala popoludňajšiu službu, všetko robil otec– keď sme vošli dokuchyne, čakali nás tam dva poháre mlieka adva taniere soštyrmi natretými krajcami. Chleby zvyčajne pripravil skôr, odložil ich dochladničky, no také chladné išli ťažko dolu hrdlom, aj keď boli chutne obložené. Ak bola mama doma, ostali chleby nastole anatierala ich ona alebo my, vtedy sme mohli rozhodnúť, čo bude nastole ačo budeme mať nachlebe, akeď ktomu prirátame, že chleby mali izbovú teplotu, vzbudzovalo to vnás akýsi pocit slobody: mohli sme otvoriť kredenc, vybrať taniere, tie vždy trochu zaštrngali, apoložili sme ich nastôl; mohli sme vytiahnuť zásuvky spríborom, tie vždy trochu zahrkali, apoložiť nožíky vedľa tanierov, mohli sme položiť nastôl poháre, otvoriť chladničku, vybrať mlieko analiať dopohárov, okrem toho sme mohli otvoriť ústa arozprávať sa. Keď sme večerali smamou, išlo všetko jedno podruhom. Rozprávali sme, čo nám prišlo naum, zaujímalo ju, čo hovoríme, akeď sme rozliali mlieko, alebo sme sa pozabudli apoužité čajové vrecúška sme položili naobrus (občas nám uvarila čaj), nestalo sa nič hrozné. Ale ak priehradu tejto slobody prijedle otváralo naše konanie, stupeň jej sily regulovala otcova prítomnosť.


  Ak bol vonku pridome alebo dolu vpracovni, rozprávali sme sa tak nahlas avoľne arozkladali sme rukami, ako sa nám chcelo; keď kráčal poschodoch, automaticky sme stíšili hlas azmenili sme tému, ak sme hovorili oniečom, očom sme si mysleli, že to nepovažuje zavhodné; keď vošiel dokuchyne, stíchli sme asedeli sme ako päť peňazí, akoby sme boli sústredení najedlo; ak sedel vizbe, pokračovali sme vrozhovore, no tichšie, opatrnejšie.


  Keď sme vten večer prišli dokuchyne, čakali nás štyri obložené krajce. Jeden shnedým syrom, druhý sožltým, jeden sosardinkami vparadajkovej omáčke aďalší sklinčekovým syrom. Nemal som rád sardinky, preto som si vzal krajec snimi ako prvý. Ryby mi boli odporné, dvíhal sa mi žalúdok zvarenej tresky, ktorú sme jedávali aspoň raz týždenne, zpary zhrnca, vktorom sa varila, zchute ikonzistencie mäsa. Prirodzene, to isté sa týkalo varenej tresky polak, varenej tresky tmavej, vareného sleďa, varenej tresky škvrnitej, varenej kambaly, varenej makrely avareného ostrieža. Sardinky nemali najhoršiu chuť, paradajkovú omáčku som doseba dostal, keď som si pomyslel, že je čosi ako kečup avňom malý hladký chvost. Bolo to nechutné. Aby som čo najviac obmedzil kontakt srybacinou, najprv som kúsok odhryzol, položil naokraj taniera, stiahol som trochu paradajkovej omáčky kukôrke, chvostíky som vložil dotejto kôpky aprehol som cezne kôrku. Takto som mohol chlieb niekoľkokrát prežuť, nedotknúť sa pritom chvostíkov, avšetko som zapil mliekom. Ak tam otec nebol, ako vten večer, mohol som drobné chvostíky jednoducho strčiť dovrecka nanohaviciach.


  Keď som to urobil, Yngve zdvihol obočie apokrútil hlavou. Potom sa usmial. Ja som mu úsmev opätoval.


  Vizbe sa otec usadil dokresla. Potriasol škatuľkou zápaliek, ochvíľku zaznelo škrtnutie sírovej hlavičky odrsnú plochu, potom sa škrt zmenil navznietenie anasledoval tichý plameň. Keď cigaretový pach poniekoľkých sekundách prenikol dokuchyne, Yngve sa naklonil ačo najtichšie otvorilokno. Zvuky, ktoré prenikali zvonka ztmy, celkom zmenili náladu vkuchyni. Zrazu tam bola časť krajiny. Sedíme ako napolici, pomyslel som si. Pritejto myšlienke sa mi zježili chlpy podpazuchou. Vlese sa zdvihol vietor, prefrndžal cezkríky astromy natrávnik podnami. Zovzdialenej križovatky sa ozývali pokriky chlapcov nabicykloch. Nakopci zamostom prehodil motorkár rýchlosť. Aďaleko, akoby zatým všetkým, vrčala loď, ktorá sa vracala zozálivu.


  Samozrejme, že ma počul! Počul, keď som bežal poštrku!


  „Vymeníme si to?“ Yngve ukázal nakrajec sklinčekovým syrom.


  „Môžeme,“ povedal som. Uľavilo sa mi, že som vyriešil rébus, zalial som posledný kúsok sardinkového chleba hltom mlieka apustil som sa dochleba, ktorý mi položil natanier Yngve. Oplatilo sa rozdeliť si mlieko, lebo keď sa človek dostal kposlednému kúsku anemal ho čím zapiť, ťažko ho mohol prehltnúť. Prirodzene, najlepšie bolo trochu mlieka si ušetriť, aj keď som všetok chlieb už zjedol, lebo mlieko nikdy nechutilo tak príjemne ako vtedy, keď už nemuselo plniť istú funkciu, ale zletelo dolu hrdlom čisté anezmiešané, bolo to niečo, kčomu som sa, žiaľ, nikdy nedostal: zvyk vždy pretromfol sľuby dobudúcnosti bezohľadu napríťažlivosť.


  Ale Yngve to zvládol. Šetriť vedel priam majstrovsky. Hore uPrestbakmovcov niekto oklepával čižmy opodperu striešky, potom sa ozvali tri krátke výkriky.


  Geir! – Geir! – Geir!


  Odpoveď prišla zdvora preddomom, kde býval John Beck, ale stakým omeškaním, že všetci, čo ju počuli, museli pochopiť, že ho vytrhli zozamyslenia.


  Áno! Zvolal.


  Vzápätí sa vonku ozvali kroky. Bežal. Kým pribehol kmúru uGustavsenovcov, otec vizbe vstal. Spôsob, akým kráčal, ma prinútil skloniť hlavu. Aj Yngve sklonil hlavu. Otec vošiel dokuchyne, podišiel kstolu, bezslova sa naklonil arázne zavrel okno.


  „Večer má byť okno zatvorené,“ povedal. Yngve prikývol.


  Otec nanás pozrel.


  „Dojedzte už,“ povedal.


  Až keď si išiel sadnúť doizby, pozrel som naYngveho.


  „Ha, ha,“ zašepkal som.


  „Ha, ha,“ odvetil mi šeptom. „Mal namysli teba.“


  Položil predo mňa takmer celé dva krajce, potom vstal apresunul sa dosvojej izby, ja som ešte niekoľko minút prežúval, ostal som sedieť. Chcel som povečeri zájsť zaotcom apovedať mu, že zábery stvárou vmori iste budú vysielať vovečerných správach, ale keď som vzal doúvahy, čo sa stalo, radšej som to nechal tak.


  Alebo?


  Ešte uvidím, rozhodol som sa. Keď som odchádzal zkuchyne, zvyčajne som nakukol doobývačky azaželal mu dobrú noc. Ak mal neutrálny hlas alebo, prinajlepšom, prívetivý, mohol by som to spomenúť. Inak nie.


  Bohužiaľ, sedel napohovke, ďalej vizbe, anie ako zvyčajne vjednom zdvoch kožených kresiel predtelevízorom. Aby som ho uvidel, nestačilo len nakuknúť apovedať dobrú noc, akoby som iba prechádzal okolo, ako som to robil, keď sedel vkoženom kresle, ale musel by som spraviť niekoľko krokov doizby. Hneď by pochopil, že niečo chcem. Nedávalo to zmysel, keby ma začul, musel by som stým vyrukovať anetušil som, akým tónom mi odpovie.


  Zistil som to, až keď som vyšiel zkuchyne aakási neistota ma prinútila zastať, zrazu som nemal inú možnosť, lebo počul, ako som zastal, zčoho okamžite pochopil, že niečo chcem. Urobil som teda štyri kroky atie ma priviedli dojeho zorného poľa.


  Sedel sprekríženými nohami, lakťom sa opieral ochrbát pohovky, hlavu mal mierne zaklonenú apodopieral si ju rukou. Zamieril namňa pohľad, ktorý vyzeral, akoby sa díval ponad mňa naplafón.


  „Dobrú noc, oci,“ povedal som.


  „Dobrú noc,“ odvetil.


  „Tie zábery budú iste vysielať aj vovečerných správach,“ prehodil som. „Len som si pomyslel, že ti to poviem. Aby ste sa nane smamou pozreli.“


  „Aké zábery?“ opýtal sa.


  „Tie stou tvárou,“ povedal som.


  „Stvárou?“


  Iste som stál sotvorenými ústami, lebo zrazu spustil bradu acivel tak, až som pochopil, že ma napodobňuje.


  „Tou, oktorej som ti hovoril,“ vysvetľoval som. Zatvoril ústa avstal, nespúšťal ma zočí.


  „Tam musela byť kopa tvárí,“ povedal.


  „Áno,“ odvetil som.


  Keď som sa obrátil avykročil nachodbu, pocítil som, ako sa ma jeho poznámka dotkla. Umyl som si zuby, vyzliekol šaty anatiahol pyžamu, zažal som lampu nadposteľou azhasol stropnú, ľahol som si azačal čítať.


  Mohol som vlastne čítať len pol hodiny, dodesiatej, ale zvyčajne som čítal, až kým sa mama okolo pol jedenástej nevrátila domov. Tak to bolo aj vten večer. Keď som začul vrčanie motora, ako auto mieri hore kopcom zhlavnej cesty, položil som knihu nadlážku azhasol svetlo, ležal som vtme anačúval: buchnutie dverí naaute, kroky poštrku, otváranie vchodových dverí, vyzliekanie kabáta, kroky hore schodmi... Dom sa zdal iný, keď tam bola ona, azvláštne natom je, že ja som si to všimol; napríklad keď som zaspal ešte predjej príchodom domov avnoci som sa zobudil, cítil som, že je tam, čosi zmenilo atmosféru, hoci prstom by som nevedel ukázať čo, niečo pôsobilo pokojnejšie. To isté platilo aj vtedy, keď sa vrátila domov skôr, než mala vpláne, aja som bol vonku: keď som vošiel dnu, vedel som, že je vdome.


  Samozrejme, rád by som sa sňou porozprával, ona by pochopila to stou tvárou, ale nebolo to nevyhnutné. Najdôležitejšie bolo, že je doma. Počul som, ako odložila zväzokkľúčov nastolček stelefónom, vyšla hore schodmi, otvorila posuvné dvere, povedala čosi otcovi azavrela dvere zasebou. Sem-tam, najmä povečernej službe cezvíkend, otec pojej návrate pripravil niečo najedenie. Niekedy si púšťali platne. Občas ponich ostala nakuchynskej linke fľaša odvína, vždy tá istá značka červeného, aveľmi zriedka pivo, tiež vždy rovnaká značka, dve alebo tri hnedé sedemdecové fľaše ležiaka zpivovaru Arendals slogom sožltým škunerom.


  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/schrnka01.jpg
Karl Ove Knausgard

Mbj boj 1

Prelozil Peter Kerlik

OD[ON





OEBPS/Images/cover.jpg
Karl Ove
Knausgard

ODEON





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


