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  Myslím, že tento deník řeholnice je jedinečný už jen tím, jak vznikl. Tedy aspoň doufám. Protože ještě nikdy nebyly napsány podobné zápisky stak špatným svědomím. Toho jsem si já, postulantka Eileen O’Davisová, naprosto vědoma.


  Píšu tajně, bez vědomí mých představených, zvláštním těsnopisem, který už předtím, když jsem ještě byla ve světě, nikdo kromě mě nedokázal rozluštit. Reportéři mají svá tajemství, která si chrání ipřed kolegy. Ato největší tajemství nosím vsobě. Není mi ztoho právě dobře. Vetřela jsem se do tohoto kláštera, abych…


  Ale ne, musím se ztoho vypsat. Jak vlastně došlo ktomu, že vposlušném bílém stádci konventu Panny Marie na Zlatých Horách je jedna černá ovce?


  


  Začalo to tím, že jsem pro svého šéfa– vydavatele ašéfredaktora významného chicagského ilustrovaného časopisu pro ženy– napsala poměrně zdařilou reportáž, za kterou mi dal neobvykle vysoký honorář. Už to mě mělo varovat, protože starý nebýval tak štědrý vůči začínajícím žurnalistům. Měla jsem krátce po maturitě avredakci jsem pracovala teprve rok.


  Když mi vyplatil onen honorář, nad kterým se mi zatajil dech, sundal si brýle– to znamenalo, že bude následovat mimopracovní rozhovor.


  „Hned jsem věděl, že stouto prekérní situací si poradí jen žena. Zvládla jste to skvěle, kotě– napsat pravdu apřitom neshodit tu řádovou sestru, která zaměnila injekci se sérem proti choleře. Muž by si tady počínal jako slon vporcelánu. Ikdyž jsme nezávislý časopis, musíme brát ohledy na náboženské cítění našich katolických čtenářek. Takže, jak už jsem řekl– výborně, kotě!“


  To, že mi říkal „kotě“, ještě neznamená, že by mezi námi bylo něco, čím si mnohé kolegyně zajišťují služební postup. Byla jsem prostě vredakci nejmladší. Aprávě proto mi také mohl učinit tu osudovou nabídku. Právě jsem se zvedala zkřesla, když mě energicky posadil zpět.


  „Počkejte ještě chvilku, slečno O’Davisová.“ Co to, že mě oslovuje příjmením?


  „Povězte mi, vy jste Irka, že? Podle jména…“


  „Moji prarodiče pocházeli zCorku, ale moji rodiče už jsou zChicaga ajá jsem rodilá Američanka!“ odpověděla jsem hrdě.


  Zeširoka se usmál: „Nebuďte tak přecitlivělá, kotě. Nikdo, kdo se na vás podívá, ani na chvilku nezapochybuje, že před sebou má moderní mladou ženu. Máte vsobě zvláštní druh elegance, ikdyž vám nedávám žádný královský plat. Ano, zevnějšek je podle poslední módy, ale jak to máte snáboženstvím? Přísná katolička jako vaši ctihodní prarodiče zCorku vjihozápadním Irsku?“


  Zrudla jsem. Dotkl se místa, kde šly všechny žerty stranou.


  „Šéfe, slíbil jste mi…“


  „Ale samozřejmě, kotě! Taky mi bylo jedenadvacet ahned jsem vylítl… ale to právě potřebuji: temperament, bystrost, šarm… Dávejte pozor: právě proto, že jste katolička do morku kostí, dostanete ode mě úkol, který vás proslaví, pokud ho chytnete za správný konec.“


  Začal se přehrabovat nepřehlednou horou papírů asložek, jaká se zpravidla tyčí na stole každého redaktora, apo chvíli vytáhl barevnou fotografii téměř vživotní velikosti. Podržel mi ji před nosem:


  „Kdo to je?“


  Zasmála jsem se. Dělá si ze mě legraci?


  „Přece Clare Nellová, vycházející hvězda Hollywoodu. Každý poslíček si věší její fotku nad postel aví, že bude brzy hrát Marii Stuartovnu.“


  Šéf přikývl: „Ano– totiž ne. Roli dostane někdo jiný, právě mi to volali. Clare Nellová odešla do kláštera.“


  Vytřeštila jsem oči. Kdyby mi právě řekl, že slečna Nellová zahynula při autonehodě, nebyla bych více překvapená.


  „Ne!“


  „Ale ano. Hlavní titulek našeho příštího vydání. Stane se misijní dominikánkou ve Zlatých Horách. Tak, prostě ze dne na den, bez předchozího varování. Žádný skandál, žádná aféra, žádný krach, žádný neúspěch… nepochopitelné.“


  Přejel si rukou přes mohutnou pleš. Kdyby jí nebylo, asi by mu vtuto chvíli stály všechny vlasy vpozoru.


  Mezitím jsem se rychle vzpamatovala: „To bude nějaký trik, šéfe. Za chvíli zase odejde. Škoda, myslela jsem, že má lepší vkus. Takovouhle reklamu neměla zapotřebí.“


  „To se pletete, kotě, myslí to vážně. Dopis na rozloučenou zaměstnavateli, odmítnutí všech– zejména mužských– obdivovatelů, oficiální zřeknutí se všech filmových práv amajetku– konvent Panny Marie ji má se vším všudy, filmovou divu jako postulantku. Pojedete tam.“


  „Cože– já?“


  Vstal, přešel ke dveřím aposlal obě své sekretářky kčertu avzápětí mě do očistce– aspoň tak mi to připadalo.


  Jakmile totiž vyloučil všechny možnosti, že by nás někdo mohl poslouchat, předložil mi svůj plán. Někdo musí odjet do Zlatých Hor azjistit, proč si úspěšná herečka na nejlepší cestě ke slávě vzala do hlavy, že opustí svět anechá se zaživa pohřbít.


  Ještě stále jsem si myslela, že se bude jednat ovíceméně zdvořilostní návštěvu ujeptišek, které dobře volenými argumenty přesvědčím otom, že dobře napsaná reportáž jim pomůže získat nová povolání, jenže šéf pokračoval:


  „Už jsem se informoval: dál než do hovorny žádný reportér nepronikne, ani reportérka. Mají přísnou klauzuru. Avy do ní vniknete, jasné?“


  Ne, ne… jen jsem na něj zírala. Předklonil se, otevřel ústa azase je zavřel, krátce se zamyslel, přešel ktrezoru, otevřel ho apohrával si se třemi svazky bankovek.


  „Vaše svatba sjistým čekatelem filharmonie by byla zajištěna, kotě, kdybyste se ještě rok dokázala udržet apřijala řeholní roucho jako Clare Nellová.“


  Takhle se chytají špióni… vyskočila jsem:


  „Vyloučeno, šéfe! Ani za milión! Něco takového neudělám.“


  „Ale uděláte,“ řekl nebezpečně klidně apřibouchl dvířka trezoru. Ukázal mi na křeslo, aaniž počkal, než si zase sednu, pokračoval: „Mám na to jen vás. Je to něco, čeho se ještě nikdo neodvážil. Nikdo, kdo vstupuje do kláštera, se přece nezavazuje hned na začátku, že tam zůstane až do smrti. Nebo se snad skládají sliby hned, jak za člověkem zapadnou dveře klauzury?“


  Zavrtěla jsem hlavou: „Ne, to ne. Ale přesto mi to připadá nemorální, je to podvod…“


  Založil si ruce: „Sice nejsem katolík, ale doposud jsem se vždycky považoval za obstojného křesťana. Nevzala jste si loni vlétě dovolenou, abyste mohla jet na exercicie do kláštera? Čtyři dny, že? Vidíte, vyšel jsem vám vstříc, ačkoli jsme měli spoustu práce. Jsem tolerantní, ať se jedná ožida, muslima, nebo hinduistu, to přece víte. Kdybyste teď přišla stím, že nutně musíte vykonat roční exercicie, asi bych nejdříve zuřil, ale co člověk potřebuje, to má mít. Takže si prostě udělejte roční exercicie, abude to. Pro mne za mne třeba bez honoráře– ale proslavíte se.“


  Posadila jsem se.


  Trefil se do mého slabého místa. Ticho, klid, rozjímání– po těchto věcech jsem prahla. Jako reportérka jsem byla neustále vjednom kole, aběhem oněch čtyř dnů jsem si loni odpočinula víc, než kdybych strávila šest týdnů vMiami. Apak– byla jsem všechno ostatní než budoucí světice, lákala mě sláva. Skutečně, něco takového tu ještě nebylo. Reportérka pronikne do velesvatyně ženského kláštera aodhalí to, co bylo doposud střeženo jako největší tajemství… Šéf mě upřeně pozoroval.


  „Mohla by ztoho vzniknout pěkná reportáž, taková, jakou by ipapež požehnal. Jen musí být originální, šťavnatá, vtipná iduchaplná– prostě celá Eileen O’Davisová, jak ji naši čtenáři znají aoceňují. Mnoho mladých dívek přece zase odešlo, když zjistily, že pro ně život vklášteře není.“


  Sklonila jsem hlavu, všechno ve mně vřelo.


  Šéf přistoupil koknu aotevřel ho. Venku se vesele smálo jarní slunce.


  „Jste celá bledá, kotě. Nechci na vás jít zhurta ado ničeho vás nenutím. Vezměte si svůj dnes zasloužený honorář ajděte na zmrzlinu nebo do kavárny, projděte se po městě, jak chcete. Aaž se vklidu rozmyslíte, přijdete zpátky adáte šéfovi ruku na to, že vkaždém případě zůstane všechno jen mezi námi, o.k.?“


  „O.k.,“ pípla jsem.


  Propustil mě azařval na sekretářky, které mezitím nenávratně zmizely.


  Rychle jsem se vytratila.


  


  Chicago není zrovna místem, kde by si člověk chtěl řešit své vnitřní konflikty. Bez cíle jsem pobíhala ulicemi plnými obchodů, přecházela tam, kde mi zrovna na semaforu naskočila zelená, nechala se unášet davem aani si nevšimla, jak jsem se ocitla před mohutným chrámem múz. Ne, nikoli před katedrálou, nýbrž před onou budovou, kde Robert Galmore každou sobotu večer vkruhu filharmoniků předváděl své umění hry na harfu acembalo.


  Kdybych přijala šéfovu nabídku, už bych nemohla na novinářský průkaz chodit až dopředu korchestru, sedět na jednom zvyhrazených míst advě hodiny pozorovat soustředěnou tvář mého ‚cherubína‘, vníž se zračilo tolik oduševnělosti, kolik by člověk nenašel vcelém zbytku velkoměsta. Všichni lidé chodili vmaskách, jen Robert Galmore měl lidskou tvář– aspoň tak mi to připadalo. Obdarovaná ašťastná jsem odcházela domů, když se mi podařilo zachytit jeho úsměv. Jistě vtom viděl horlivost reportérky, nikoli osobní náklonnost, když jsem tam každý večer sedávala anaslouchala tónům klasické hudby, ačkoli jsem jinak dávala přednost jazzu.


  Kromě ostýchavého, poněkud zmateného rozhovoru, během kterého jsem mimochodem zjistila, že pracuje vbance, jsem sním neměla možnost promluvit. Je mi záhadou, jak mého šéfa napadlo zmínit se očekateli filharmonie.


  Copak na mně každý viděl mou platonickou zamilovanost? Tak to abych se příště zahalila jako tradiční Peršanka. Myslím totiž, že Roberta Galmora velmi miluji, dokonce iteď, když jsem udělala onen pochybný krok anosím černý čepeček postulantky konventu Panny Marie. Onoho odpoledne jsem tam nerozhodně stála, zmítaná mezi souhlasem aodmítnutím, dychtivostí azdráháním. Všechno by bylo jinak, kdybych od svého obdivovaného hudebníka dostala sebemenší znamení náklonnosti. Ale na to bych mohla čekat ještě dlouho.


  Jak tomu ale bývá, náhodou– sestřičky tady by řekly Božím řízením– jsem se před koncertní síní doslova srazila stím, na kterého jsem tak intenzivně myslela– sRobertem Galmorem. Pozdravil mě ajá jsem cítila, jak rudnu. Váhavě zpomalil.


  „Dnes nemá veřejnost přístup,“ řekl ochotně aponěkud roztržitě, „jdu jen kolem, protože jsem tady minule zapomněl šálu.“


  „Modrou se stříbrnými proužky? Tu mám doma,“ řekla jsem.


  Udiveně se na mě podíval: „Vy? Zrovna jsem se chtěl zeptat uklízečky, dnes tam je velký úklid. Bydlíte daleko?“


  „Ne, autobusem tam jsme za pět minut. Kdybyste jel se mnou, vyběhnu nahoru adonesu ji. Nechtěla jsem, aby po ní lidé šlapali, je přece hedvábná,“ chrlila jsem ze sebe celá šťastná.


  „Nic vzácného, slečno…“


  „O’Davisová!“


  „Hm, ano… Koupil jsem ji vobchoďáku. Ale když budete tak hodná anecháte ji tady vsobotu všatně, anebo kdybyste nemohla přijít, dám vám na poštovné.“


  Vystřízlivěla jsem. Muž, který nevyužije příležitost být se svou tajnou láskou, nemiluje vůbec. Poněkud rozpačitě si prohrábl své krásné hebké vlasy ařekl spěšně:


  „Promiňte, jsem na služební pochůzce, mám tady vaktovce tisíc dolarů anemůžu se zdržovat, ikdyž vy rozhodně nevypadáte na bankovní lupičku.“


  Pohodila jsem hlavou. „Nebudu vás zdržovat, služba je služba, pospěšte si, ať se svým pokladem bezpečně dojdete!“


  „Vsobotu budeme zkoušet Čajkovského,“ zavolal ještě azmizel vdavu. Začala jsem jistou pánskou modrostříbrnou šálu zduše nenávidět. To byla strašná blamáž! Robertu Galmorovi jsem zcela lhostejná, to je jasné. Nechat mu šálu ušatnářky nebo poslat poštou! Můj cherubín je docela obyčejný člověk, ve dne myslí jen na peníze aslouží proklatému mamonu. Nechápu, jak může mít tak vznešeného koníčka, který unáší mladá děvčata až do sedmého nebe. Když vezme harfu…


  Dost! Šálu dostane, bez jediného slůvka. Aod téhle chvíle bude jisté místo vyhrazené pro tisk prázdné! Život vChicagu je tvrdý, brutální, nepoetický. Už se nedivím, že Claru Nellovou dohnal do kláštera. Velkoměsto nezná žádné hodnoty, jen hodnotu peněz.


  Bylo rozhodnuto. Pravá romantika je jen vklášterech, jen tam stojí osrdce acity, to jsem poznala už při exerciciích. Co je dobré pro filmovou hvězdu, bude dobré ipro mě. Aco je nakonec špatného na tom, proniknout do kláštera, aby člověk zblízka poznal život řeholnic? Nechci je přece špehovat se zlým úmyslem. Šéf měl pravdu, bude ztoho jen skvěle napsaná zajímavá reportáž, kterou budou hltat hlavně čtenářky. Jsme přece ilustrovaný časopis pro ženy!


  Následujícího dne jsem poslala doporučený dopis panu Galmorovi, šálu jsem zabalila beze slova pozdravu. Zato můj šéf jen zářil… Jeho sekretářky se divily, že je tento týden už podruhé posílá na zmrzlinu, amy dva jsme probrali podrobnosti našeho nesnadného podniku. Vmém okolí musí všichni uvěřit, že odcházím do kláštera zpřesvědčení, zvnitřního popudu. Kolegové akolegyně budou mít týden očem hovořit ukávy, ale pak na mě zapomenou, na moje místo přijde jiná… jen doma to bude horší.


  Před rodiči asourozenci jsem se nikdy nezmínila otom, že bych chtěla jít do kláštera, dokonce ani tehdy, když se můj nejstarší bratr Pat rozhodl stát knězem. Vdobré irské rodině se aspoň jeden člen věnuje duchovnímu povolání, itehdy, když rodina žije už vněkolikáté generaci vAmerice. Na tom by tedy nebylo nic divného. Ale já jsem nikdy netíhla ktomu, stát se řeholnicí, naopak volbou povolání jsem jasně ukázala příchylnost ktomuto krásnému světu. Chtěla jsem být co nejblíže životu, tam, kde je nejzajímavější. To věděli všichni– jak jim to teď vysvětlím? Naštěstí jsem nemusela nic lámat přes koleno, rodiče bydlí mimo Chicago, na venkově na malé farmě, kterou postavili prarodiče. Teprve vmé generaci splatili všechny půjčky. Patřím kdědicům…


  Můj šéf máchl rukou, jako by odháněl mouchu. „Nesmysl! Nic jim neříkejte anapište jim až zkláštera, že jste je chtěla ušetřit bolestného loučení. To je přece přijatelné vysvětlení, ne?“


  Ano, to byl dobrý nápad. Když jsem jela někam dělat reportáž, taky jsem se nijak zvlášť neloučila. Byli zvyklí, že jezdím po světě. Apak, vkaždém klášteře jsou přece povolené návštěvy. Zlaté Hory nejsou na konci světa, nýbrž jen pár mil severně od města.


  Pro rodiče to bude, co by kamenem dohodil, zvlášť teď, když si John, můj druhý nejstarší bratr, koupil auto. Malý vůz, vejdou se do něj čtyři, tak akorát na příležitostnou návštěvu vklášteře, aspoň nebudu muset odpovídat na tolik otázek, jako kdyby přijelo všech pět sourozenců, zvlášť nejmladší Maureen. Na chvilku mě píchlo usrdce, jako kdybych se opravdu musela odloučit od své milované sestřičky, kterou jsem pomáhala vychovat, ale pak jsem se sama sobě zasmála. Vždyť je to jen na rok. Jakmile se stanu novickou aodhalím všechna tajemství klášterního života, krátce před prvními sliby zase odejdu. Nějaký důvod se vždycky najde, tím jsem se utěšovala. Ovšechno ostatní se postará šéf. Ijízdenku mi koupil. Nechtěl mě tam vézt, to by bylo podezřelé. Generální představené se nemám představit jako reportérka, ale jako pracovnice nakladatelství. To nebude lež, aaspoň nevzbudím podezření.


  Je jen hloupé, že moje jméno se tak často objevovalo vnašem populárním časopise– ale třeba ho ve Zlatých Horách vůbec neznají. To se uvidí.


  


  Mohla jsem být klidná, ve tváři ctihodné matky se nepohnul ani sval, když jsem řekla své jméno. Zrovna tak jsem se mohla jmenovat Mary Smithová nebo Liz Müllerová. Vtomto klášteře nikdo náš časopis nikdy nečetl. To mě ostatně napadlo hned, jakmile jsem uviděla velkou, střízlivě čtyřhrannou cihlovou budovu vnevzhledném stylu přelomu století uprostřed kopečků, které si snad někdy všerém dávnověku vysloužily své poetické jméno. Dnes ale bylo všechno jiné než zlaté.


  Byl to přesmutný deštivý předjarní den: nebe ztěžka viselo jako šedá stanová plachta, zníž kapalo, holé stromy, které snad měly oživovat drsnou fasádu kláštera, se sotva začínaly zelenat, pole se táhla kolem hnědá amrtvá jako někde na farmě bez náznaku zeleně, ato vše korunoval traktor uvízlý vblátě, jehož jasně červená barva doslova křičela hned vedle klášterní brány– zatáčku khospodářským budovám už nezvládl, když se dalo do deště.


  Dobré nebe, tohle je spíš vzorový statek než klášter, zezadu se ozývá štěkot psa abučení krav, ubrány zvonek sostrým zvukem, ve dveřích hubená černá sestra, která byla podle mého soudu příliš vysoká, než aby ji bylo možno označit za hezkou. Dominikánky jsem si vždycky představovala jako zářivě bílé neposkvrněné holubice vnádvoří Božím, takové, jakým by ani Pán při vyčištění chrámu nezkřivil jediné peříčko. Tahle byla černá, opásaná šedou zástěrou avelmi neupravená.


  „Dobrý den,“ řekla jsem suchým tónem podomní obchodnice, která poprvé zazvonila na cizí dveře. „Mohla bych mluvit sgenerální představenou?“


  Vysoká řeholnice na mě vyvalila velké šedé oči.


  „Se ctihodnou matkou? Ale kdo jste?“


  „Eileen O’Davisová,“ odpověděla jsem hrdě– anebe se nezřítilo. Sestra vůbec netušila, kdo před ní stojí.


  „Aco prodáváte?“ zeptala se spohledem upřeným na můj kufr apláštěnku, ze které kapalo.


  „Sama sebe, dá-li se to tak říci,“ odpověděla jsem podrážděně, „chtěla bych vstoupit.“


  To slovo je ovšem dvojznačné, sestra netušila, že jí sem vítr spolu slijákem přivál novou postulantku.


  „Když mi řeknete, oco jde, pustím vás do hovorny.“


  „Poslyšte, chci se stát řeholnicí, dominikánkou… nebo jsem tady snad ubuddhistek?“


  Vysoká sestra na několik vteřin zavřela oči ajá už jsem se začala bát, že omdlí.


  „Tak nová? Vůbec nevím, že byste byla ohlášená… Jak jste to říkala? Davidsová?“


  „O’Davisová– aohlášená nejsem, nevěděla jsem, že ivklášterech vládne svatá Byrokracie.“


  Teď se vysoká sestra rozesmála aukázala koňský chrup, který jí na kráse rozhodně nepřidal. Velké kostnaté ruce si utřela do zástěry apak mi podala pravici:


  „Vítejte! Samozřejmě jsme rády, že vás tu máme. Počkejte moment, zavolám novicmistrovou, matku Amabilis– já jsem jen prefektka postulantek Elizabeth, víte?“


  Rychle se otočila ateď jsem viděla, že má na nohou dřeváky. Ty snad křeholnímu rouchu nepatří… Bum! Velké tmavé dveře se rozlétly ajá jsem vklopýtala do vysoké, poměrně holé místnosti, když vtom se odkudsi ozval mužský hlas:


  „Ale, sestro Eliz, prosím, zachovejte klášterní klid!“


  Vysoká sestra vrátná se rozzářila, jako kdyby nebyla napomenuta, nýbrž pochválena: „Děkuji, ctihodná matko!“ Pak se otočila ke mně: „Děvče, máte štěstí, to je sama generální představená.“


  „Copak to je, přišla návštěva?“ slyšela jsem toho muže za dveřmi. Asi domácí sluha, jehož úkolem bylo vyhazovat vetřelce.


  Dveře se otevřely, zdálo se, že sestra vrátná sluhu uklidňuje. Sbušícím srdcem jsem seděla na tvrdé židli skovovými nohami ačekala. Zpláštěnky mi kapala voda na podlahu. Naštěstí tam nebyl koberec, ale dřevěná podlaha byla pečlivě naleštěná. Hrubý lněný ubrus přikrýval nerovnosti předpotopního stolu, který byl nejspíš zteakového dřeva apřipomínal obrovskou kovadlinu. Že by tady překovávali mladé lidi do podoby řeholníků?


  Ze zdi na mě shlížela barevná reprodukce olejomalby: Ježíš mezi dvěma ženami. Jedna nesla na obrovském podnose zátiší, které působilo, že se hladovému hostovi začaly sbíhat sliny akručet mu vžaludku, avšak Pán této nádheře nevěnoval jediný pohled, nýbrž jeho zrak sláskou spočíval na mladé ženě ujeho nohou, která kněmu zasněně vzhlížela akromě pozorného naslouchání neměla nic, co by mu mohla nabídnout. Ten obraz mě naplňoval zvláštním klidem. Matně se mi vybavil příběh Marie aMarty ito, že mi starostlivá Marta vždycky byla mnohem sympatičtější. Teď také– měla jsem hlad.
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