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PREDSLOV

Otec o zazitkoch z vojny takmer vobec nehovoril. Napriek
tomu ma sprevadzali od detstva: vdaka tejto knihe, ktoru
som ako trinastro¢ny potajme vylovil z kniznice svojich rodi-
¢ov, som sa dozvedel, pre¢o nemam z otcovej strany starych
rodicov a preco otec nikdy o svojej rodine nerozprava.

Knihu som si vtedy precital a precitané som rychlo potla-
¢il. Aj ked odhalila ¢ast mojej identity, nikdy sme o nej neho-
vorili. Azda preto som nikdy neuvazoval o tom, Ze by mohla
byt pre druhych Iudi velmi dolezita. O zmysle vydania tejto
knihy ma presvedcil priatel, velky nemecky basnik Wolf Bier-
mann, ktorému som porozpraval otcov pribeh.

Zijem uz mnoho rokov v Nemecku a opakovane zazivam
bolestné ticho medzi Zidmi, Nemcami a Poliakmi. Dtfam,
Ze tato kniha prispeje k tomu, aby sa este stale otvorené rany
zahojili.

Otec napisal tuto knihu po vojne. Domnievam sa, Ze ju pi-
sal predovsetkym pre seba, azZ potom pre Citatelské publikum.
Pisanie mu pomahalo spracovat otrasné zazitky z vojny, aby
sa jeho hlava a srdce uvolnili pre dalsi Zivot. Otec nebol spi-
sovatel. Bol - ako o nom vravia v Polsku - ,,¢lovek, v ktorom



zije hudba®: bol pianista, hudobny skladatel a dolezitym spo-
sobom indpiroval polsky kulturny zivot. Otec zil pre hudbu
a vdaka hudbe prezil.

Pokial ide o Zivot a tvorbu Wladyslawa Szpilmana mimo
tejto knihy a jej sfilmovania Romanom Polanskym, mohol
by tento predslov prispiet k tomu, aby Ccitatel lepsie spoznal
a pochopil hudobnika a umelca Szpilmana. Mozno by bol uz
davno znamejsi, keby sa dejiny zvrtli inym smerom a Eurdpa
by sa v dosledku druhej svetovej vojny nerozbila na $tyridsat-
$tyri rokov na dve casti — nielen v politickom, ale aj kultur-
nom zmysle.

Wiladyslaw Szpilman $tudoval vo Varsave hru na piane
u Josefa Smidowicza a Aleksandra Michalowského, potom
odisiel do Berlina, kde pokracoval v $tudiu na Berlinskej
Akademie der Kiinste u Arthura Schnabela a v §tadiu kom-
pozicie u Franza Schreckera.

Ked Hitler prevzal v roku 1933 v Nemecku moc, vratil sa
do Var$avy a do aprila 1935 hraval ako pianista v Polskom
rozhlase - tato praca ho velmi tesila. Sprevadzal sdlistov,
hral s orchestrom klasicka hudbu i Iahsie zanre, dzez i kla-
sické recitaly. Okrem iného sa ujimal aj vynimocnej tlohy:
sprevadzal vysielanie nazivo. Zatial ¢o sa pozvani hostia
striedali pri mikroféne, on sa postaral o hudobny prechod
od jednej skladby k druhej, od téniny k ténine, az kym sa
vymena neuskutocnila - ¢o mohlo niekedy trvat aj minuty.
S orchestrom Polského rozhlasu a Grzegorzom Fitelbergom,
dlhodobym priatelom hudobného skladatela Karola Szyma-
nowského, v tom ¢ase najvyznamnej$im dirigentom Polska,
vycestoval na svetovu vystavu do PariZa, aby tam zahral Szy-
manowského ,,Symphonie Concertante®

Do roku 1939 komponoval otec hudbu k filmom, mnohé
jeho piesne a $ansony boli velmi popularne. Uz pred vojnou



vystupoval so svetoznamym huslistom Bronislawom Gimpe-
lom, ako aj s Henrykom Szeryngom a Idou Handelovou.

Jeho Chopinov recital odznel v septembri 1939 ako po-
sledna relacia Polského rozhlasu pred jeho znicenim a ziskal
tym historicky vyznam. V nasledujucich rokoch stratil otec
ako ¢lovek i umelec vsetko.

Po dvoch rokoch internacie vo varsavskom gete, kde denne
Celil nebezpecenstvam a hrozbam a musel bojovat o prezitie,
odtransportovali v roku 1942 do Treblinky celd jeho rodinu.
Vsetci tam zahynuli. Neostali mu ani fotky ¢i osobné pred-
mety. Rodiny mali byt vyhubené s korenmi, s celymi dejina-
mi. On prezil akoby zazrakom. Uz pred vojnou sa preslavil
vdaka svojim vystupeniam v rozhlase, ako aj $ansénmi, ktoré
komponoval k filmom. To mu pomahalo postarat sa o ro-
dinu, kym boli v gete. Jeho popularita ho uchranila aj pred
deportaciou: jeden zidovsky policajt ho spoznal a pomohol
mu uniknut z transportu smrti. Neskor ho pridelili k zidov-
skej pracovnej cate, ktora renovovala dom nemeckého veli-
tela VarSavy. Dom stdl mimo geta a jemu sa podarilo utiect.
Sprvu ho ukryli priatelia z Polského rozhlasu. Na uteku mu
pomahali mnohi Poliaci, medzi nimi aj Witold Lutoslawski
a huslistka Eugenia Uminska. Organizovali koncerty, aby na
nich vyzbierali peniaze na jeho zachranu. Tychto ludi spajalo
jedno: hudba.

Aj na konci vojny ho zachranila hudba. Vela mesiacov zil
sam v ruindch znicenej Varsavy a cerpal silu z hudby tak, ze
si v mysli opakoval vsetky skladby, ktoré poznal. Bol som si
s otcom blizky, ale nikdy som nedokazal pochopit, odkial na-
bral tento krehky clovek taku nadludsku silu, aby vietku tu
hrozu prezil. Hudba sa mi vidi ako jedind mozna odpoved.

V novembri 1944, ked bolo vyse dvadsat stupniov pod nulou,
otec takmer umrel od hladu. Vtedy ho v jeho skrysi objavil ne-



mecky dostojnik Wilhelm Hosenfeld. Aj on sa zrejme nachadzal
v zufalej situdcii a zatazil v pustatine zni¢eného mesta po hud-
be. Poprosil otca, aby mu zahral na klaviri. Sanca, Ze za takych-
to okolnosti narazi na nemeckého humanistu, sa rovnala nule.
A predsa - tych dvoch spajala laska k hudbe. Hosenfeld viac raz
priniesol otcovi jedlo a pomohol mu ngjst si lepsiu skrysu.

Az vroku 1950 sa otcovi podarilo zistit meno tohto dostoj-
nika. Okamzite podnikol pokus zachranit kapitana Wilhelma
Hosenfelda - av$ak bezvysledne. V prvych rokoch po vojne
nechceli Sovieti prepustit ziadneho zapadného Nemca z rus-
kého vojnového zajatia. Wilhelm Hosenfeld umrel v roku
1952 v Stalingrade. Ked otec v roku 1956 vycestoval do Ne-
mecka, aby tam odohral nejaké koncerty, navstivil Hosenfel-
dovcov v Thalau a dozvedel sa o jeho dramatickom osude.

Dnes vieme, ze Wilhelm Hosenfeld uz v septembri 1939
zabojoval s nepravom a pomohol viacerym ludom prezit - ja
viem o dvanastich. Bez ohladu na to, aké represalie hrozili
jemu i jeho rodine, zachranoval utlacanych a pomahal im,
nehladiac na pdvod, nabozenstvo, politické presvedcenie ale-
bo narodnost.

Jeho nasadenie ocenil posmrtne v roku 2007 polsky prezi-
dent $taitnym vyznamenanim - medailou Polonia Restituta
a v Izraeli si ho uctili v roku 2009 ako ,,Spravodlivého medzi
narodmi® Jeho denniky vysli v Nemecku aj v Polsku pod na-
zvom ,,Pokusim sa zachranit kazdého".

Bezprostredne po oslobodeni v roku 1945 zacal otec opit
pracovat v rozhlase. Okamzite sa tam citil znovu ako doma.
V noci spal pod klavirnym kridlom, cez den pisal aranzmany
pre hudobnikov, ktorych tam zvolali. Organizoval vysielania,
komponoval Sansény a hral koncerty ako sdlista, pripadne
v orchestri. Rychlo nadobudol volakedajsiu zru¢nost. Casto
som si kladol otazku, aky dobry asi bude po pétro¢nej pauze.
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Vidy mi velmi zilezalo na tom, aby som otcovu tvorbu
predstavil aj publiku za hranicami Polska. Z viacerych dovo-
dov vsak nebolo dlho mozné, aby prenikol so svojim dielom
na zapad. Aj ked odohral na zapade viac ako dvetisic koncer-
tov, tamojsi hudobny priemysel ho vobec neregistroval.

Pre vtedajsi polsky rezim bol dolezity len ako skladatel pies-
ni. A tie sa Sirili ¢asto bez toho, aby sa uvadzal autor. Navyse
polské texty k piesnam museli byt v stlade s liniou. Niekolko
piesni nahrali v USA s anglickymi textami aZ po otcovej smr-
ti. Ako skladatela klasickej hudby ho v Polsku nepodporovali.
Na to boli vhodnejsi taki, ktori mohli zastupovat komunisticka
krajinu navonok - taki, ktori mali vyrazne polské meno. Tychto
hudobnikov bolo mozné prezentovat ako produkt nového zria-
denia s prislusnou hrdostou a $tatnou propagaciou. S menom
Szpilman by otec nebol prave exportnym hitom.

V tridsiatych rokoch zacal otec vo velkom komponovat,
po vojne uz v tomto smere nebol natolko ¢inny. Uz len raz
sa pustil do skladania klasickej hudby. Ked Polskom v roku
1968 otriasla vlna antisemitizmu, skomponoval ,,do zasuvky*
Maly ouvertiru, val¢ik v starom Style a jednu baletnu scénu.
Okrem toho zlozil viacero $ansénov pre velky orchester —
spolu asi Sestdesiat minat hudby. Dnes viem, Ze takto zvladal
depresiu, podobne ako v roku 1940, ked pracoval na svojom
Concertine pre klavir a orchester, aby nemusel mysliet na zi-
vot vo var$avskom gete.

Ked si spomeniem na to, ako v roku 1968 skladal hudbu,
na stol pokryty partitirami, uvedomujem si, ze kompono-
vanie miloval. Robil to z vnttornej potreby, nie preto, aby
spravil dojem na hudobnych kritikov, ktori v jeho diele bez-
uspesne patrali po stopach avantgardy.

Predovsetkym jedno vSak nemohli polski komunisti zni-
¢it: od tridsiatych rokov ho spdjalo uzke priatelstvo s Bro-
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nislawom Gimpelom, velkym americkym huslistom polského
povodu. Gimpel bol v tom case slavnym virtuézom. V roku
1934 koncertoval v Polsku (kratko predtym ho vyznamenal
taliansky kral Vittorio Emanuele IIL., vystupoval pred pape-
zom Piom XI. a hral na Paganiniho husliach na jeho hrobe
v Janove).

Nebol spokojny s pridelenym pianistom, nuz poziadal
svojho impresaria, aby nasiel nového. Otec bol jednym z pia-
nistov, ktori skusili Stastie — viedlo to k vyse $tyridsatrocnej
spolupraci oboch umelcov. Obaja si izasne rozumeli, nielen
ako umelci.

Aj po vojne ich spdjalo cosi ako bratstvo. Domnievam sa,
ze Bronislaw Gimpel tvoril pre otca most medzi este nedo-
tknutym predvojnovym obdobim a povojnovym obdobim,
¢asom, ked prisiel o rodinu a zachytnym bodom v jeho zivote
bola hudba.

Planovanie koncertov s Gimpelom sa pre otca spdjalo s is-
tym rizikom. Nikdy nevedel, ¢i bude mdct vycestovat na za-
pad a casto nastali komplikacie. Raz, v roku 1947 dorazil otec
do Rima, kde sa malo zacat Gimpelovo talianske turné, az
v den prvého koncertu. Hrali bez skasky, repertodr nastudo-
vali e$te pred vojnou.

Aj opacne to bolo tazké: Gimpel nemal od roku 1968 do
roku 1976 povoleny vstup do Polska. V Polsku bol vyhlaseny
za personu non grata, podobne ako mnohi umelci zidovské-
ho poévodu, okrem iného aj otcov priatel Arthur Rubinstein.
V tomto obdobi, ako aj v obdobi medzi rokmi 1948 a 1956,
ked Polsko zilo v znameni stalinizmu, sa otcov kontakt
s Gimpelom obmedzil. Napriek tomu sa im podarilo ne-
skor podniknut este vela spolo¢nych koncertnych turné - po
Polsku, Taliansku, Franctzsku, Nemecku a Juznej Amerike.
S niekolkymi malymi vynimkami dodrzal Gimpel slovo, kto-
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ré mu dal pri prvom stretnuti v roku 1934: ,,Odteraz budem
hrat uz len s vami.”

Ked sa otec osvedcil ako dobry organizator pri zakladani
Medzinarodného hudobného festivalu v Sopote v roku 1961,
poveril ho Szymon Zakrzewski z umeleckej agentiry PAGART
zostavenim komorného ansamblu. Hned don, prirodzene,
pozval Gimpela a obaja pani potom hladali medzi najlep$imi
polskymi hudobnikmi tych ¢ias troch dalsich. Zalozili Var-
savské klavirne kvinteto. Svoje prvé svetové turné odstarto-
vali s velkym uspechom v roku 1963 v londynskej Wigmore
Hall a v tejto zostave odohrali viac ako sto koncertov na vset-
kych kontinentoch.

Ked Gimpela v roku 1967 povolali na Connecticutskd uni-
verzitu, z ¢asovych dovodov prestal s Var§avskym kvintetom
hrat a prenechal hudobné vedenie otcovi. Varsavské kvinteto
odohralo az do svojho rozpustenia v roku 1986 viac ako dve-
tisic koncertov. Jedine¢na na tomto ansambli bola jeho pevna
zostava. Zvycajne pozve slacikové kvarteto jedného pianistu
na prilezitostné kvintetové vystupenie. V tomto pripade vy-
ustila dlhoro¢nd neustéla spolupraca k zrasteniu, splynutiu
temperamentov. Hudobnici sa zriekli predvadzania vlastnej
umeleckej osobnosti, a preto mohli slazit dielu, vdaka ¢omu
saim podarilo ziskat uznanie publika i kritiky na celom svete.

Otec bol pri hre s kvintetom vo svojom zivle. Po traumatic-
kych vojnovych zazitkoch, s ktorymi sa svetova verejnost oboz-
namila, ked zverejnil svoj dennik, alebo najneskor vtedy, ked
ho Roman Polanski sfilmoval a dostal zanho Oscara, uz nech-
cel intenzivne pracovat na svojej sélovej kariére. Hoci $tudoval
v tridsiatych rokoch u Aleksandra Michalowského, Josefa Smi-
dowicza, Leonida Kreutzera a Arthura Schnabela, a teda bol na
to uplne pripraveny, po roku 1950 vystupoval len na niekolkych
turné ako solista. Po uvolneni ,,Zeleznej opony“ v roku 1956
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sice mohol s Gimpelom vycestovat do zahranicia, zriekol sa
v8ak solovych vystupeni, ktoré ho nervovo zatazovali. Neskor
viac raz zdoraznoval, ze mu pritomnost dal$ich hudobnikov
na podiu dodévala silu. Viem si predstavit, Ze nedokazal zniest
osamelost solistu po koncerte. Po rokoch samoty v ruinach zni-
¢enej VarSavy nechcel cestovat po svete sam.

Otec tuto knihu napisal hned po vojne, v roku 1945. Prvé
vydanie, ktoré vyslo v roku 1946, cenziira zmrzacila a skrati-
la. Zda sa mi v3ak, ze napriek tomu kniha splnila svoju funk-
ciu, lebo méjmu otcovi pomohla zbavit sa hrézostrasnych
zazitkov z obdobia vojny a vratit sa do normalneho Zivota.

Na zaciatku Sestdesiatych rokov sa rézne vydavatelstva poku-
$ali spristupnitknihu dal$im generaciam citatelov. Z neznamych,
no sucasne dobre znamych pricin boli tieto pokusy netspesné.
Zodpovedni ludia mali na to nepochybne svoje dovody.

Po uplynuti takmer pétdesiatich rokov bola kniha vyda-
na znovu, najprv v Nemecku. Hned sa dostala na vyznamnu
poziciu ako jeden z dolezitejsich dokumentov o udalostiach
poslednej vojny. Toto vydanie bolo v porovnani s vydanim
z roku 1946 podstatne zmenené a doplnené. Doplia ho do-
lezity doslov Wolfa Biermanna, ktory obsahuje mnozstvo in-
formacii o epilégu udalosti opisanych v knihe.

Uryvky z dennika kapitdna wehrmachtu Wilhelma Ho-
senfelda dodavaju knihe novy rozmer. Vyvracaju v Nemecku
popularnu tézu, ze nemecka spolo¢nost nevedela ni¢ o zlo-
¢inoch, ktoré pachala hitlerovskd armada na uzemi Polska
a dalsich okupovanych krajin. Hrdinské ¢iny tohto Nemca
sticasne svedcia o tom, Ze existovala moznost vzbury jednot-
livca proti nacistickému rezimu.

Pri zaradeni uvedenych casti do tohto vydania som sa ria-
dil snahou, ba priam moralnou povinnostou zabranit tomu,
aby Wilhelm Hosenfeld upadol do zabudnutia.

14



Otec umrel 6. jula 2000. Este sa teda dozil nového vydania
svojej knihy. V Britdnii a Amerike sa stala hned po vydani
bestsellerom. Otec by to nikdy nebol povazoval za mozné,
lebo predpokladal, ze nikoho nebude zaujimat jeho pribeh
a pribeh jeho rodiny.

V case, ked kniha vy$la, som sa s otcom prvy raz vazne
porozpraval o jeho zazitkoch z vojny. Hovoril som s nim aj
o svojich planoch publikovat jeho hudobné dielo. Velmi som
sa tesil z toho, Ze som pdsobil ako producent pri jeho prvom
s6lovom albume. Dlho sme diskutovali o tom, ktoré skladby
vyberieme.

Neskor, v roku 2001, prisla spolupraca so Sony Classical
a s jednym z najvyznamnejsich medzinarodnych hudobnych
vydavatelstiev Boosey & Hawkes, ktoré vydalo otcove kom-
pozicie a tie sa teraz predavaju po celom svete. Vydavatelstvo
vydalo aj nanajvys uspesny solovy album s originalnymi ot-
covymi nahravkami, ako aj $tudiovi nahravku jeho klavir-
nych a orchestralnych kompozicii s Berlinskym rozhlasovym
symfonickym orchestrom a Ewou Kupiec pod taktovkou
Johna Axelroda - predstavuje dolezity dokument otcovej
skladatelskej ¢innosti. Neskor vydalo Sony Classics aj dalsi
album - ,Legendary Recordings” - s origindlnymi otcovymi
nahravkami.

Vdaka prvému vydaniu tejto knihy v roku 1998 vo vyda-
vatelstve Ullstein je dnes tato kniha k dispozicii v 39 jazy-
koch. V Nemecku, ako aj v Polsku ¢i v USA bola zaradena
na zoznam doporucene;j literatiry na $kolach. Film Romana
Polanského, ktory vychadza z tejto knihy, je bezpochyby po-
vazovany za jeden z najddlezitejdich vojnovych filmov vset-
kych ¢ias. Pianistu ocenila Filmova akadémia tromi Oscarmi,
v Cannes dostal Zlati palmu, v Polsku desat Orlov a ziskal aj
dalsie vyznamné svetové filmové ceny. Pianista sa dockal aj
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dramatizacie, chystaju sa ho uviest v New Yorku na Broad-
way.

Ako povedal Adrien Brody pri preberani Oscarov, tento
pribeh mu ukazal smutok a dehumanizaciu ludi v ¢ase vojny.
Ja dafam, ze tato kniha prispeje k mieru.

Andrzej Szpilman, august 2011
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