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Samovi


			

			Není nijak snadné psát oničem.

			To mi řekl pasáček, když jsem překročila rám snu. Pohupoval se na skládací židli, nenápadně pohledný apronikavě lakonický; nakláněl se dozadu aobrubou klobouku se letmo dotýkal šedohnědé fasády osamělé kavárny. Říkám osamělé, protože se zdálo, že kolem dokola není nic, až na obstarožní benzínové čerpadlo arezavějící žlab, který zdobil náhrdelník ovádů přehozený přes poslední usazeniny zatuchlé vody. Kolem dokola nebylo nic, ani nikdo, ale zdálo se, že mu to nevadí; posunul si jen klobouk níž do očí amluvil dál. Byl to klasický klobouk, podobný modelu Silverbelly Open Road, jaký nosíval Lyndon Johnson. 

			– Ale itak jdeme dál, pokračoval, živíme vsobě všechny možné bláznivé naděje. Abychom znovu získali to, co jsme ztratili, odštěpek osobního zjevení. Je to závislost, jako hrát automaty nebo golf.

			– Je odost snazší mluvit oničem, řekla jsem.

			Ne, že by přímo ignoroval mou přítomnost, ale neodpověděl.

			– No, tak jako tak, ty dva centy jsou moje.

			– Zrovna to chceš zabalit, zahodit hole do řeky, když najednou chytíš správné tempo. Míček se kutálí přímo do jamky amince plní tvou čepici.

			Slunce se zachytilo opřezku jeho pásku avyslalo záblesk, který se chvějivě přehnal přes pustou planinu. Ozvalo se pronikavé hvízdnutí, ajak jsem ukročila doprava, zahlédla jsem koutkem oka jeho stín, rozlévající celý nový soubor sofismů, ze zcela jiného úhlu.

			– Už jsem tady někdy byla, je to tak?

			Jenom dál seděl anehnutě zíral přes planinu. 

			Zmetek, pomyslela jsem si. Ignoruje mě.

			– Hej, řekla jsem, nejsem mrtvá, nejsem stín, co přejde. Jsem tady, zmasa akostí. 

			Vytáhl zkapsy notes azačal psát.

			– Musíš se na mě alespoň podívat, řekla jsem. Koneckonců je to můj sen.

			Přitáhla jsem se kněmu blíž, tak blízko, abych viděla, co píše. Notes byl otevřený na prázdné stránce anajednou se zhmotnila tři slova.

			Kdepak, je můj.

			– No, to budu asi prokletá, zamumlala jsem. Zakryla jsem si oči apodívala se před sebe, na to, na co se díval on– prašné mraky pustina stepní běžci bílé nebe– celé množství ničeho.

			– Spisovatel je průvodčí, řekl ospale.

			Nechala jsem ho osamotě vykládat zkroucenou dráhu závitů mysli avydala se toulkou dál. Slova chvíli prodlévala apak opadala, jak jsem nastoupila do svého vlastního vlaku, který mě vyklopil oblečenou vrozválené posteli.

			Otevřela jsem oči, vstala aklopýtla do koupelny, kde jsem si jedním rychlým pohybem opláchla obličej studenou vodou. Natáhla jsem si boty, nakrmila kočky, čapla svou čepici astarý černý kabát avydala se ven, cestou, kterou už jsem se vydala tolikrát, přes širokou avenue do Bedford Street, do malé kavárny vGreenwich Village.
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Café ´Ino






		
			Café ’Ino

			Čtyři stropní větráky se točí nad hlavou.

			Café ’Ino je prázdné, až na kuchaře zMexika akluka jménem Zak, který mi připraví mou obvyklou objednávku, hnědý chléb, malou misku olivového oleje ačernou kávu. Zalezu si do svého rohu, pořád vkabátě ačepici. Je devět ráno. Jsem tu první. Bedford Street ve chvíli, kdy se město probouzí. Můj stolek vtisknutý mezi kávovar aokno do ulice mi poskytuje pocit soukromí, kde se mohu stáhnout do své vlastní atmosféry.
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Café ´Ino





			Konec listopadu. Malá kavárna působí studeně. Tak proč se větráky na stropě točí? Možná, když na ně budu dostatečně dlouho zírat, začne se imá mysl točit.

			Není nijak snadné psát oničem.

			Slyším zvuk pasáčkova rozkazovačného, ospalého hlasu. Naškrábu jeho větu na ubrousek. Jak vás někdo může namíchnout ve snu amít ještě kuráž doznívat vbdělosti? Cítím, že mu chci odporovat, ne odseknutím, ale jednáním. Dívám se na své ruce. Jsem si jistá, že bych dokázala psát oničem donekonečna. Jen kdybych někdy neměla nic na mysli.

			Po chvíli přede mě Zak pokládá šálek čerstvé kávy.

			– Dnes vás obsluhuji naposledy, říká vážně.

			Dělá tu nejlepší kávu široko daleko, takže novinku slyším nerada.

			– Proč? Odjíždíte někam?

			– Otevírám si kavárnu na pláži, na promenádě na Rockaway Beach.

			– No nepovídejte! Kavárnu na pláži! 

			Natáhnu si nohy přes sebe apozoruji Zaka při jeho ranních úkonech. Nemůže vůbec tušit, že už odedávna sním ovlastní kavárně. Zřejmě to začalo četbou okavárenském životě beat­ni­ků, surrealistů afrancouzských symbolických básníků. Tam, kde jsem vyrůstala, nebyly žádné kavárny, ale existovaly vmých knihách avzkvétaly každý den vmých toulkách myšlenkami. Vroce 1965 jsem odjela zjižního New Jersey avydala se bloumat po New Yorku. Nic mi tehdy nepřipadalo romantičtější, než sedět vkavárně vGreenwich Village apsát básně. Nakonec jsem se odhodlala vstoupit do Caffè Dante na MacDougal Street. Nemohla jsem si dovolit objednat si jídlo, tak jsem jen pila kávu, ale nikomu to zřejmě nevadilo. Zdi byly pokryté florentskými výjevy ascénami zBožské komedie. Stejné scény, které jsou tam do dnešního dne, zbavené barev desetiletími cigaretového kouře. 

			Vroce 1973 jsem se přestěhovala do světlého vzdušného pokoje skuchyňkou ve stejné ulici, jen dva krátké bloky od Caffè Dante. Vnoci jsem mohla vylézt oknem, sednout si na kovové požární schodiště apozorovat ruch vbaru Kettle of Fish, jednom zoblíbených podniků Jacka Kerouaca. Na rohu sBleec­ker Street měl mladý Maročan stánek, ve kterém prodával čerstvé závitky, ančovičky vsoli asvazky čerstvé máty. Vstala jsem vždycky časně anakoupila si zásoby. Uvařila jsem vodu, nalila ji do konvičky nacpané mátovými lístky atrávila celá odpoledne pitím čaje, pokuřováním hašiše ačtením povídek Mohammeda Mrabeta aIsabelle Eberhardtové.

			Vté době ještě Café ’Ino neexistovalo. Seděla jsem vCaffè Dante unízkého okna, dívala se do malé zadní uličky ačetla Mrabetovu Kavárnu na pláži. Mladý prodejce ryb jménem Driss potkává samotářského, protivného stařečka, který vlastní takzvanou kavárnu na kamenitém pásu pobřeží poblíž města Tanger, sjedním stolkem ajednou židlí. Zpomalená atmosféra, která kavárnu halila, mě natolik pohltila, že jsem si nepřála nic jiného, než vní dlít. Tak jako Driss jsem snila otom, že jednoho dne otevřu kavárnu vlastní. Myslela jsem na ni tak intenzivně, že jsem mohla téměř vstoupit dovnitř: Café Nerval, malý přístav, ve kterém básníci acestovatelé naleznou prostotu útočiště.

			Představovala jsem si prošoupané perské koberce na širokých prknech na podlaze, dva dlouhé dřevěné stoly slavicemi, pár malých stolků, pec na pečení chleba. Každé ráno bych otřela stoly voňavým čajem, jako to dělají vČínské čtvrti. Žádná hudba, žádné nápojové lístky; jenom ticho černá káva olivový olej čerstvá máta tmavý chléb. Zdi ozdobené fotografiemi: melancholický portrét jmenovce kavárny amalý obrázek zapovězeného básníka Paula Verlaina, schouleného vkabátě za sklenkou absintu.

			Vroce 1978 jsem přišla ktroše peněz amohla jsem zaplatit zálohu za pronájem přízemního domku na East Tenth Street. Býval to salon krásy, ale teď byl domek prázdný, až na tři bílé stropní větráky apár skládacích židlí. Můj bratr Todd dohlížel na opravy. Vymalovali jsme prostor nabílo anavoskovali dřevěnou podlahu. Dvě široká stropní okna zaplavovala prostor světlem. Několik dní jsem pod nimi seděla umalého karetního stolku, pila kávu zbistra arozmýšlela další kroky. Budu potřebovat prostředky na novou toaletu akávovar acelé sáhy bílého mušelínu kzahalení oken. Praktické myšlenky, které se většinou poddaly hudbě mé vnitřní představivosti.

			Nakonec jsem musela svou kavárnu opustit. Dva roky předtím jsem vDetroitu potkala muzikanta Freda „Sonic“ Smitha. Bylo to nečekané setkání, které pozvolna změnilo kurs mého života. Moje toužení po něm prostupovalo všechno– mé básně, mé písně, mé srdce. Nějakou dobu jsme snášeli žít jako paralelní existence, přejížděli zNew Yorku do Detroitu azpět; krátká setkání, která vždy ústila vsrdcervoucí odloučení. Právě když jsem si rozmýšlela, kam ve své kavárně umístím dřez akávovar, Fred mě zapřisáhl, abych se za ním přestěhovala do Detroitu. Nic na světě mi nepřipadalo podstatnější, než připojit se ke své lásce, kmuži, za kterého jsem byla souzena se provdat. Rozloučila jsem se sNew Yorkem avšemi touhami, které sním souvisely. Sbalila jsem si, co bylo nejnutnější, avšeho ostatního se vzdala– spolu stím isvé zálohy akavárny. Nezáleželo mi na tom. Stačily mi hodiny samoty, které jsem strávila pitím kávy ukaretního stolku, zalitá září svého kavárenského snu.

			Několik měsíců před prvním výročím naší svatby mi Fred řekl, že když mu slíbím, že spolu počneme dítě, vezme mě kamkoliv na světě. Bez zaváhání jsem zvolila Saint-Laurent-du-Maroni, hraniční městečko vseverozápadní Francouzské Guyaně na atlantickém pobřeží Jižní Ameriky. Dlouho jsem si přála spatřit pozůstatky francouzské trestanecké kolonie– místo, kam kdysi zavírali největší zločince před tím, než je vyslali lodí do trestnice na Ďábelském ostrově. VDeníku zloděje psal Jean Genet oSaint-Laurent jako oposvátné půdě apro galejníky nacházel pouze slova čiré, zbožné empatie. Psal ohierarchii nedotknutelné zločinnosti, mužné ctnosti, která rozkvétala jako koruna vhrozivých zákoutích Francouzské Guyany. Sestoupal za nimi dolů po společenském žebříku: polepšovna, krádeže, třikrát trestaný avězněný. Ale zrovna vdobě, kdy byl odsouzen naposledy, byla věznice, kterou držel vtak posvátné úctě, prohlášena za nehumánní azavřena. Poslední přeživší vězně převezli do Francie. Genet odseděl svůj trest ve Fresnes jižně od Paříže, za hořkého bědování, že mu nebylo dopřáno velkolepého uvěznění, po kterém tolik dychtil. Zdrcený pak psal: Vykleštili mě, vyoperovali ze mě nízkost. 

			Genet byl uvězněn příliš pozdě na to, aby se mohl připojit kbratrstvu, které zvěčnil ve svém díle. Nechali ho za zdmi věznice jako chromého chlapce vHamelnu, kterého odmítli vpustit do dětského ráje, protože kbráně dorazil příliš pozdě.

			Ve svých sedmdesáti letech byl velmi chabého zdraví anejspíše by se na místo sám nikdy nevydal. Vysnila jsem si, že mu přivezu tamní půdu akameny. Ačkoliv se Fred mými donkichotskými myšlenkami často velmi bavil, nebral můj nový úkol na lehkou váhu. Scestou ihned souhlasil. Napsala jsem dopis Williamovi Burroughsovi, kterého jsem znala od svých mladých let. William, Genetův blízký přítel sromantickým citem sobě vlastním, slíbil, že mi pomůže doručit kameny ve správný čas. 

			SFredem jsme se na naši cestu začali připravovat vdetroits­ké veřejné knihovně, kde jsme trávili celé dny astudovali dějiny Surinamu aFrancouzské Guyany. Těšili jsme se, že objevíme místo, které jsme ani jeden znás dosud nenavštívili, azačali jsme rozvrhovat první kroky naší cesty: jedinou možností byl linkový let do Miami, následovaný lety místními aerolinkami přes Barbados, Granadu aHaiti, se závěrečným přistáním vSurinamu. Odtud jsme se museli dostat za hlavní město do městečka uřeky, pronajmout si loďku, přeplout řeku Maroni avylodit se ve Francouzské Guyaně. Cestu jsme rozmýšleli pozdě do noci. Fred nakoupil mapy, khaki oblečení, cestovní šeky akompas, ostříhal si své dlouhé vlasy apořídil si francouzský slovník. Jakmile se chopil nějakého nápadu, věnoval se mu zkaždého úhlu. Geneta si ale nepřečetl. Tuhle část nechal na mě.

			Vneděli jsme sFredem odletěli do Miami azůstali dvě noci vmotelu Mr. Tony’s. Vpokoji byla pod nízkým stropem přivrtaná malá černobílá televize, která fungovala na mince. Dali jsme si červené fazole ažlutou rýži vrestauraci Little Havana anavštívili park Krokodýlí svět. Krátký pobyt na Floridě nás připravil na extrémní horko, kterému jsme měli následující týdny čelit. Naše další cesta byla zdlouhavá; vGranadě ana Haiti nechali vystoupit všechny pasažéry aprohledávali letadlo kvůli pašovanému zboží. Při rozbřesku jsme konečně přistáli vSurinamu. Uletadla stála hrstka mladých vojáků se samopaly ačekala, až všichni nastoupíme do autobusu, který nás přemístil do předem prověřeného hotelu. Ve vzduchu viselo první výročí vojenského puče, který 25.února 1980 svrhl demokratickou vládu; výročí jen pár dní před naším vlastním. Byli jsme jediní Američané široko daleko abyli jsme ujištěni, že jsme pod jejich ochranou.
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Fred, řeka Maroni




			Po několika dnech ukrutného vedra vhlavním městě Paramaribo nás průvodce odvezl 150 kilometrů do města Albina na západním břehu řeky tvořící hranici sFrancouzskou Guyanou. Růžové nebe bylo protkané žílami blesků. Náš průvodce sehnal místního chlapce, který se uvolil, že nás převeze přes řeku Maroni na piroze, dlouhé úzké lodi vydlabané zkmene stromu. Věci jsme si sbalili prozíravě, takže jsme se zavazadly mohli zacházet snadno. Na plavbu jsme se vydali vlehkém dešti, který rychle nabral na síle aběhem pár chvil se proměnil vpřívalový liják. Chlapec mi podal deštník avaroval nás, abychom nebrouzdali prsty ve vodě podél nízkého lemu lodi. Vtu chvíli jsem si všimla, že se řeka hemží malinkými černými rybkami. Piraně! Ucukla jsem rukou achlapec se zasmál.
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Průvodce, řeka Maroni




			Asi za hodinu nás vysadil na bahnitém náspu. Vytáhl pirogu na souš apřipojil se kněkolika dělníkům, kteří se schovávali před deštěm pod černou voskovanou plachtou nataženou mezi čtyřmi kůly. Při pohledu na naše zmatení byli zjevně pobaveni aprstem ukazovali směrem khlavní silnici. Škrábali jsme se na kluzký pahorek za zvuku karibské písničky „Soca Dance“ od Mighty Swallow. Její zvuk se topil vneutuchajícím dešti. Promoklí na kost jsme se táhli skrz městečko anakonec našli úkryt vmístním baru, pravděpodobně jediném ve městě. Barman mi připravil kávu aFredovi podal pivo. Dva muži seděli za stolem apili calvados. Odpoledne uplynulo; vypila jsem několik šálků, zatímco Fred konverzoval svou lámanou francouzštinou sjedním znávštěvníků baru, robustním správcem nedaleké želví rezervace. Když déšť polevil, objevil se vbaru majitel místního hotelu anabídl nám ubytování. Po něm se vynořila jeho mladší, mrzutější verze. Vzal naše batohy amy následovali oba muže po bahnité cestě dolů zkopce do hotelu. Ani jsme si nezarezervovali ubytování apřesto na nás čekal hotelový pokoj.

			Hôtel Galibi byl spartánský, ale útulný. Na prádelníku stála malá lahvička ředěného koňaku adva plastové kalíšky. Vyčerpaní jsme usnuli aspali, navzdory dešti, který se vnoci vrátil atloukl do vlnité plechové střechy pod naším oknem. Když jsme se probudili, čekaly na nás dva hrnky kávy. Ranní slunce bylo silné. Pověsila jsem naše oblečení na dvorek, aby uschlo. Na Fredově tričku ležel malý chameleon aroztékal se do jeho světle hnědé barvy. Vyndala jsem zkapes všechny věci arozprostřela je na malý stolek: zvadlou mapu, promočené účtenky, rozmačkané ovoce, Fredova všudypřítomná 
trsátka.

			Kolem poledne nás vyzvedl místní dělník azavezl nás kruinám saintlaurentské věznice. Po nádvoří pobíhalo několik divokých kuřat ahrabalo ve vyprahlé hlíně, opodál stál bicykl, vzhůru nohama na řídítkách. Jinak nikde nikdo. Náš řidič snámi prošel pod nízkým kamenným obloukem avytratil se. Prostor dýchal atmosférou tragicky zaniklé, kdysi vzkvétající kolonie– té, která podrývala duše vězněných avysílala jejich skořápky na Ďábelský ostrov. Pohybovali jsme se prostorem valchymickém tichu, abychom nerušili duše zemřelých, které místu vládly. 
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Saintlaurentská věznice




			Vstoupila jsem do části se samotkami, abych našla ten pravý kámen. Prozkoumávala jsem vybledlé tetování na zdech. Vlasaté koule, ptáci skřídly, základní orgány Genetových andělů. Tady ne, říkala jsem si, ještě ne. Rozhlédla jsem se, abych našla Freda. Proklestil si cestu vysokou trávou apřerostlými palmami aobjevil malý hřbitov. Viděla jsem ho, jak se zastavil před slovy Synu, tvá matka se za tebe modlí vytesanými na malém náhrobku. Dlouho uněj stál adíval se do nebe. Nechala jsem ho osamotě ašla obhlédnout vnější budovy. Nakonec jsem si jako místo knasbírání kamenů vybrala společnou celu. Byla to vlhká místnost velká jako menší letecký hangár. Ve zdech byly přikované těžké rezavé řetězy osvětlené tenounkými paprsky světla. Pořád ale bylo cítit závan života: hnůj, hlína ašiky pobíhajících brouků. 

			Odhrnula jsem několik čísel půdy, abych našla kameny, které se kdysi možná vrážely do hrubých chodidel vězňů apodrážek těžkých bot stráží. Pečlivě jsem vybrala tři auložila je do velké krabičky od sirek Gitanes, spolu skousky hlíny, která na nich ulpívala. Fred mi podal kapesník, abych si otřela ruce, apak zněj vytvořil malý sáček na krabičku. Vložil mi ho do dlaní; první krok ktomu, abych mohla kameny vložit do dlaní Genetovi.




[image: obr (11)]
Mříže společné cely




			VSaint Laurent jsme se nezdrželi dlouho. Vyrazili jsme směrem kmoři, ale želví rezervace byla zavřená, období kladení vajec. Fred strávil mnoho času vnedalekém baru zapletený vrozhovorech smístními. Navzdory horku měl na sobě košili akravatu. Zdálo se, že ho místní muži respektují, dívali se na něj bez ironie. Působil tak na ostatní muže. Já byla šťastná, že mohu sedět na dřevěné přepravce před barem adívat se do prázdné ulice, kterou jsem nikdy předtím neviděla azřejmě ji nikdy znovu nespatřím. Tímto úsekem procházeli kdysi vězni. Zavřela jsem oči apředstavovala si je, jak se táhnou dusivým horkem sřetězy na nohou; kruté pobavení pro hrstku obyvatel prašného, opuštěného městečka.

			Cestou zbaru do hotelu jsem neviděla žádné psy, žádné děti hrající si na ulici, žádné ženy. Většinu času jsem se držela sama. Vzhlédla jsem nahoru azahlédla voknech hotelu služku, bosou dívku sdlouhými černými vlasy, jak pobíhá chodbami. Usmála se azamávala mi; nemluvila anglicky abyla pořád na nohou. Uklidila vnašem pokoji, sebrala prádlo ze dvora, vyprala ho avyžehlila. Jako výraz vděku jsem jí věnovala jeden ze svých náramků, zlatý řetízek spřívěskem čtyřlístku. Když jsme odjížděli, zahlédla jsem, jak se jí pohupuje na zápěstí.

			Ve Francouzské Guayaně nejezdily vlaky; neexistovala tu žádná železniční doprava. Jeden zmístních vbaru nám sehnal řidiče, který se nosil jako herec vjamajské filmové klasice The Harder They Come. Měl na sobě letecké sluneční brýle, čapku sohnutým kšiltem atričko sleopardím vzorem. Dohodli jsme se na ceně aon souhlasil, že nás odveze 268 kilometrů do města Cayenne. Řídil rozhrkaný béžový Peugeot atrval na tom, že si dáme batohy vedle něj na sedadlo spolujezdce; vkufru prý vozívá kuřata. Jeli jsme podél Route Nationale, deštěm, který se střídal sprchavým sluncem, aposlouchali reggae přerývané chrčivými zvuky rádia. Když signál vypadl úplně, přepnul řidič na kazetu salbem kapely Queen Cement.
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Řeka Cayenne




			Každou chvíli jsem rozvazovala kapesník adívala se na krabičku Gitanes se siluetou cikánky pózující stamburínou ve spirále namodralého kouře. Ale neotevřela jsem ji. Přehrávala jsem si před očima kratičký, triumfální okamžik, kdy kameny předám Genetovi. Fred mě držel za ruku, zatímco jsme beze slov projížděli hustými lesy ana cestě míjeli malé, šlachovité indiány se širokými rameny aleguány na hlavách. Projížděli jsme maličkými osadami, jako Tonate, ve které stálo jen pár domků ajeden dvoumetrový krucifix. Poprosili jsme řidiče, aby zastavil. Vystoupil aprohlížel pneumatiky. Fred si vyfotil ceduli snápisem Tonate, Population 9, ajá se krátce pomodlila.

			Nevázala nás žádná konkrétní touha nebo očekávání; hlavní mise byla splněna, neměli jsme žádnou konečnou stanici, žádné rezervace hotelů. Byli jsme svobodní. Ale jak jsme se přiblížili kměstu Kourou, ucítili jsme změnu ve vzduchu. Vjeli jsme do vojenské zóny apo chvíli dorazili na kontrolní stanoviště. Vojáci prohlíželi řidičův průkaz apo nekonečném tichu jsme byli požádáni, abychom vystoupili zauta. Dva důstojníci prohledali přední azadní sedadla. Vpřihrádce na rukavice našli vystřelovací nůž srozbitou mechanikou. To není tak hrozné, pomyslela jsem si, ale když poklepali na kapotu kufru, řidič viditelně znervózněl. Mrtvá kuřata? Možná drogy. Obešli auto apak ho požádali oklíče. Vhodil je zbrkle do mělké strže adal se na útěk, ale hned ho chytli azkrouceného přitiskli kzemi. Podívala jsem se úkosem na Freda. Jako mladý měl problémy se zákonem avždycky se měl před orgány na pozoru. Nedal na sobě ale znát jediný pocit ajá se řídila podle něj.

			Otevřeli kufr auta. Uvnitř ležel muž, mladý, kolem třiceti let, stočený jako slimák vrezavé ulitě. Dloubli do něj samopalem apřikázali mu, ať vyleze. Vypadal vyděšeně. Všechny nás odtáhli na stanici, strčili do samostatných místností avyslýchali ve francouzštině. Dokázala jsem odpovědět jen na nejjednodušší otázky; Fred, zavřený vjiné místnosti, mluvil svou útržkovitou francouzštinou naučenou vbaru. Na strážnici se objevil velitel aoba nás kněmu odvedli. Měl širokánský hrudník, tmavé, smutné oči atlustý knír, který vévodil jeho ustarané tváři ztmavlé sluncem. Fred se rychle vzpamatoval ajá vklouzla do role poddajné ženy; strážnice, obskurní přístavek Cizinecké legie, byla světem mužů. Vtichosti jsem sledovala lidský kontraband, jak ho svlečeného aspoutaného odvádějí pryč. Zavolali Freda do velitelovy kanceláře. Otočil se apodíval se na mě. Buď klidná, vyslal ke mně ze svých bledě modrých očí.

			Důstojník přinesl naše batohy adalší muž vbílých rukavicích prošel všechny naše věci. Seděla jsem na židli avruce držela uzlík zkapesníku. Ulevilo se mi, že ho po mě nikdo nechtěl, protože jako předmět pro mne měla má krabička stejně posvátnou hodnotu jako svatební prsten. Necítila jsem ve vzduchu žádné hrozící nebezpečí, ale nakázala jsem si držet jazyk za zuby. Vyšetřovatel mi přinesl černou kávu na oválném podnose, šálek položený na látkovém ubrousku sobrázkem modrého motýla, avstoupil do velitelovy kanceláře. Zahlédla jsem za dveřmi Fredův profil. 

			Za nějakou chvíli vyšli. Vypadali přátelsky naladěni. Velitel Freda po chlapsku objal ausadil nás do soukromého auta. Nikdo znás nic neříkal, zatímco nás vezli do hlavního města Cayenne, uústí stejnojmenné řeky. Fred dostal od velitele adresu nějakého hotelu. Vysadili nás na konci silnice uúpatí hory. Je to někde tam nahoře, posunkoval řidič. Vzali jsme si batohy avystoupali po kamenných schodech kcestičce, která nás zavedla kdalšímu místu našeho spočinutí.

			– Očem jste se svelitelem bavili? zeptala jsem se.

			– To si nejsem vůbec jistý, mluvil jenom francouzsky.

			– Jak jste se dorozuměli?

			– Koňak.

			Fred vypadal zamyšleně.

			– Vím, že myslíš na osud toho řidiče, řekl mi, ale stím nic nezmůžeme. Vystavil nás obrovskému riziku anakonec jsem se bál hlavně otebe.

			– Ach, ale já neměla strach.

			– Já vím, řekl, proto jsem se otebe bál.

			Hotel byl podle našich představ. Pili jsme francouzské brandy zpapírového sáčku aspali zabalení ve vrstvách moskytiéry. Voknech nebylo sklo– vnašem hotelu ani vžádných jiných domech ve městě. Žádná klimatizace, jenom vítr aobčasný déšť jako úleva od horka aprachu. Poslouchali jsme nářek simultánních saxofonů ve stylu Coltranea, který se linul zbetonových činžáků. Ráno jsme se vydali na průzkum Cayenne. Náměstí mělo tvar lichoběžníku, bylo černobíle dlážděné aorámované vysokými palmami. Nic netušíce jsme se ve městě octli včase karnevalu aulice byly pusté. Radnice vkoloniálním stylu, dřevěná anatřená na bílo, byla po čas svátku zavřená. Na konci náměstí nás ksobě zvábil zdánlivě opuštěný kostel. Došli jsme kjeho vratům; když jsme vzali za kliku, zůstala nám na rukou rez. Uvchodu jsme vhodili mince do kávové dózy, stará americká značka se sloganem Nebeská káva. Do paprsků světla se rozprskli roztoči prachu auspořádali se do svatozáře nad andělem ze zářícího alabastru; ikony svatých stály lapeny za nahromaděnou sutí, sotva rozpoznatelné za vrstvami temného laku.
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Patti, fotografie na vízum




			Všechno jako by plynulo zpomaleně. Ačkoliv jsme byli cizinci, pohybovali jsme se městem bez povšimnutí. Muži se handrkovali ocenu za leguána sdlouhým, mrštným ocasem. Přeplněné lodě vyrážely na Ďábelský ostrov. Zmamutí budovy diskotéky ve tvaru pásovce vytékal rytmus Kalypsa. Na ulici stálo několik stánků se suvenýry sidentickým zbožím: tenké červené deky made in China, lesklé modré pláštěnky. Většinou ale zapalovače, všechny možné zapalovače, sobrázky papoušků, kosmických lodí avojáků cizinecké legie. Nic nás tu příliš nedrželo auvažovali jsme ovízu do Brazílie. Pořídili jsme si pasové fotografie utajemného Číňana jménem Doktor Lam. Jeho studio bylo plné obrovských fotoaparátů, polámaných stativů adlouhých řad lahviček aampulí sbylinnými léky. Vyzvedli jsme si fotografie na víza, ale nakonec jsme vCayenne zůstali až do našeho výročí, jako by nás místo začarovalo.
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Fred, fotografie na vízum




			Poslední neděli naší cesty slavilo město konec karnevalu, ženy vpestrých šatech amuži vkloboucích. Vydali jsme se pěšky za jejich improvizovaným průvodem adošli až do Rémire-Montjoly, obce jihovýchodně od města. Hýřící dav se rozpustil. Rémire se zdál téměř neobydlený; stáli jsme sFredem vohromení nad prázdnotou dlouhých, vlnami se mihotajících pláží. Byl to dokonalý den knašemu výročí ajá se nemohla ubránit myšlenkám, jak ideální by toto místo bylo pro kavárnu na pláži. Fred šel několik kroků přede mnou apískl na černého psa kdesi vpředu. Žádný náznak jeho pána. Hodil mu klacek do vody apes ho přinesl. Klekla jsem si do písku aprstem kreslila plány své imaginární kavárny.

			Cívka mlhavých úhlů se odvíjí, sklenice čaje, otevřený deník, kulatý kovový stolek podložený kapesními zápalkami. Kavárny. La Rouquet vPaříži, Café Josephinum ve Vídni, Bluebird Coffee­shop vAmsterdamu, Ice Café vSydney, Café Aquí vTucsonu, Wow Café vPoint Loma vSan Diegu, Caffe Trieste na North Beach, Caffè Del Professore vNeapoli, Café Uroxen vUppsale, Lula Cafe na Logan Square aCafé Zoo na berlínském nádraží.

			Kavárna, kterou nikdy nezhmotním, kavárny, které nikdy nepoznám. Jako by četl mé myšlenky, přináší mi Zak beze slov čerstvý šálek.

			– Kdy kavárnu otevíráte? 

			– Až se změní počasí, doufejme zkraje jara. Pár mých známých ajá. Musíme ještě zařídit pár věcí, apotřebujeme trochu víc kapitálu na nákup výbavy.

			Ptám se ho kolik, nabízím investici.

			– Jste si jistá? ptá se mě, poněkud překvapeně. Popravdě se ani tolik neznáme, jenom se spolu účastníme našeho každodenního kávového rituálu.

			– Ano, jsem si jistá. Sama jsem přemýšlela, že bych jednou chtěla otevřít svou vlastní kavárnu.

			– Unás budete mít kávu zdarma až do konce života.

			– Dá-li Bůh, odpovídám.

			Sedím před šálkem Zakovy dokonalé kávy. Nad hlavou se otáčí větrák, ajako přelétavá korouhev předstírá čtyři světové strany. Velký, dunivý vítr, studený déšť, nebo hrozba deště; cítím kontinuitu neblahých nebes, jak se vynořuje anepozorovaně prostupuje celou mou bytostí. Bez povšimnutí vklouzávám do nepatrné, přesto nepolevující tísně. Žádná deprese, spíše fascinace melancholií, která se protáčí vmé ruce jako malá planeta, pruhovaná stínem, neskutečně modrá.
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