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Samovi






Neni nijak snadné psat o nicem.

To mi fekl pasacek, kdyz jsem prekrocila ram snu. Po-
hupoval se na skladaci zidli, nenapadné pohledny a pronikavé
lakonicky; nakldnél se dozadu a obrubou klobouku se letmo
dotykal $edohnédé fasady osamélé kavarny. Rikam osamélé,
protoze se zddlo, ze kolem dokola neni nic, az na obstarozni
benzinové cerpadlo a rezavéjici zlab, ktery zdobil nahrdelnik
ovadul pfehozeny pres posledni usazeniny zatuchlé vody. Kolem
dokola nebylo nic, ani nikdo, ale zdélo se, Ze mu to nevadi;
posunul si jen klobouk niz do o¢i a mluvil dal. Byl to klasicky
klobouk, podobny modelu Silverbelly Open Road, jaky nosival
Lyndon Johnson.

— Ale i tak jdeme dél, pokracoval, zivime v sobé vSechny
mozné blaznivé nadéje. Abychom znovu ziskali to, co jsme
ztratili, odstépek osobniho zjeveni. Je to zavislost, jako hrat
automaty nebo golf.

— Je o dost snazsi mluvit o nicem, rekla jsem.

Ne, ze by primo ignoroval mou pritomnost, ale neodpovédél.

- No, tak jako tak, ty dva centy jsou moje.

— Zrovna to chces zabalit, zahodit hole do feky, kdyz najed-
nou chytis spravné tempo. Micek se kutali pfimo do jamky
a mince plni tvou ¢epici.

Slunce se zachytilo o prezku jeho pasku a vyslalo zablesk,
ktery se chvéjivé prehnal pres pustou planinu. Ozvalo se pro-
nikavé hvizdnuti, a jak jsem ukrocila doprava, zahlédla jsem
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koutkem oka jeho stin, rozlévajici cely novy soubor sofism,
ze zcela jiného ahlu.

— Uz jsem tady nékdy byla, je to tak?

Jenom dal sedél a nehnuté ziral pres planinu.

Zmetek, pomyslela jsem si. Ignoruje mé.

— Hej, fekla jsem, nejsem mrtva, nejsem stin, co prejde.
Jsem tady, z masa a kosti.

Vytahl z kapsy notes a zacal psat.

— Musi$ se na mé alespon podivat, fekla jsem. Koneckonct
je to muj sen.

Pritahla jsem se k nému bliz, tak blizko, abych vidéla, co
pise. Notes byl otevieny na prazdné strance a najednou se
zhmotnila tfi slova.

Kdepak, je miyj.

— No, to budu asi prokleta, zamumlala jsem. Zakryla jsem
si oCi a podivala se pred sebe, na to, na co se dival on — prasné
mraky pustina stepni bézci bilé nebe — celé mnozstvi nic¢eho.

— Spisovatel je privodci, fekl ospale.

Nechala jsem ho o samoté vykladat zkroucenou drahu
zavitt mysli a vydala se toulkou dal. Slova chvili prodlévala
a pak opadala, jak jsem nastoupila do svého vlastniho vlaku,
ktery mé vyklopil oblecenou v rozvalené posteli.

Otevrela jsem oci, vstala a klopytla do koupelny, kde jsem
si jednim rychlym pohybem oplachla oblicej studenou vodou.
Natahla jsem si boty, nakrmila kocky, capla svou Cepici a stary
cerny kabat a vydala se ven, cestou, kterou uz jsem se vydala
tolikrat, pres sirokou avenue do Bedford Street, do malé ka-
varny v Greenwich Village.
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Café ’Ino

étyfi stropni vétraky se to¢i nad hlavou.

Café 'Ino je prazdné, az na kuchare z Mexika a kluka jmé-
nem Zak, ktery mi pripravi mou obvyklou objednavku, hnédy
chléb, malou misku olivového oleje a cernou kavu. Zalezu si
do svého rohu, porad v kabaté a cepici. Je devét rano. Jsem tu
prvni. Bedford Street ve chvili, kdy se mésto probouzi. M1j
stolek vtisknuty mezi kavovar a okno do ulice mi poskytuje
pocit soukromi, kde se mohu stdhnout do své vlastni atmosféry.

Konec listopadu. Mala kavarna ptisobi studené. Tak proc¢
se vétraky na stropé to¢i? Mozna, kdyz na né budu dostatecné
dlouho zirat, za¢ne se i ma mysl tocit.

Neni nijak snadné psdt o nicem.

Slysim zvuk pasackova rozkazovacného, ospalého hlasu.
Naskrabu jeho vétu na ubrousek. Jak vas nékdo mtize namich-
nout ve snu a mit jesté kuraz doznivat v bdélosti? Citim, ze mu
chci odporovat, ne odseknutim, ale jednanim. Divam se na své
ruce. Jsem si jista, ze bych dokazala psat o nicem donekonecna.
Jen kdybych nékdy neméla nic na mysli.

Po chvili pfede mé Zak poklada salek cerstvé kavy.

— Dnes vas obsluhuji naposledy, fika vazne.

Déla tu nejlepsi kavu siroko daleko, takze novinku slysim
nerada.

— Proc? Odjizdite nékam?

— Oteviram si kavarnu na plazi, na promendadé na Rockaway
Beach.
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— No nepovidejte! Kavarnu na plazi!

Natahnu si nohy pres sebe a pozoruji Zaka pfi jeho rannich
ukonech. Nemuze vubec tusit, Zze uz odedavna snim o vlast-
ni kavarné. Zrejmé to zacalo cetbou o kavarenském zivoté
beatnikd, surrealistii a francouzskych symbolickych basnika.
Tam, kde jsem vyrtstala, nebyly zadné kavarny, ale existova-
ly v mych knihach a vzkvétaly kazdy den v mych toulkach
myslenkami. V roce 1965 jsem odjela z jizniho New Jersey
a vydala se bloumat po New Yorku. Nic mi tehdy nepripadalo
basné. Nakonec jsem se odhodlala vstoupit do Caffe Dante na
MacDougal Street. Nemohla jsem si dovolit objednat si jidlo,
tak jsem jen pila kdvu, ale nikomu to zfejmé nevadilo. Zdi
byly pokryté florentskymi vyjevy a scénami z Bozské komedie.
Stejné scény, které jsou tam do dnesniho dne, zbavené barev
desetiletimi cigaretového koure.

V roce 1973 jsem se prestéhovala do svétlého vzdusného
pokoje s kuchynkou ve stejné ulici, jen dva kratké bloky od
Caffe Dante. V noci jsem mohla vylézt oknem, sednout si na
kovové pozarni schodisté a pozorovat ruch v baru Kettle of
Fish, jednom z oblibenych podniki Jacka Kerouaca. Na rohu
s Bleecker Street mél mlady Marocan stanek, ve kterém pro-
daval cerstvé zavitky, ancovicky v soli a svazky cerstvé maty.
Vstala jsem vzdycky ¢asné a nakoupila si zasoby. Uvarila jsem
vodu, nalila ji do konvicky nacpané matovymi listky a travila
celd odpoledne pitim caje, pokufovanim hasise a ¢tenim po-
videk Mohammeda Mrabeta a Isabelle Eberhardtové.

V té dobé jesté Café 'Ino neexistovalo. Sedéla jsem v Caffe
Dante u nizkého okna, divala se do malé zadni ulicky a cetla
Mrabetovu Kavdrnu na plazi. Mlady prodejce ryb jménem
Driss potkava samotarského, protivného starecka, ktery vlastni
takzvanou kavarnu na kamenitém pasu pobrezi pobliz mésta
Tanger, s jednim stolkem a jednou zidli. Zpomalena atmosféra,
ktera kavarnu halila, mé natolik pohltila, Ze jsem si neprala
nic jiného, nez v ni dlit. Tak jako Driss jsem snila o tom, ze
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jednoho dne oteviu kavarnu vlastni. Myslela jsem na ni tak
intenzivné, ze jsem mohla téméf vstoupit dovniti: Café Ner-
val, maly pristav, ve kterém basnici a cestovatelé naleznou
prostotu Gtociste.

Predstavovala jsem si prosoupané perské koberce na $iro-
kych prknech na podlaze, dva dlouhé dievéné stoly s lavicemi,
par malych stolkd, pec na peceni chleba. Kazdé rano bych
otiela stoly vonlavym ¢ajem, jako to délaji v Cinské ¢tvrti.
Zadna hudba, Z4dné napojové listky; jenom ticho ¢ernd kava
olivovy olej ¢erstva mata tmavy chléb. Zdi ozdobené fotogra-
fiemi: melancholicky portrét jmenovce kavarny a maly obrazek
zapovézeného basnika Paula Verlaina, schouleného v kabaté
za sklenkou absintu.

V roce 1978 jsem pftisla k trose penéz a mohla jsem zaplatit
zalohu za prondjem prizemniho domku na East Tenth Street.
Byval to salon krésy, ale ted byl domek prazdny, az na tfi bilé
stropni vétraky a par skladacich zidli. Mtj bratr Todd dohlizel
na opravy. Vymalovali jsme prostor nabilo a navoskovali dre-
vénou podlahu. Dvé siroka stropni okna zaplavovala prostor
svétlem. Nékolik dni jsem pod nimi sedéla u malého karetni-
ho stolku, pila kavu z bistra a rozmyslela dalsi kroky. Budu
potiebovat prostfedky na novou toaletu a kavovar a celé sahy
bilého muselinu k zahaleni oken. Praktické myslenky, které se
vétsinou poddaly hudbé mé vnitini predstavivosti.

Nakonec jsem musela svou kavarnu opustit. Dva roky pred-
tim jsem v Detroitu potkala muzikanta Freda ,Sonic“ Smitha.
Bylo to necekané setkani, které pozvolna zménilo kurs mého
zivota. Moje touzeni po ném prostupovalo vSsechno — mé bas-
né, mé pisné, mé srdce. Néjakou dobu jsme snaseli zit jako
paralelni existence, prejizdéli z New Yorku do Detroitu a zpét;
kratka setkani, kterd vzdy ustila v srdcervouci odlouceni. Pra-
vé kdyz jsem si rozmyslela, kam ve své kavarné umistim drez
a kavovar, Fred mé zaprisahl, abych se za nim prestéhovala
do Detroitu. Nic na svété mi nepripadalo podstatnéjsi, nez
pripojit se ke své lasce, k muzi, za kterého jsem byla souzena
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se provdat. Rozloucila jsem se s New Yorkem a vSemi touha-
mi, které s nim souvisely. Sbalila jsem si, co bylo nejnutnéjsi,
a vseho ostatniho se vzdala — spolu s tim i své zalohy a ka-
varny. Nezalezelo mi na tom. Stacily mi hodiny samoty, které
jsem stravila pitim kavy u karetniho stolku, zalita zari svého
kavarenského snu.

Nékolik mésici pfed prvnim vyrocim nasi svatby mi Fred
fekl, ze kdyz mu slibim, Ze spolu po¢neme dit€, vezme mé kam-
koliv na svété. Bez zavahani jsem zvolila Saint-Laurent-du-Ma-
roni, hrani¢ni méstecko v severozapadni Francouzské Guyané
na atlantickém pobrezi Jizni Ameriky. Dlouho jsem si prala
spatfit pozustatky francouzské trestanecké kolonie — misto,
kam kdysi zavirali nejvétsi zlo¢ince pred tim, nez je vyslali lodi
do trestnice na Dabelském ostrové. V Deniku zlodéje psal Jean
Genet o Saint-Laurent jako o posvatné pudé a pro galejniky
nachazel pouze slova Ciré, zbozné empatie. Psal o hierarchii
nedotknutelné zlo¢innosti, muzné ctnosti, kterd rozkvétala
jako koruna v hrozivych zakoutich Francouzské Guyany. Se-
stoupal za nimi doli po spole¢enském zebriku: polepsovna,
kradeze, tiikrat trestany a véznény. Ale zrovna v dobé, kdy byl
odsouzen naposledy, byla véznice, kterou drzel v tak posvatné
ucté, prohlasena za nehumanni a zaviena. Posledni prezivsi
vézné prevezli do Francie. Genet odsedél sviij trest ve Fresnes
jizné od Pafize, za hotkého bédovani, ze mu nebylo doprano
velkolepého uvéznéni, po kterém tolik dychtil. Zdrceny pak
psal: Vyklestili mé, vyoperovali ze mé nizkost.

Genet byl uvéznén prilis pozdé na to, aby se mohl pripojit
k bratrstvu, které zvécnil ve svém dile. Nechali ho za zdmi
véznice jako chromého chlapce v Hamelnu, kterého odmitli
vpustit do détského raje, protoze k brané dorazil prilis pozdeé.

Ve svych sedmdesati letech byl velmi chabého zdravi a nej-
spiSe by se na misto sam nikdy nevydal. Vysnila jsem si, ze
mu privezu tamni ptidu a kameny. Ackoliv se Fred mymi don-
kichotskymi myslenkami ¢asto velmi bavil, nebral mij novy
ukol na lehkou vahu. S cestou ihned souhlasil. Napsala jsem
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dopis Williamovi Burroughsovi, kterého jsem znala od svych
mladych let. William, Genettiv blizky pfitel s romantickym
citem sobé vlastnim, slibil, Ze mi pomiize dorucit kameny ve
spravny cas.

S Fredem jsme se na nasi cestu zacali pfipravovat v detroits-
ké verejné knihovné, kde jsme travili celé dny a studovali
déjiny Surinamu a Francouzské Guyany. Tésili jsme se, ze
objevime misto, které jsme ani jeden z nas dosud nenavsti-
vili, a zacali jsme rozvrhovat prvni kroky nasi cesty: jedinou
moznosti byl linkovy let do Miami, nasledovany lety mistnimi
aerolinkami pfes Barbados, Granadu a Haiti, se zavérecnym
pristanim v Surinamu. Odtud jsme se museli dostat za hlav-
ni mésto do méstecka u reky, pronajmout si lodku, preplout
feku Maroni a vylodit se ve Francouzské Guyané. Cestu jsme
rozmysleli pozdé do noci. Fred nakoupil mapy, khaki obleceni,
cestovni Seky a kompas, ostrihal si své dlouhé vlasy a poridil
si francouzsky slovnik. Jakmile se chopil néjakého napadu,
vénoval se mu z kazdého thlu. Geneta si ale neprecetl. Tuhle
¢ast nechal na mé.

V nedéli jsme s Fredem odletéli do Miami a ztistali dveé noci
v motelu Mr. Tony’s. V pokoji byla pod nizkym stropem privr-
tand mala cernobild televize, kterd fungovala na mince. Dali
jsme si Cervené fazole a zlutou ryzi v restauraci Little Havana
a navstivili park Krokodyli svét. Kratky pobyt na Floridé nas
pfipravil na extrémni horko, kterému jsme méli nasledujici
tydny celit. Nase dalsi cesta byla zdlouhava; v Granadé a na
Haiti nechali vystoupit vSechny pasazéry a prohledavali letadlo
kvili pasovanému zbozi. Pfi rozbresku jsme konecné pristali
v Surinamu. U letadla stala hrstka mladych vojaki se samo-
paly a cekala, az vSichni nastoupime do autobusu, ktery nas
premistil do pfedem provéreného hotelu. Ve vzduchu viselo
prvni vyroci vojenského puce, ktery 25. tinora 1980 svrhl de-
mokratickou vladu; vyroci jen par dni pred nasim vlastnim.
Byli jsme jedini Americ¢ané Siroko daleko a byli jsme ujisténi,
ze jsme pod jejich ochranou.
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Fred, feka Maroni

Po nékolika dnech ukrutného vedra v hlavnim mésté Para-
maribo nas privodce odvezl 150 kilometri do mésta Albina
na zapadnim brehu feky tvorici hranici s Francouzskou Guya-
nou. Rtizové nebe bylo protkané zilami bleskt. Nas pravodce
sehnal mistniho chlapce, ktery se uvolil, Ze nas preveze pfes
feku Maroni na piroze, dlouhé Gzké lodi vydlabané z kmene
stromu. Véci jsme si sbalili proziravé, takze jsme se zavazadly
mohli zachdazet snadno. Na plavbu jsme se vydali v lehkém
desti, ktery rychle nabral na sile a béhem par chvil se promé-
nil v privalovy lijak. Chlapec mi podal destnik a varoval nas,
abychom nebrouzdali prsty ve vodé podél nizkého lemu lodi.
V tu chvili jsem si vsimla, ze se feka hemzi malinkymi ¢erny-
mi rybkami. Pirané! Ucukla jsem rukou a chlapec se zasmal.

Asi za hodinu nas vysadil na bahnitém naspu. Vytahl pirogu
na sous a pripojil se k nékolika délniktim, ktefi se schovavali
pred destém pod cernou voskovanou plachtou natazenou mezi
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Pruvodce, feka Maroni

¢tyfmi kuly. Pfi pohledu na nase zmateni byli zjevné pobaveni
a prstem ukazovali smérem k hlavni silnici. Skrébali jsme se
na kluzky pahorek za zvuku karibské pisnicky ,Soca Dance*
od Mighty Swallow. Jeji zvuk se topil v neutuchajicim desti.
Promokli na kost jsme se tahli skrz méstecko a nakonec nasli
ukryt v mistnim baru, pravdépodobné jediném ve mésté. Bar-
man mi pripravil kdvu a Fredovi podal pivo. Dva muzi sedéli
za stolem a pili calvados. Odpoledne uplynulo; vypila jsem
nékolik salku, zatimco Fred konverzoval svou lamanou fran-
couzstinou s jednim z navstévnika baru, robustnim spravcem
nedaleké zelvi rezervace. Kdyz dést polevil, objevil se v baru
majitel mistniho hotelu a nabidl nam ubytovani. Po ném se
vynofila jeho mladsi, mrzutéjsi verze. Vzal nase batohy a my
nasledovali oba muze po bahnité cesté dola z kopce do hotelu.
Ani jsme si nezarezervovali ubytovani a piesto na nas cekal
hotelovy pokoj.
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Hotel Galibi byl spartansky, ale Gtulny. Na pradelniku sta-
la mala lahvicka fedéného komnaku a dva plastové kalisky.
Vycerpani jsme usnuli a spali, navzdory desti, ktery se v noci
vratil a tloukl do vInité plechové stfrechy pod nasim oknem.
Kdyz jsme se probudili, ¢ekaly na nas dva hrnky kavy. Ranni
slunce bylo silné. Povésila jsem nase obleceni na dvorek, aby
uschlo. Na Fredové tricku lezel maly chameleon a roztékal
se do jeho svétle hnédé barvy. Vyndala jsem z kapes vSech-
ny véci a rozprostrela je na maly stolek: zvadlou mapu, pro-
mocené uctenky, rozmackané ovoce, Fredova vsudypritomna
trsatka.

Kolem poledne nas vyzvedl mistni délnik a zavezl nas
k ruinam saintlaurentské véznice. Po nadvofti pobihalo nékolik
divokych kurat a hrabalo ve vyprahlé hlin€, opodal stél bicykl,
vzhiru nohama na riditkach. Jinak nikde nikdo. Nas ridi¢
s nami prosel pod nizkym kamennym obloukem a vytratil se.
Prostor dychal atmosférou tragicky zaniklé, kdysi vzkvétajici
kolonie — té, ktera podryvala duse véznénych a vysilala jejich
skofapky na Dabelsky ostrov. Pohybovali jsme se prostorem
v alchymickém tichu, abychom nerusili duse zemfelych, které
mistu vladly.

Vstoupila jsem do ¢4sti se samotkami, abych nasla ten pravy
kamen. Prozkoumavala jsem vybledlé tetovani na zdech. Vla-
saté koule, ptaci s kridly, zakladni organy Genetovych andéla.
Tady ne, fikala jsem si, jesté ne. Rozhlédla jsem se, abych nasla
Freda. Proklestil si cestu vysokou travou a pierostlymi palma-
mi a objevil maly hrbitov. Vidéla jsem ho, jak se zastavil pred
slovy Synu, tvd matka se za tebe modli vytesanymi na malém
nahrobku. Dlouho u néj stél a dival se do nebe. Nechala jsem
ho o samoté a sla obhlédnout vnéjsi budovy. Nakonec jsem si
jako misto k nasbirani kament vybrala spole¢nou celu. Byla
to vlhkd mistnost velka jako mensi letecky hangar. Ve zdech
byly prikované tézké rezavé retézy osvétlené tenounkymi
paprsky svétla. Porad ale bylo citit zavan zivota: hntij, hlina
a Siky pobihajicich broukii.
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Saintlaurentska véznice

Odhrnula jsem neékolik ¢isel pidy, abych nasla kameny,
které se kdysi moznd vrazely do hrubych chodidel vézni
a podrazek tézkych bot strazi. Peclivé jsem vybrala tfi a ulozila
je do velké krabicky od sirek Gitanes, spolu s kousky hliny,
ktera na nich ulpivala. Fred mi podal kapesnik, abych si otfela
ruce, a pak z néj vytvoril maly sacek na krabicku. Vlozil mi
ho do dlani; prvni krok k tomu, abych mohla kameny vlozit
do dlani Genetovi.

V Saint Laurent jsme se nezdrzeli dlouho. Vyrazili jsme smé-
rem k motfi, ale Zelvi rezervace byla zavfena, obdobi kladeni
vajec. Fred stravil mnoho casu v nedalekém baru zapleteny
v rozhovorech s mistnimi. Navzdory horku mél na sobé kosili
a kravatu. Zdalo se, ze ho mistni muzi respektuji, divali se na
néj bez ironie. Piisobil tak na ostatni muze. Ja byla Stastna, ze
mohu sedét na dfevéné prepravce pred barem a divat se do
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Mrize spolecné cely

prazdné ulice, kterou jsem nikdy predtim nevidéla a zfejmeé ji
nikdy znovu nespatiim. Timto isekem prochazeli kdysi vézni.
Zavrela jsem oci a predstavovala si je, jak se tahnou dusivym
horkem s fetézy na nohou; kruté pobaveni pro hrstku obyvatel
prasného, opusténého méstecka.

Cestou z baru do hotelu jsem nevidéla zadné psy, zadné
deéti hrajici si na ulici, zddné zeny. Vétsinu casu jsem se drzela
sama. Vzhlédla jsem nahoru a zahlédla v oknech hotelu sluzku,
bosou divku s dlouhymi ¢ernymi vlasy, jak pobiha chodbami.
Usmala se a zamavala mi; nemluvila anglicky a byla porad
na nohou. Uklidila v nasem pokoji, sebrala pradlo ze dvora,
vyprala ho a vyzehlila. Jako vyraz vdéku jsem ji vénovala jeden
ze svych naramkd, zlaty fetizek s privéskem ctyrlistku. Kdyz
jsme odjizdéli, zahlédla jsem, jak se ji pohupuje na zapésti.

Ve Francouzské Guayané nejezdily vlaky; neexistovala tu
zadna zelezni¢ni doprava. Jeden z mistnich v baru ndm sehnal
ridice, ktery se nosil jako herec v jamajské filmové klasice The
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Harder They Come. Mél na sobé letecké slunecni bryle, capku
s ohnutym ksiltem a tricko s leopardim vzorem. Dohodli jsme
se na cené a on souhlasil, Ze nds odveze 268 kilometri do mésta
Cayenne. Ridil rozhrkany bézovy Peugeot a trval na tom, Ze
si dame batohy vedle néj na sedadlo spolujezdce; v kufru pry
voziva kurata. Jeli jsme podél Route Nationale, destém, ktery
se stfidal s prchavym sluncem, a poslouchali reggae preryvané
chréivymi zvuky radia. Kdyz signal vypadl aplné, prepnul fidic
na kazetu s albem kapely Queen Cement.

Kazdou chvili jsem rozvazovala kapesnik a divala se na
krabicku Gitanes se siluetou cikdnky pé6zujici s tamburinou
ve spirdle namodralého koufre. Ale neotevfela jsem ji. Pre-
hravala jsem si pred o¢ima kraticky, triumfalni okamzik, kdy
kameny pfedam Genetovi. Fred mé drzel za ruku, zatimco
jsme beze slov projizdéli hustymi lesy a na cesté mijeli malé,
Slachovité indidny se Sirokymi rameny a leguany na hlavach.
Projizdéli jsme malickymi osadami, jako Tonate, ve které
stalo jen par domku a jeden dvoumetrovy krucifix. Poprosili
jsme fidice, aby zastavil. Vystoupil a prohlizel pneumatiky.
Fred si vyfotil ceduli s napisem Tonate, Population 9, a ja se
kratce pomodlila.

Nevdzala nas zadnd konkrétni touha nebo oc¢ekavani; hlavni
mise byla splnéna, neméli jsme zadnou konec¢nou stanici, zadné
rezervace hotelt. Byli jsme svobodni. Ale jak jsme se priblizili
k méstu Kourou, ucitili jsme zménu ve vzduchu. Vjeli jsme
do vojenské zény a po chvili dorazili na kontrolni stanovisteé.
Vojaci prohlizeli ridi¢tv prikaz a po nekonecném tichu jsme
byli pozadani, abychom vystoupili z auta. Dva diistojnici pro-
hledali predni a zadni sedadla. V prihradce na rukavice nasli
vystielovaci niz s rozbitou mechanikou. To neni tak hrozné,
pomyslela jsem si, ale kdyz poklepali na kapotu kufru, fidi¢
viditelné znervéznél. Mrtva kutata? Mozna drogy. Obesli auto
a pak ho pozadali o klic¢e. Vhodil je zbrkle do mélké strze a dal
se na utek, ale hned ho chytli a zkrouceného pritiskli k zemi.
Podivala jsem se ikosem na Freda. Jako mlady mél problémy
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Reka Cayenne

se zakonem a vzdycky se mél pred organy na pozoru. Nedal
na sobé ale znat jediny pocit a ja se ridila podle né;.

Otevreli kufr auta. Uvnitr lezel muz, mlady, kolem triceti
let, stoceny jako slimdk v rezavé ulité. Dloubli do néj samo-
palem a prikazali mu, at vyleze. Vypadal vydésené. Vsechny
nas odtahli na stanici, strcili do samostatnych mistnosti a vy-
slychali ve francouzstiné. Dokazala jsem odpovédét jen na
nejjednodussi otazky; Fred, zavieny v jiné mistnosti, mluvil
svou utrzkovitou francouzstinou naucenou v baru. Na straznici
se objevil velitel a oba nas k nému odvedli. Mél Sirokdnsky
hrudnik, tmavé, smutné oci a tlusty knir, ktery vévodil jeho
ustarané tvari ztmavlé sluncem. Fred se rychle vzpamatoval
a ja vklouzla do role poddajné zeny; straznice, obskurni
pristavek Cizinecké legie, byla svétem muzu. V tichosti jsem
sledovala lidsky kontraband, jak ho svleceného a spoutaného
odvadéji pryc. Zavolali Freda do velitelovy kancelare. Otocil
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se a podival se na mé. Bud klidnad, vyslal ke mné ze svych
bledé modrych oci.

Distojnik prinesl nase batohy a dalsi muz v bilych ruka-
vicich prosel vSechny nase véci. Sedéla jsem na zidli a v ruce
drzela uzlik z kapesniku. Ulevilo se mi, ze ho po mé nikdo
nechtél, protoze jako predmét pro mne méla ma krabicka
stejné posvatnou hodnotu jako svatebni prsten. Necitila jsem
ve vzduchu zadné hrozici nebezpeci, ale nakazala jsem si drzet
jazyk za zuby. VySetfovatel mi prinesl ¢ernou kavu na ovalném
podnose, salek polozeny na latkovém ubrousku s obrazkem
modrého motyla, a vstoupil do velitelovy kancelare. Zahlédla
jsem za dvermi Frediv profil.

Zanéjakou chvili vysli. Vypadali pratelsky naladéni. Velitel
Freda po chlapsku objal a usadil nas do soukromého auta.
Nikdo z nés nic nerikal, zatimco nés vezli do hlavniho mésta
Cayenne, u uUsti stejnojmenné reky. Fred dostal od velitele
adresu néjakého hotelu. Vysadili nas na konci silnice u apati
hory. Je to nékde tam nahofte, posunkoval fidic. Vzali jsme si
batohy a vystoupali po kamennych schodech k cesticce, ktera
nas zavedla k dalsimu mistu naseho spocinuti.

— O Cem jste se s velitelem bavili? zeptala jsem se.

— To si nejsem viibec jisty, mluvil jenom francouzsky.

— Jak jste se dorozuméli?

— Konak.

Fred vypadal zamyslené.

- Vim, Ze mysli$ na osud toho fidice, fekl mi, ale s tim nic
nezmuzeme. Vystavil nds obrovskému riziku a nakonec jsem
se bal hlavné o tebe.

— Ach, ale ja neméla strach.

—Ja vim, fekl, proto jsem se o tebe bal.

Hotel byl podle nasich predstav. Pili jsme francouzské brandy
z papirového sacku a spali zabaleni ve vrstvach moskytiéry.
V oknech nebylo sklo — v nasem hotelu ani v zadnych jinych
domech ve mésté. Zadna klimatizace, jenom vitr a obcasny dést
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Patti, fotografie na vizum

jako dleva od horka a prachu. Poslouchali jsme narek simultan-
nich saxofont ve stylu Coltranea, ktery se linul z betonovych
¢inzakd. Rano jsme se vydali na priizkum Cayenne. Namésti
meélo tvar lichobézniku, bylo ¢ernobile dlazdéné a oramované
vysokymi palmami. Nic netusice jsme se ve mésté octli v ¢ase
karnevalu a ulice byly pusté. Radnice v kolonialnim stylu,
dfevéna a natfena na bilo, byla po as svatku zaviend. Na konci
nameésti nas k sobé zvabil zdanlivé opustény kostel. Dosli jsme
k jeho vratiim; kdyz jsme vzali za kliku, ztistala ndm na rukou
rez. U vchodu jsme vhodili mince do kdvové dézy, stard americka
znacka se sloganem Nebeskd kdva. Do paprsku svétla se rozprskli
roztoci prachu a usporadali se do svatozare nad andélem ze
zarictho alabastru; ikony svatych staly lapeny za nahroma-
dénou suti, sotva rozpoznatelné za vrstvami temného laku.

Vsechno jako by plynulo zpomalené. Ackoliv jsme byli ci-
zinci, pohybovali jsme se méstem bez povsimnuti. Muzi se
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Fred, fotografie na vizum

handrkovali o cenu za leguana s dlouhym, mr§tnym ocasem.
Pfeplnéné lodé vyrazely na Dabelsky ostrov. Z mamuti budovy
diskotéky ve tvaru pasovce vytékal rytmus Kalypsa. Na ulici
stdlo nékolik stank se suvenyry s identickym zbozim: tenké
cervené deky made in China, lesklé modré plasténky. Vétsinou
ale zapalovace, vsechny mozné zapalovace, s obrazky papous-
ku, kosmickych lodi a vojaki cizinecké legie. Nic nas tu prilis
nedrzelo a uvazovali jsme o vizu do Brazilie. Poridili jsme si
pasové fotografie u tajemného Ciiana jménem Doktor Lam.
Jeho studio bylo plné obrovskych fotoaparatd, polamanych
stativa a dlouhych fad lahvi¢ek a ampuli s bylinnymi léky. Vy-
zvedli jsme si fotografie na viza, ale nakonec jsme v Cayenne
zustali az do naseho vyroci, jako by nas misto zacarovalo.
Posledni nedéli nasi cesty slavilo mésto konec karnevalu,
zeny v pestrych Satech a muzi v kloboucich. Vydali jsme se
pésky za jejich improvizovanym priavodem a dosli az do
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Rémire-Montjoly, obce jihovychodné od mésta. Hytici dav se
rozpustil. Rémire se zdal témér neobydleny; stali jsme s Fredem
v ohromeni nad prazdnotou dlouhych, vinami se mihotajicich
plazi. Byl to dokonaly den k nasemu vyroci a ja se nemohla
ubranit myslenkam, jak idealni by toto misto bylo pro kavarnu
na plazi. Fred sel nékolik krokti pfede mnou a piskl na cerného
psa kdesi vptedu. Zadny naznak jeho pana. Hodil mu klacek
do vody a pes ho pfinesl. Klekla jsem si do pisku a prstem
kreslila plany své imaginarni kavarny.

Civka mlhavych thlii se odviji, sklenice caje, otevieny denik,
kulaty kovovy stolek podlozeny kapesnimi zapalkami. Kavdrny.
La Rouquet v Parizi, Café Josephinum ve Vidni, Bluebird Coffee-
shop v Amsterdamu, Ice Café v Sydney, Café Aqui v Tucsonu,
Wow Café v Point Loma v San Diegu, Caffe Trieste na North
Beach, Caffe Del Professore v Neapoli, Café Uroxen v Uppsale,
Lula Cafe na Logan Square a Café Zoo na berlinském nadrazi.

Kavarna, kterou nikdy nezhmotnim, kavarny, které nikdy
nepoznam. Jako by ¢etl mé myslenky, pfinasi mi Zak beze
slov cerstvy salek.

- Kdy kavarnu otevirate?

— Az se zméni pocasi, doufejme zkraje jara. Par mych zna-
mych a ja. Musime jesté zaridit par véci, a potfebujeme trochu
vic kapitalu na nakup vybavy.

Ptam se ho kolik, nabizim investici.

— Jste si jista? pta se mé, ponékud prekvapené. Popravde
se ani tolik nezname, jenom se spolu icastnime naseho kaz-
dodenniho kavového ritualu.

— Ano, jsem si jista. Sama jsem premyslela, Ze bych jednou
chtéla otevrit svou vlastni kavarnu.

— U nés budete mit kavu zdarma az do konce Zivota.

— Da-li Blih, odpovidam.

Sedim pred salkem Zakovy dokonalé kavy. Nad hlavou se
otaci vétrak, a jako prelétava korouhev predstira ctyri svétové
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strany. Velky, dunivy vitr, studeny dést, nebo hrozba desté; ci-
tim kontinuitu neblahych nebes, jak se vynotuje a nepozorova-
né prostupuje celou mou bytosti. Bez povsimnuti vklouzavam
do nepatrné, presto nepolevujici tisné. Zadné deprese, spise
fascinace melancholii, ktera se protaci v mé ruce jako mala
planeta, pruhovana stinem, neskute¢né modra.
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