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Kufr, nadrazi, Ukrajina

Narodil jsem se v Ivano-Frankivsku, coz je mésto na zapadé
Ukrajiny, a prozil jsem tam pétadvacet let, aniz bych se odtam-
tud kamkoli hnul. Jako kdyz podepiSete prohldseni, Ze neopus-
tite misto svého trvalého bydlisté. Vsechny mé cesty koncily na
nadrazi. Kdyz mi bylo pét nebo Sest, muj dédecek Vikrtor, ptivo-
dem z Donbasu, mé vecer co vecer tdhl na prochazku. Nase trasa
byla pokazdé stejna, sli jsme smrdutou priimyslovou zénou pl-
nou drozdovych vyparti z lihovaru, dehtu z tovarny na asfalt
a emulgdtort a barviv z potravindfského zavodu. Prekracovali
jsme odstavnou kolej a nechavali po pravici obrovské pece. Mozna
jsme tudy chodili proto, ze to dédeckovi pripominalo détstvi?
Na nadrazi jsme se vzdy zastavili a pockali si na jeden z vlaka.
Notnou chvili jsme sledovali, jak privodéi vyklapéji schiadky z va-
gonu, jak pomahaji lidem se zavazadly a potom lhostejné cekaj,
az se cestujici na peroné rozloudi se svymi blizkymi. Nadrazici
v oranzovych kombinézach mezitim prochazeli podél vlaku a spe-
cidlnimi tyc¢emi klepali na kola, z kterych pod tlakem vychazela
para. Strasné mé to tdhlo dovnitf, dat si ¢aj ve sklenicce s kovo-
vou obrubou, rozbalit kostku cukru, schovat si obrizek s loko-
motivou a potom si lehnout na lehatko a za tlukotu kol se di-
vat, jak se za oknem houpou draty. Jenze my jsme nikdy nejeli
nikam. Vystoupali jsme na lavku nad kolejnicemi, chvili se divali
na depo, kde opravovali lokomotivy, a kdyz jsme se vraceli, vlak
zrovna odjizdél. Dédecek mi navrhl, abych plivl na stfechu, pry
ze kousek mé pak pojede spolu s tim vlakem, nékam daleko,
a takhle muazu procestovat cely svét, aniz bych se hnul z domu.



Pokazdé nam néco stdlo v cesté. Jednou penize (pfesnéji jejich
nedostatek), jindy pocasi (pfesnéji necas), zdravi (tedy nemoc). Hali¢
predpoklada usedly zptisob Zivota, pripoutava. ,,Divoky zapad,” fi-
kala neustale o Hali¢i moje babicka Svétlana, kter pochazela z Cer-
kaské oblasti, ale ve skutecnosti je vSechno pravé naopak. Divoky
byl vychod, step, pole, odkud pochazel déda, a tim padem také tro-
chu ja. V tatinkové vzhledu bylo néco kocovnického ¢i pfinejmen-
$im kozackého, tmavé oci, tmavé vlasy. Oba, déda i tita, neustéle
touzili po ttéku, po néjaké cesté, ale nakonec se vzdycky vratili.

V pétadvaceti jsem také vyrazil na cestu. Usedl jsem do vlaku
s jednosmérnou jizdenkou a od té doby se uz nezastavil. De-
vatého bfezna 2004 u mé vychod zvitézil nad Hali¢i. Redakce
zrovna slavila MDZ, 1ahve na stolech pfipominaly dlouhou fron-
tovou linif, kdyz vtom zazvonil telefon. Volali z Kyjeva, z 35. te-
levizniho kanalu. Volodymir Arjev fikal, Ze rozjizdi jeden in-
vestigativni projekt a hledd $tab. A Ze pokud chci, tak pozitfi se
muzeme setkat v Kyjevé a probrat podrobnosti. Za tfi dny jsem
sedél ve vlaku Ivano-Frankivsk - Kyjev s pracovni knizkou, note-
bookem, dekou a polstafem. Za dalsi dva tydny jsem se poprvé
v zivoté probudil pfed svitinim, hodil si do batohu néjaké véci,
dal si v kuchyni kavu s cigaretou a vysel pred diim, kam zrovna
prijelo sluzebni auto. Od té doby se nemtizu zastavit. Parkrat mi
nabizeli, abych zménil praci na néjakou klidnéjsi a 1épe placenou,
ktera by nevyzadovala neustalé cestovani, ale ja si pokazdé zvolil
cestu. Neustale jsem si stézoval na Zivot na kolech, ale nedokazal
jsem se ho vzdat. Nejdfiv jsem jezdil vylucné na jih a vychod. Do
jednotvarné a nekonecné stepi, vydané napospas véem vétriim
vanoucim z Ruska. Tak jsem se dostal az na okraj, na vychodni
hranici. A kdyz jsem poprvé stanul tam, na okraji, jedna noha
jesté tady, druhd uz tam, konecné jsem se presvédcil, ze Rusko
existuje. Ze to neni mytus, a neni to ani nekoneéna pustina.
A 7e za hranici Ukrajiny nekonc¢i svét, protoze moje levd noha, ta
ktera byla za hrani¢nim sloupkem, nezmizela, jak jsem se oba-



val, ale pevné spocivala na stejné zemi, jako je tato. Pravé tehdy
a pravé tam jsem si najednou uvédomil, ze Ukrajina neni jen
skvrna na politické mapé svéta, z neznamych dtivodii zpravidla
zelena. Ukrajina neni viibec to, co si my, Ukrajinci, a tim spis ci-
zinci, o ni myslime, neni tim, co ukazuji v televizi a co pisi v no-
vinach, neni tim, co je vidét za pohrani¢nimi sloupky a ostnatym
dratem, a dokonce neni ani tim, co o ni fikaji politici. Neni to
ani jazyk, a uz vitbec ne mentalita, jak se mé snazili presvédcit
rusky mluvici Ukrajinci z vychodu. Je to néco jiného, neuchopi-
telného, jakasi zvlastni antropologie, odlisna na vychodé, zapadé
nebo u Dnépru, oval tvare, prizvuk, jednotliva slova.

Jindy jsem stal podobné rozkroc¢ny na zapadni hranici, na hra-
nici s Rumunskem, v hordch Maramure$ského hiebenu. Jedna
noha tam, druhd tady. Jedna noha si uzivala bezvizovy rezim
s EU. Vitr foukal ze zapadu, z Evropy, dychal jsem ten vzduch
z plnych plic a snazil se zachytit viini skute¢né Evropy, jeji svo-
body a jejich hodnot, ale nedafilo se mi to. Vzdusné proudy tak
jako tak narazely o nékolik kilometrt dal na Cernohorsky hie-
ben. Cernohora je jako vysokanska ukrajinska zed, ktera nas od-
déluje od Evropy. Kde zac¢ind a kon¢i Ukrajina? Kym je Ukrajina
a kym jsem pak ja? Je moje narodni identita spjatd s touto zemi,
kterd se zhruba pred dvaceti lety objevila na politickych mapach
svéta a obvykle tam ma zelenou barvu? Existuje néco vic, néco,
co by spojovalo také mé prarodice z Hali¢e, Donbasu, Sumské
a Cerkaské oblasti? Mam za sebou osm let cestovani po Ukrajiné,
ale stejné je pro mé tézké na to odpovédét. Moje vypravéni piipo-
mind spise rozostfeny portrét Ukrajiny zamlada. Jak by se totiz
dalo zaostfit na néco, co se bez ustani chaoticky méni? Kdyz se za
néjaky cas vracim na totéz misto, stane se mi, Ze ho stézi poznam.

Jsou to nejisté tahy Stétcem po mapé. A je to, promirite mi ten
patos, hleddni sebe sama a svého naroda.

Uplyne tyden, maximélné dva a ja znovu budu $itrat poslepu
po byté. Jesté se nerozednilo (nerozsvécim, abych nevzbudil man-



zelku, uz tfeti v poradi), balim do batohu par nejnutnéjsich véci,
davam si v kuchyni kavu s cigaretou a vychazim do ranni tmy,
kde mé cekd auto. Zase cesta, zase Ukrajina. Mtizete se vydat tam,
kde jste uz tolikrat byli a vsechno dobfe znate, a mtiZete si také
vybrat na mapé docela novy, dosud neznamy bod. Takovych mist
vsak popravdé ziistalo malo. Pamatuju si kazdy vymol na kazdé
cesté, mé télo si zapamatovalo vSechny ty priSerné silnice, takze
casto nadskakuje i tam, kde uz cestu stihli zalatat. Brzy z tebe
budu mit hemoroidy, Ukrajino.
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Jezisovo mésto

Mam takové podezieni, Ze pravé ted zazivaime nejvétsi rozkvét,
Ze jsme na vrcholu nasi materialistické civilizace. Mit je dtle-
Zitéj$i nez byt, nebo tomu tak snad bylo vzdy? Pohodli se zase
stalo nejdilezitéjsi evropskou hodnotou. At se podivate kamkoli,
vSude rostou kostry novostaveb, ulice jsou plné aut, pracky Setii
rucky hospodyn a kosmické lodé brazdi vesmirné dalavy. Lidé
chtéji vic a vic hmotnych véci. Avsak nehledé na to, kolik mame
platebnich karet nebo chat, to vSechno jen néjaky ¢as uzivame,
nikoli vlastnime. Ve skute¢nosti nim patfi jen to, co zlstane,
kdyz ptijdeme o vSechno véetné atii. Totiz télo, dokonce ani ne
rozum nebo pamét. Nejsem si jisty ani, co se tyce téla. Télo shnije,
jeho posledni snimky zezloutnou a vyblednou. Pfislib toho po-
cituju uz ted, kdyz se probouzim s kocovinou. Znamky budou-
ciho rozkladu uz jsou vidét ve tvafi, a jesté vice se projevuji tam
nékde uvnitf. Zistavd jen pameét, jakkoli kiehce a nejisté to zni.
Protoze pamét, to neni jen nase identita, ale to, co spojuje mé
dnesniho se mnou véerej$im, a s tim, kym jsem byl pfed rokem
a pred deseti lety. Pamét je to, co po nas zbyvd. Co nam nikoli
fyzicky, ale kdesi v hlubinach kolektivniho podvédomi ztistalo
po predcich, to, co ospravedlnuje nas zivot, a predev§im smrt.
Pamét je to, co nim zistava.

Nedavno mne rozladil jeden literarnékriticky clanek, ve kterém
se psalo, Ze uz pry vsichni maji plné zuby téch mladych autort
s témi nekone¢nymi piibéhy jejich dédt a babek. Jenze piedtim,
nez si do paméti ulozite pfitomnost, si ji musite usouvztaznit
s minulosti. Silenstvi vznika tam, kde zanika kontinuita pameéti.

"



Co si pamatuju o dnesku, to jsem jd - a co si pamatuju o vce-
rejSku, to jsem taky ja. Pamét a ja je totéz. Proto musim mluvit
o sobé, ale nejen o sobé. Mému dédeckovi je sedmasedmdesat. Je
velmi nemocny a porad castéji mluvi o smrti. Pokazdé kdyz pfi-
jedu z Kyjeva do Frankivsku, vypravi mi tytéz pribéhy. Pokazdé
jinak, pokazdé struc¢néji. Uz se zredukovaly na nékolik vét. Vic
mozna podle néj nepotiebuju védét, vic sinemam pamatovat. ,Vic
ti nemizu povédeét,” fika dédecek, , protoze si to uz sam poradné
nepamatuju.” Tak tedy, muj dédecek Jaroslav Lytvyn se narodil
v prosinci roku 1932 ve vesnici Dubivci nedaleko mésta Halic.
Jeho otec bojoval v prvni svétové valce, byl vojakem rakouské
armady. Kdyz byly dédeckovi ctyfi roky, jeho otec umfel na zapal
plic ve stanislavské nemocnici. Na néjaké dnes smésné nemoci
umfelo také nékolik jeho bratrii a sester. Jeho mama byla tézce
nemocna a dédecek odmalicka hodné pracoval. Nékdy se mi zd4,
ze ho dnes netrapi ani tak bolest, kterou mu zptisobuje nemoc,
ale to, Ze nemitize pracovat. Vsechno, co vyklada dal, jsou stru¢né
déjiny Ukrajiny v ich-formé. Polska $kola a polsky ucitel, ktery
nendvidi ukrajinské déti. Potom prichod ,osvoboditeli®. Déde-
¢ek jim fikd prave tak, ,,osvoboditelé“, a ackoli neméni intonaci,
stejné jsou v tom slySet uvozovky. ,V onucich, pusky prichycené
dratem od telefonniho vedent, vSichni zmrzli a nestastni,” vypravi
dédecek. Potom Némci. Jednou déda vylezl na karoserii dtstoj-
nického auta, aby se povozil. Mercedes prudce zabrzdil, zevnitf
vyskocil Némec a zacal stfilet. Déda se schoval ve vysoké kuku-
fici. Potom si odvedli jeho sestru. V osmdesatych letech pro mé
z Némecka posilala pampersky. Psala, Ze chce pfijet. Jenze to ne-
§lo. Odmitala to pochopit a umfela urazena na dédecka. O druhé
svétové mluvi déda jako o nékolika rtiznych valkach.

,V devétatiicatym prisli Sovéti, jedna,“ pocitd déda, ,potom
Némci, dva, a potom zase Sovéti, tfi. Potom odboj, to mame
¢tyfi.“ Ve Cryfiactyricatém, kdyz nedaleko probihala frontova li-
nie, bludné kulky zabijely chodce na ulici, a dokonce i lidi v je-
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jich bytech, protoze pronikaly skrz stény. V chalupé prarodict
nocovali Némci, jeden zapomnél pusku a pak se pro ni vecer vra-
til. V dédeckové frankivském byté na zdi visi fotografie jeho bra-
tra. Casto se na ten portrét diva s neskryvanou laskou. Zabili ho
v pétactyficatém. Pry na néjaké svatbé. Rozbili mu tenkrat hlavu
a tfi dny nato zemrel. Tak dédecek ztstal sim, s nemocnou ma-
minkou a ¢tyfmi hektary pole. Tehdy si vzal babicku Stefu, kterd
byla o ¢tyfi roky starsi, aby mu nékdo pomahal v hospodarstvi.
V téch dobach neslo o lasku, ale o Zivot.

Pravé nékdy v té dobé kon¢il v Halici partyzansky odboj. Déde-
¢ek vzpomina, jak ho, jesté jako malého chlapce, chytil u lesa od-
dil prislusnikit NKVD. Podle jedné verze nesl partyzaniim vzkaz,
podle jiné jenom $el kolem. Jejich velitel fekl: ,,Zabit.“ Jiny, hod-
néjsi, namitl: , K ¢emu plytvat naboji, hodime ho do Dnéstru,
utopi se saim.“ Dédecka shodili ze skaly do viru, do toho nejsil-
néjsiho proudu. Jenze on umél dobte plavat, a tak se zachranil.
V padesatém roce piisli partyzani verbovat do vsi. Babicka, jesté
kdyz byla nazivu, mi vypravéla, jak sebrali jejtho bratra. Zarostli
chlapi se samopaly v ruce, celi od bahna, stali na prahu cha-
lupy a ¢ekali, zatimco se oblékal. Chlapec popotahoval, matka
tiSe, tak néjak obracend sama k sobg, aby to nebylo slyset ve vsi,
nafikala. Nasledujiciho dne oddil UPA! obklicili vojaci NKVD.
Hodné jich zabili, babi¢¢in bratr a nékolik ¢erstvych novacki se
vzdalo. To se odehralo na kopci, kde je dnes lom. Kolem Dubivcti
a tohoto lomu projizdi vlak Kyjev - Ivano-Frankivsk. A pokazdé
kdyz se divim na ten ohlodany kopecek s vapenatymi vniti-
nostmi, vidim vyrostky ve vatacich, ktefi hazeji na zem plastové
samopaly a zvedaji ruce nad hlavu. Babic¢ina bratra jsem vidél
jen jednou. Nejdfiv sedél v ldgru, potom byl deset let ve vyhnan-
stvi v Kazachstanu, pak se nakonec vratil. Zapamatoval jsem
si ho v tom vataku, neuvéfitelné smrdutém, jako by se vSechen
smrad jeho nepovedeného zivota nalepil na ten vatak, ktery si
nedokazal vysvléknout.
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Dédecek i babicka byli tak néjak zvlastné pripoutani ke svym
sourozencum, dédecek k zabitému bratrovi, babicka k bratrovi
zijicimu. Mam pocit, ze tyto vazby byly silnéjsi nez jejich vza-
jemny vztah, nebo dokonce nez vztah k jejich k détem. Babicka,
kdyz uz byla velmi nemocna, stejné na silu pfijela za svym bra-
trem, aby se s nim rozloucila. Pravé jej odoperovali, vyndali mu
polovinu vnitfnosti, které sezrala rakovina. Bratr sedél v letni ku-
chyni, v tom svém vataku, koufil néjakd smradlava balend cigira
a mlcky se dival do kamen. Neslysel jsem jej fict jediné slovo. Ba-
bicka si myslela, ze brzo umfe. Za ptil roku umfela ona, a on ji ani
nepiijel na pohfeb. Prezil ji o pét let. Mi prarodice byli poslednti,
kdo si jesté zachoval tuto silnou hali¢skou spfiznénost. Babiécin
bratr o ni pfisel po pétadvaceti letech vyhnanstvi. Moje maminka
astrejda, jeji bratr, ji ztratili dobrovolné, ve mésté, stejné jako ja.

Ted dédecek Zije sim. Uz sedmasedmdesat let samoty. Casto
si seda na kuchynsky parapet a diva se na cestu, jako by cekal, Ze
nékdo prijde. Nebo se divd na bratrovu fotografii.

Kdyz mu druzZstvo zabavilo ptidu, kravu i koné, pevné se roz-
hodl, Ze utece ze vsi do mésta. Ani jeden den nepracoval v kol-
chozu, na rozdil od babicky, ktera si tam za par drobnych zni-
¢ila zdravi. Dédecek netinavné hledal praci ve meésté. Vypravi, ze
denné chodil ¢trndct kilometri pésky, protoze Zelezni¢ni most
pres Dnéstr byl strzeny a vlak z Frankivsku jezdil jen do Jezupole.
Vstaval ve ¢tyfi rano, Sel loukami, pres feku se dostal privozem,
a to samé pak veler, kdyz $el zpét. Zaludek sevieny kiecia v kapse
skrojek chleba pro deéti.

V détstvi jsem téméf nezazil prazdniny na venkové. Dédeckovi
se prece jen podafilo utéct z Dubivcti do Frankivsku. Dokonce
dostal od mésta garsonku v patém patie. Chalupu, kterou posta-
vil vlastnima rukama, prodal za par rublii. Néjakou dobu jsme
jezdivali za babi¢¢inou rodinou, za jeji sestrou, tetou Zosjou. Mi-
loval jsem ty cesty. Rdno na pfeplnéném nadrazi déda s babickou
zdravili své znamé z vesnice. Zenské se $atky na hlavach v tlustych

14



pletenych svetrech, muzské ve zvalenych modrych sakach
navlecenych pres svetry. Vystupovali z dieselového vlaku ,Cer-
vona ruta“, ktery mél ¢tyfi vagony a v nich dievéné lavice. ,A co
ten a co tamta?“ ptala se zenskych babicka. ,Slaviku,” fikali muzi
dédeckovi, , ty nevis, ze Ivan umfel? A Nikola jakbysmet. I Kaska
od Vasyla.“ A kiizovali se. Dédecek a babicka se taky kiizovali
a my pak nastupovali do stejného vlaku, z jakého pravé vystou-
pili jejich nékdejsi sousedé. Nemiloval jsem ani tak cas straveny
na venkové, jako tyto prvni cesty za hranice mého tehdejsiho ves-
miru, Ivano-Frankivsku. Pfitahovaly mé zvuky nadrazi a moznost
uvidét prostor, ktery ve mésté neni. Jesté dnes, kdyz jedu rychli-
kem, ktery na zddné z téch stanic a zastavek nestavi, si je v duchu
vyjmenovavam, jako bych se tak snazil v paméti ozivit minulost,
svou babicku, jeji rodice, dédeckovy pribuzné. Uhryniv, Jamnycja,
TOS, Jezupol. ,Cervona ruta“ se vlekla, krajina za zacouzenym
okénkem byla vétsinou smutnd a ediv4, ale ja se dodnes nedo-
kazu odlepit od téch starickych chalup, od rokli a lesti podél ko-
leji. V Jezupoli vystupovala spousta lidi a vlak tu dlouho stal. Li-
bilo se mi mistni cerveno-oranzové kostkované nadrazi s velkym
nipisem JZovteri“, tedy ,,ﬁijen“. Proc¢ ,,Ivh'jen“, ane,Jezupol®, ptal
jsem se, ale nikdo mi neodpovidal a vsichni méli svésené hlavy.
Dokonce vysloveni jména Jezupol bylo tenkrat zlocin.

Nyni se f{{jen stal opét Jezupoli, Jezisovym méstem.

Jezupol ale neni zadné mésto, nybrz obycejna vesnice, ackoli
velikd. Ani jednou jsem v té stanici nevystoupil, i kdyz jsem chteél.
Stejné jako uz davno nevystupuju v Dubivcich, kde se narodila
moje maminka, dédecek, babicka a jejich rodice a mozna rodice
jejich rodic¢t. A nejsem si jisty, Ze se tam nékdy zase vypravim.
Hroby dédeckovych a babic¢éinych rodict jisté davno zpustly.
Krize se nachylily k zemi, zarostly kopfivami a bodlacim. Ale
i kdybych se tam nemél uz nikdy podivat, tato pravlastise svymi
déjinami je uz ulozena v mé pameéti. Je to ztracena rodna Halic.
Presnéji JeziSovo mésto a jeho okoli.
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Cas od ¢asu to vidim: mlady dédecek, ale z néjakého divodu uz
plesaty, osaméle kraci loukami. Je tma. Prichdzi k pfivozu. Tam
uz postava nékolik lidi. Clun za pomoci lanka pekonava Dnéstr.
Svita. Dél jdou muzi spolu, ml¢ky. Koufi lacina a smradlava ba-
lena cigara. Koneéné prichazeji do Rijna, ktery pro né i nadéle
ztstal JeziSovym méstem. Potaji se kiizuji a nastupuji do vlaku.
Je to vlak, ktery pozird minulost, ktery spojuje nespojitelné. Keery
muze odvézt mého dédecka do Stanislavi, kde bude jako Char-
les Bukowski pracovat na posté, dloubat motykou do promrzlé
zemé, do které zapusti telegrafni sloupy, nebo do Donécku, kde
bude délat to samé. Cas ruinuje budovy a rozklada téla. Umfeli
nejen Ivan, Nykola, Kaska od Vasyla, umfela také moje babicka,
Stefa od Slavika, jeji bratr Ivan a mnoho dalsich. Jezisovo mésto
uz davno neni mésto, ale jen vesnice. A Jezi§ tam davno neZije.
Ale ve vzpominkdch mého dédecka, stejné jako v téch mych, Je-
ziSovo mésto stdle existuje. V tom meésté musi zit také On.

P. S.: Dédecek umfel na Bilou sobotu roku 2010.
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Cesta do nikam

Cim vic jsem touzil jet na zdpad, tim umanutéji mé posilali na
vychod, na nejzazsi vychod. Mozna, Ze abych mohl pokracovat
v cesté zapocaté mymi predky, jsem se musel vritit tam, kde ta
cesta zacala? Netvrdim, Ze se mi to nelibilo. Byly to cesty nejen
v prostoru, ale i v ¢ase. Einstein byl bohapusty Zvanil. A filadelf-
sky experiment jen takové divadylko pro laiky. Jediny skutecny
stroj casu je Ukrajina.

Je to cesta do nikam. Cesta do postkomunistického pekla.

Z Kyjeva do Donécku je nejlepsi jet poltavskou trasou. Zacit
Nabftezni spojkou, ktera vede podél Dnépru, téméf rovnobézné
s fekou, minout plaze Truchanovova ostrova a Hydroparku, pési
most, most pro metro, Patontiv most, potom primyslovou zénu
a jedinou kyjevskou mamuti dalni¢ni kiizovatku, kde se da snadno
ztratit mezi jednotlivymi patry. Dale JiZzni most, z kterého je nej-
lépe vidét celd sife feky, paneldky charkovského sidlisté a nako-
nec boryspilskou délnici, a sbohem, metropole.

Dat si néco k jidlu je nejlepsi v Resetylovce, ktera je uz pred vjez-
dem do Poltavy. Tam stoji za to z dalnice sjet. Po Resetylovce je nej-
lepsi na vSechno hezké zapomenout. Auto nadskakuje na vymo-
lech. Téch, kdo jedou stejnym smérem, stejné jako protijedoucich
je stale méné. Mijime pole a sem tam osamély strom. Hodné ma-
lickych vesnic. Jesté jednou je tieba zahnout v Kobyljakach. To je
takové typické provinéni mésto ukrajinského vnitrozemi. Jedina
hlavni ulice s fadou patrovych domti. Vsechno ostatni tone v sa-
dech. Napadrt rozbitd silnice. Nékolik dtichodctt tlacicich kolo.
V centru kostel podobny pyramidé, jedna benzinka a jeden obchod.
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Dnépropetrovska oblast mi z{istava v paméti jen proto, Ze jsou
tu na silnici zelené znacky.

Trasa mezi Dnéprem, tedy méstem Dnépr, a Donéckem ma
evropské znaceni. Avsak jediné, ¢im se lisi od rozbitych ukrajin-
skych silnic, je vétsi hustota dopravy.

Po Pavlohradu vam za¢ne dochézet, Ze jste se ocitli uprostied
kraje s hornickou minulosti. Z nekonec¢né roviny tu a tam vyrs-
taji prvni haldy. Velké cervené kopce hornin vytéZenych z hlu-
bin. Kavarny po cesté zmizely docela, ztstaly jen kiosky, kde
za tfi hiivny dostanete kafe do kelimku. Vecer se u nich schazi
mistni mladez.

Jednou na zpatec¢ni cesté jsme se u takového kiosku zastavili,
abychom si koupili vodu a doplnili hladinu kofeinu. Stmivalo
se a nas fidi¢ uz mél cervené oci. U vchodu do kovové budky
stal motocykl Jawa. Na ném se predvadél kluk v bilych tepla-
cich, bilém tricku a bilé ksiltovce, frajersky otocené ksiltem do-
zadu. V pravé ruce drzel ldhev zteplalého piva, které pénilo a vy-
tékalo, levou objimal oplacanou mladici. Kdyz se smala, do tmy
svitily jeji predni zlaté zuby. Jiny parek se libal hned u vchodu
do kiosku. ,Pojedme odsud pryc,“ fekl chlapec na Jawé své pri-
telkyni. , To je muj of, Zelezny of. A ja jsem tv(ij princ, bily princ
na krasném koni. Pojedme, hned ted, na kraj svéta.”

A co maturita? JeSté nemam maturitu,“ branilo se zlatozubé
dévce. ,Kromé toho nemame ani love na benzin.“ Tento dialog
byl pro mé také prvni ditkaz, Ze rozsifeni rustiny v tomto re-
gionu neni nic vic nez mytus. Chlapec na koni, tedy na Jawé, mi
byl né¢im sympaticky. A byl bych je zlibal za tu smés obou jazykd,
za ten surzyk. Chlapec si lokl piva a nabidl pritelkyni.

,Dal to nesnesu. Je mi tu tésno. Tésno! Utecu. S tebou, nebo
sam, ale utecu.“

Dopili jsme rozpustnou kavu, vyhodili plastové kelimky na
hromadu smeti v pfikopé a vyrazili. Oni ztstali, stejné nehybni,

18



u svétel pouli¢niho stanku, na mrtvé Jawé bez kapky benzinu,
kterd je nikam neodveze. Pfinejmensim ne té noci...

Dal na vychod roste pocet hald a ukrajinstina mizi.

Dil je Donéck. Hornickd metropole. A jesté dal je izemi velké
ukrajinské deprese.
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Velka ukrajinska deprese

Vydat se z Donécku smérem na vychod neni vitbec lehké. Mésto
snadno vpousti dovnitf, ale nevypousti ven. Vse je tu zafizeno tak,
aby ¢lovék propadl zmatku a zabloudil. Zejména silni¢ni ukaza-
tele. Témér neviditelné, casem vybélené svétlé znacky na mod-
rém pozadi vedou auto do nepriijezdné industridlni dZungle.
Nejprve vsak nuti fidice odbocit z hlavni silnice, z mésta do ves-
nic, presnéji na teritoria tézatskych vsi. Neni nic strasnéjsiho
nez se ocitnout vecer v tézarské vsi, kde je cesta sama jama plna
vody, dokonce i v obdobich sucha. Kde jsou kolem dokola jen
mala tmava okénka, nachylené stiechy a Stékot tisice psti. Vétsina
dom jsou skrz na skrz shnilé dievéné chalupy, které maji misto
stfechy igelitovou plachtu. Tyto vsi jsou jesté star$i neZ nazev
Stalino, jsou tady od dob Johna Hughese?. Na dvorcich tu nejsou
zadné déti, jen agresivni pfiopili vyholeni mladici posedavajici
v sedmi- az osmiclennych skupinkdch. To je ale jen periferie vel-
komeésta, jen pfislib velké deprese dal na vychod.

Dal za¢ina priimyslova zéna. Stovky opusténych garazi, jesté
vice skladi, bez oken, bez dvefi, beze stfech. Nekonec¢né beto-
nové stény. Rychlost jizdy bahnem, které kdysi byvalo silnici, je
zhruba pét az deset kilometr(i v hodiné. Silnici neustale kfizuji
rezavé koleje, které z jedné strany mizi v uhelné tmé tézatskych vsi
a z druhé v jesté rezavéjsich branich s rezavymi zamky. V dalce
se rysuji rozebrané vagony. Pochybné ukazatele vystfida cedule
inzerujici vykup $rotu. Dodavky po okraj nalozené starym ze-
lezem tékaji sem tam a rozmélfiuji vudypfitomné bahno. Srot
tu byl a ztstava jednim z hlavnich pfijmd. Vymluvny je pribéh

20



z roku 2003 nebo 2004, kdy z muzea ptimo v centru Donécku
ukradli historickou lokomotivu zvanou Kukacka, odvezli ji do
podobné priimyslové zony a nechali rozrfezat na $rot.

V uréitou chvili za¢nete pocitovat bezmoc a nadéje, ze odsud
nékdy vybfednete, vis nadobro opousti. Silnice déla nepfirozené
klikyhaky, na deset zatacek doprava se objevi vzdy jedna doleva.
Miate pocit, Ze jste tu uz byli a Ze jezdite porad dokola. Mapy ne-
pomahaji, protoze cesty, po kterych jedete, v nich viibec nejsou
znacené. Ocitdte se v paralelnim svété, z kterého nenf cesty ven.

Réno je vSechno mnohem jednodussi. Dokonce ani haldy hlu-
$iny nevypadaji désivé. Naopak, plisobi jako ozvéna jakéhosi ne-
znamého majestatu.

Silnice na vychod je prazdnd. Dvé tf1 auta na sto kilometrfi.
Neni na tom ostatné nic divného. Na cesté z Donécku do Snéz-
ného jsem napocital dvé nebo tfi benzinky. Jen jedna z nich byla
funkéni a jakz takz udrzovana. Ostatni vypadaji stejné, jako vy-
padaly v Sedesatych, ¢i dokonce padesatych letech minulého sto-
leti. Cihlova budka. Stérk misto asfaltu na pijezdové cesté. Dva
stojany, kdysi natfené na cerveno. Zédn)'/ méfic¢ benzinu, zadny
cenik. Ve stinu budky v koZenkovém kfesle odpociva asi tak osm-
desatilety dédek. M4 husté Sedivé vousy, kostkovanou kosili. Pro-
hliZi si obrazce kiecovych zil na svych nohou.

,Benzin mdme,“ upfesnuje, ,92oktanovy za osm hfiven. Ale
diesel ne, uz je to rok, co ho dodali naposled.”

Benzin maji, pravda nikoli v cerpadle, nybrz v kanystru. Sta-
fik podava kanystr, z kterého odkapava palivo, a pritom la¢né
potahuje ze své cigarety.

Hned za makijevskymi paneldky se krajina méni, stepni rovinu
stiidaji kopce. Jsou slozité ¢lenéné a pripominaji povrchovy dal.
Pred nami je Donécka vysocina.

Nalevo od cesty je Zuhres. Prvni depresivni misto. Zuhres, To-
rez, dokonce 1 nazvy téch mést jsou jakoby mrtvé. Kde by se tu
taky vzal zivot? Zuhres lezi v doliné. Totozné panelaky, jeden jako
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druhy, jakoby strachy schoulené k sobé, a na kopci kominy tepel-
nych elektraren, z kterych se vali Sedy kout. Nic vic.

Depresivni mista ztélesnuji krach industrialni civilizace. Smrt
stroji. Konec modernismu. Nemoznost a apriorni neschopnost
lidstva uzptisobit svét svym predstavim. Evropa a Amerika na
to prisly ve druhé poloviné 20. stoleti, donécti domorodci to
nepochopili dodnes. Z poslednich sil se chytaji starého zivota.
Blouzni za minulosti. Dokladem toho je spousta rudych pra-
porti a symbolt SSSR.

Starsi buclata pani ekolozka nés zve na navstévu. Nezije sama,
ale se zviraty. Nékolik kocek (které jsem nedokazal ani spocitat),
pes, andulka, kanarek a rybicky. Byt je i tak piilis velky. Spousta
koberct1 a starého sovétského nibytku. Dokonce tu m4 i klavir.
Ted by to véechno s radosti vyménila za hotovost, ale podobné ha-
rampddi tu nikdo nepotiebuje. Pfipravuje nim pohosténi. Maz-
lavy chleba, majonéza, salam s vystiznym nazvem ,hornicky*, pach-
nouci a chutnajici po uhli.

Toto misto nemélo nikdy vzniknout. Toto misto nevzniklo.
Kdysi tu byla kozicka ves Zujivka. Jezdili se sem zotavovat tu-
berkulézni pacienti. Byly tu lazné a lyzafské stredisko (sic!). Jesté
nedavno tomuto mistu kali Donécké Svycarsko.

Prvni fadu elektraren vybudovali ve tficitych letech. Zujivskd
stdtni regiondlni elektrdrna. Zkracené rusky ZuHRES. Pak dalsi, na-
sledné jesté néjaky metalurgicky zavod. Ale v poloviné devadesa-
tych let zacal Zuhres vymirat. Doslova. Na jednom z pahorkii,
znéhoz je dobre vidét celé mésto se vSemi jeho kominy, je hibitov.
Kominy a kize. Hodné novych kfizi. Prochazite jejich fadami a di-
vate se na roky narozeni a imrti, pocitate primeérny vék jejich oby-
vatel. 45, 39, 55, 59, 25, 28, 33, 34. Malokdo se tu dozije Sedesati.

Od pocatku devadesatych let do zacatku nového tisicileti po-
et obyvatel Zuhresu klesl o polovinu. Na sto tisic.

Nyni se téméf kazdy Zuhresovan povazuje za ekologa. Ta ¢ast
obyvatel, ktera je aktivni a jakZ takz zdrava, postava pred admini-
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strativnimi budovami v centru Zujivky. Nékolik muzt, byvalych
vojakti z Afghanistanu, si vzalo khaki kalhoty a bundy a bojuji
za Zujivsky chranény krajinny park. Doufaji, Ze se jim podafi as-
pon néco zachranit pred Sedivym dymem.

Ze vsech sil vystupuji proti otevieni nového tiseku tovarny na
vanad. Mysli si, Ze se v ni po nocich vari podezfelé lektvary.
Kazda mistni dachodkyné, kterd se v 1été vyhtiva na lavicce pred
svym panelakem a drbe se sousedkami, vim bez zavahani povi
vsechno o skodlivém vlivu vanadu a titanu na lidsky organismus.
Pred radnici postavaji mensi skupinky. Dva ekologové v khaki si
mysli, ze vedou védlku a Ze v ni zvitézi. Z kancelafi vybihaji Gifed-
nici s aktovkami vlacinych oblecich a Zenou se nékam dél, aniz by
si jich vsimali. Skdcou do svych starych aut a pfitom néco bre-
benti limanou rustinou do mobilit z druhé ruky.

Jeden z postarsich Gredniki se prece jen zastavuje a nabizi
ekologtim smir.

,No tak, chlapi, pojdme zit v miru! Mame tu nezaméstnanost.
A my jen vytvafime nova pracovni mista!*

,K ¢emu ndm budou v hrobé vase novd pracovni mista! Léky
jsou dnes tak drahé, Ze na né lidem nestaci vyplatal“ kii¢i na
urednika plesaty chlap v khaki, ale ten neslysi, protoze pravé
tiisknul dvifky své sovétské Volhy.

V noci, dokonce i za nejvétsich veder, tu nadoraz zaviraji
okna. Ale ani zaviend okna neochrani pfed $tiplavym zdpachem
a dusnem. Misto aby spali nebo se modlili, Zuhresované celou
noc prokaslou.

Zluté autobusy s éernymi smute¢nimi pruhy na bocich, keeré
se za SSSR pouzivaly jako pohiebaky, tékaji sem a tam zaziva
pohibenym méstem a hledaji mladé mrtvoly, které taktak staci
prevazet na nova sidlisté.

Za $patného pocasi tone Zuhres v sedém koufi jako v mlze.

Ale ani to jesté neni konec deprese, je to jen jeji zacatek.

Sachtarsk, Torez a Snézné umfely, kdyz zavreli doly. Vsichni,

23



kdo jsou toho jesté aspon trochu schopni, odtud utikaji do
Donécku. S ranci, do kterych si bali nejdtlezitéjsi véci, bez pe-
néz, bez nadéje, ze si najdou praci. Jdou podél silnice, ty nejmensi
déti nesou v naruci, a ¢as od casu se ohlizeji, jestli je nékdo ne-
sveze. Kolem je ticho.

Z nekoneéného pustého pole porostlého plevelem ¢ni haldy
hlusiny. Rezavé kuzely vyrovnané do fady. Jeden, druhy, tfeti.
Nevim pro¢, ale pripominaji mi obrovska mravenisté. Po tbo-
¢ich se pohybuji malé figurky. Zblizka se proménuji v lidi. Nej-
Castéji v muze, ale jsou tu i zeny. V rukou maji lopaty a kbeliky,
lezou nahoru po sypkém povrchu, sjizdéji dolti spolu s kameny
a kusy hornin.

Cas od casu se zastavuji, émuchaji. V nékterych mistech za-
¢inaji kopat.

V sovétskych dobach se pfili§ nesetfilo. Spolu s hlusinou se
vyhazovalo také velké mnozstvi uhli. Nyni, hlavné na podzim,
se hodi. Vétsina vesnic tu vitbec nemd zavedeny plyn, vSechno je
na uhli. Kromé toho je tady uhli také hlavni ménou. Jeden kbe-
lik uhli stoji asi pét hfiven. Kdyz ma clovék $tésti a dost sil, za
jeden den si vydéld na dvé tfi piva. Nebo dokonce na ldhev né-
¢eho ostiejsiho.

Vodka je tu velmi lacind. Ale ma odpornou pachut. Vodka
obecné nechutnd nijak dobre, ale tady se viibec nedd pit. Hned
po prvnim loku ma ¢lovék nuceni na zvraceni. Organismus pro-
testuje proti specifickému zipachu, pachu smrdutého technic-
kého lihu, proti palence z uhli.

Snézné je mésto. Pfinejmensim na mapé tak vypada. Ale po
prijezdu sem se ¢lovék ocitd v nepfehledné zméti propadajicich
se ulicek, jejichz povrch netvori asfalt, ale uhli. Neni tu zddna
zdéna budova, dokonce ani zadny patrovy diim. Samé drevéné
chalupy a nizké, k zemi pfimacknuté chatky. Zadny strom. Na
periferii této periferie Zije osaméld starsi Zena. U ni na dvorku
se v klubku vali kocour a pes, rvou si navzajem chlupy. Zena si
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jich nev§ima. Ukazuje ndm papir velikosti A4. Je na ném por-
trét mladého muze. Vyrazné rty, kudrnaté vlasy. Je to jeji syn.
A je tomu presné rok, co umfel. Nejdfiv zemrfel manzel. To uz je
davno. V dole. Otravil se metanem. Ale muze ji neni lito. Byl to
ochlasta a rvac. Ale syna ano. Syn nepil a mél ji rad. Taky pracoval
v dole. A kdyz dil zavfeli, $el na kopanku. Kopanka, to je takova
Sachta, dira, nora. V kopance mistni dokazou tézit uhli. Kopan-
kam se fika také doury. Nékteré lezi pfimo nam pod nohama, ne
vic nez deset metrti pod zemi. A oni v nich hrabou, hrabou, hra-
bou v nadéji, Ze narazi na své ¢erné zlato. Lozi v nich v podfepu.
Beze svétla a beze vzduchu. Bez jakychkoli bezpe¢nostnich opat-
feni. Kdyz nékdo najde uhli pod vlastni chalupou, zaplati ara-
dam desatek a zbytek je jeho. Ostatni kopanky jsou soukromé.
Za tunu uhli plati soukromnici horniktim par hfiven.

Jeji syn nejdfiv pracoval spolu s partikem pod jejich chalupou.
Potom $Sel k soukromnikovi. Pracoval navecer a v noci, protoze
pfes den Sachty hlida policie. A jednoho rana se nevratil. Jak
zemfel, to ji nikdo nefekl. Nevi, jestli se udusil plynem nebo se
ptihodilo néjaké jiné nestésti.

Na kazdém dvorku tu maji sviij vlastn{ tunel do podzemi. Cer-
nou diru. Silnice je tu plna prasklin a dér. Najednou za¢inam ci-
tit, Ze se zemé pode mnou chvéje, protoze je skrz naskrz provr-
tand tunely. Celym bludi$tém tuneli. Kluk, ktery vleze do sklepa
na jednom konci vesnice, vyleze za chvili na jiném, asi tak o sto
metr(i dal s pytlem uhli v podpazi.

Jind Zena mé tahne za ruku a ukazuje mi jedinou sténu své
letni kuchyniky. Zbytek se ztitil.

,UZ se bojim jit spat,“ svéfuje se mi. ,Jesté trochu a vsichni
jsme pod zemi.“

Uhli na korby nakladdkt nakladaji kluci. Je jim kolem tfi-
nécti az patnécti let. Vichni jsou éerni. Zadny z nich nechodi
do skoly. Ruce maji sedfené do krve, ale krev maji taky cernou.
Jen bélma maji bila. A cervené rty. Pomalu se z nich stavaji ne-
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gi'i. Neni to prili§ korektni poznamka, ale o jakou korektnost
tu, sakra, miize jit?

Nikdo s ndmi nechce mluvit. VSichni maji strach. Kdyz vidi ci-
zince, koukaji, aby se co nejdfiv rozutekli. Zalézaji do svych dér
jako $vabi a zaviraji dvefe na vsechny zamky.

Nékteré kopanky jsou razeny vodorovné, jiné kolmo. Jako
studny. Dva muzi otaceji hfideli a vytahuji zpod zemé sviij cerny
chléb, kybl za kyblem. Jini dva mezitim kutaji pod zemi.

Kolem dokola jsou pole, ale nikdo se o né nestara. Tak vysoky
aveécny plevel jsem jesté nikde nikdy nespatfil. Tato zemé rodijen uhli.

Byl jsem tam v letech 2004, 2005 a 2006. Mozna Ze dnes uz to
misto neexistuje. MozZnd se propadlo pod zem a Zije si tam dal
ve vécné tmé. Nevim.

Velké kopanky lezi za méstem, aby nebyly tak na o¢ich. Jsou
to dfevéné boudy s igelitem misto dvefi. Uprostied maji diru. Do
diry vedou dievéné koleje, na kterych stoji vozik na uhli. Jak hlu-
boko a daleko sméfuje tunel a jestli je nékdo dole, tézko fict. Je
mozné, ze tu uz zadné uhli neni. Podobnych tunelt jsou kolem
stovky. Vedle jednoho z nich sedi skupinka neoholenych mladych
muzi s cernymi tély a tvafemi. Piji kotalku. Tu odpornou ko-
falku, ktera se pit neda. Ale oni ji do sebe liji z cinovych plechacka
jako vodu. Jejich téla tomu jedu privykla, dokdzZou jim dokonce
zahnat Zizen. O¢i maji nahle sklenéné a plné zloby, jsou pripra-
veni vrhnout se na nas a prorazit nim svymi krumpaci lebky,
rozbit svétla a skla v nasem auté. Jsou nastvani, uhelna kotalka
jim napovidd, Ze tu je néco Spatné, ze se déje néjaka kiivda, Ze
jejich Zivot mohl dopadnout tplné jinak, kdyby se narodili v ji-
nou dobu nebo tfeba na jiném misté. Dobfe ustrojeni syti lidé
s bilyma rukama a bilymi tvafemi a navic v novém auté jen po-
wvrzuji jejich domnénky o existenci jiného svéta. A vsechna jejich
bolest, vSechen jejich zal a sebelitost ndhle vzkypi v jejich zaml-
zenych mozcich v podobé tupé zloby vii¢i tomu jinému, nespra-
vedlivému svétu. My jej ztélesniujeme. A oni jsou pripraveni nas
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znicit. Sahaji po svych krumpécich a v tésné fadé se k nam blizi.
Tak at! Kdyz lepsi svét existuje, a oni nemuizou byt jeho souéasti,
radéji jej znici, at jim to neni lito.

Myslim, Ze ¢as od ¢asu tito podzemni krtci vidi projevy jiného,
sytého, ba dokonce presyceného svéta. Kdyz si majitel sachty pfi-
jizdi pro uhli. Se svymi zlatymi hodinkami za nékolik tisic do-
lart na zapésti. Tak radi by jej prastili motykou, ale nemtzou.
Nehledé na litry vypité koralky, nemiizou. Ruce je neposlouchaji.
Protoze védi, Ze ten zly lakomy chlap v havajské kosili jim vymeé-
nou za uhli d4 pomackané bankovky, za které se da koupit ko-
falka, chleba, konzervy, majonéza a ,,hornicky* salam. VSechno,
co tu maji v kramé. Vsechno, co potfebuji. A kdyz ho zabiji, tak
na jejich misto pfijdou jini, mladsi. A oni skon¢i ve vézeni a misto
toho chlapa pfijde taky jiny, mladsi, a bude davat bankovky ji-
nym, mladsim. To dokazali pochopit. Proto skiipaji zuby, dal
dloubou do zemé a nenavidi lidi v auté.

V Torezu maji centrum, dokonce ndmeésti, které je ve dne v noci
prazdné. Z asfaltu rasi trava. Na jedné z fasad visi obrovské me-
chanické hodiny, které se zastavily uz pied lety. Ukazuji bud’ pravé
poledne, nebo ptilnoc. Ale existence tohoto prazdného stfedu de-
presi nijak neumensuje.

Sachtarsk stejné jako Snézné, na rozdil od Torezu, z4dné centrum
nemad. Je to svét sim o sobé, velmi vzdaleny jakémukoli stiedu
civilizace. Je to okraj svéta. Lezi dvacet nebo tficet kilometrti od
Ruska, pokud pfistoupime na to, ze Rusko existuje. Je tu vsak
méstska zelen, ztrouchnivélé vysokanské topoly. Cas od ¢asu né-
ktery z nich spadne.

Po obou strandch silnice stoji tésné jeden vedle druhého kostry
jednopatrovych domt. Vypadaji jako kostry mamut. V téchto
budovéch kdysi zili hornici se svymi rodinami. Zili v mali¢kych
pokojicich, se spole¢nou kuchyni, spole¢nym zachodem a, v lep-
$im piipadé, také spole¢nou koupelnou. Na $ntirdch na dvorku
susily jejich zeny pradlo. Jejich déti tam skakaly panaka. Ted tu
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neni nic. Uprostfed trosek domt chodi néjaci lidé, vytrhavaji
z podlah posledni prkna a vytahuji posledn stfepy z oken. Upa-
dek pokracuje. Odehrava se tu jakasi kompenzace: kdysi, za so-
vétskych casti se lidé k vécem chovali nedbale a neuctivé, nyni
ma kazdy kousek haraburdi cenu.

Zustal stat jen jeden posledni diim. Pravé jej rozebiraji. Na tros-
kach pracuje celd pocetna rodina, asi tak deset lidi, poc¢inaje starym
dédou a konce malymi vnuky. Odlamuyji cihly, vytrhavaji podlahy,
vytahuji hrebiky. VSechno to tthledné vrsi do pfivésu za starickym
pomackanym autem. Prazdnou ulici pravé jde jejich konkurent,
fousaty dédek s rachoticim vozikem. Na voziku si veze kusy néja-
kého starého Zeleza. Kdyz spatfi poklad v podobé nerozebraného
domu, zacne slintat zavisti. Velké mnozstvi soupefii ho viibec ne-
dési. Vrha se na né s obvinénimi a nadavkami. Nadavd jim do mr-
chozroutt a supti. Kojottl. Sakala. Hyen. Adamsova rodinka, aniz
pfitom prerusi praci, mu repliky vraci. Dédek s vozikem si nachdzi
mistecko nedaleko nich a pousti se do rozebirani, proklinaje pii
tom vSechny, kdo znicili velkou a mohutnou fisi. Vydloubava cihly,
hazi na sviyj vozik kusy Srotu, vyhrozuje véem policii. Prace kypi,
vsichni se do pasu svlékaji. Dokonce i Zeny ziistavaji jen v bézo-
vych podprsenkach nadmeérnych velikosti.

A v tu chvili se z Gtrob domu ozve narek, spis zvifeci nez lid-
sky. V otvoru po rozebranych dvefich se objevi opuchla Zena.

,Ja tu bydlim “ fik4, ,to je m{j dam.“

Uz nevim, jak se jmenovala. Ma to néjaky vyznam? Mrcho-
zrouti (kojoti, $akalové, hyeny) se na okamzik zastavuji, ale vzi-
péti se vraci ke své praci. Zena nés zve dal. Vede nas chodbou bez
podlahy a stropu do zakouti napéchovaného haraburdim. V je-
jim pokojiku se jesté uchovaly dvefe. Je tu dokonce strop. Sklo
v okné je pry¢, misto néj igelit. V pokoji stoji postel, sttil a skfin.
Ve skfini visi dvoje staré Saty a zupan. Svetr a néjaky vatak. Gu-
mdky, polobotky a pantofle. Na stole stoji sklenice, vafi¢ a na-
kousnuty bochnik chleba.
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,Pracuju v tovarné na transformdtory,” fikd Zena. ,Na smény.
Dva dny tam, tfi dny tady. Zachod nemam. Jak se meju? No jak
asi, leju si sem vodu a $ploucham ji na sebe. No sem do lavoru.
Ted odpojili elektrinu, to uz je horsi. V zimé? Nevim. Zimy je
tieba se dozit.“

Je tézké odhadnout, jak je stard. Mtize ji byt Ctyficet, padesat
nebo tieba sto. Oblicej md opuchly. Nejspis od alkoholu. Ale je
také ziejmé, Ze nepije porad a taky nijak zvlas¢ moc.

Zvenku jsou slysSet rany. Rozebirdni domu pokracuje.

Zena vycerpané uléhd do postele a otaéi se ke zdi. Je ji jedno, ze
tu nékdo je. Jeji dium prestal byt domovem, prestal byt domem,
doslova. Brzy uz tu nebudou stény ani stfecha. A ji je jedno, jestli
na ni bude zvenku vidét, nebo ne.

Ale ani to jesté neni konec deprese. Protoze deprese nema
konec.

Nejhorsi je to tu béhem horkych dnii koncem srpna. Kdyz véje
fefavy vitr od vychodu. Odtamtud, kde podle mapy lezi Rusko.
Ale tato mista jsou dokladem toho, Ze mapdm neni radno pfi-
li$ verit.

Vitr prindsi pocit bezvychodnosti a tupé agrese.

Tento svét zfejmé nema nadéji na zichranu. Aby se mohl zno-
vuzrodit, musi zahynout.
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