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Pamatce otcové



Kde domov
nas

Co je cizina a co je cizi jazyk v ni? Materstina je mozna jen cosi
zdanlivého. Domov je v zrcadle ciziny ¢imsi jen méné cizim. Vidyft
néjaky cizi jazyk, ktery jsme si pres velké usili nemohli nakonec
osvojit nez vnéjskove, je témer za materstinu v prostredi jesté dal-
siho jazyka, ktery jsme odsouzeni lustit jen nepatrné.

Ale ne: neni zas ani jazyka, kterému bychom nerozuméli viibec
a kterému bychom nevysli vsttic alespon napjatym pohledem.
I zvuky z dalekych neznamych ostrovi, slySime-li je v pfimém se-
tkani s mluvéim, maji pravé jeho tvar, jeho lehce vysmésné, prezi-
ravé komandantské, anebo naopak tizkostné prosebné o¢i, jeho
temné doutnajici hnéyv, ¢i jiskrivé perlivou radost.

A tak se jenom dosavadni domov zrcadli na mihotavé hladiné
ciziny, znejistén ve svych tvarech, jednou ve svych skolsky, kdysi
razné rysovanych hranach, jindy v milostné oblené, letité modela-
ci. A cizina naopak vola z hlubiny: Pojd, pojd do neznama, pojd
do vSech tzkosti o¢i a hlast, které se na tebe upiraji z toho, co ne-
bylo nikdy vzajemné dosazeno, co zustalo pro vsechny cizinou ml-
ceni. Cizinou jen proto, Ze nemohlo byt nikdy sdileno. Ml¢eni od-
stfedné, nespojivé, mléeni odmrsténci, kteri patraji-li po stredu,
a co jiného zatim od nepaméti spojuje, nemohou jej nalézti jinak
nez jako zahanéjici bouri, nez jako ruku vyhrizné vztazenou: Jdi

dale, jdi odtud, jdi z mé zahrady...
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Host
Zivota

Tézko by mohl Oldfich Rys Fici, ¢im byl, éim je a ¢i viibec je.
Vsechno to bylo néjak prilis vnéjsi, i kdyz svét pravé tohle jediné
vyzadoval. Podobenku do pasu, uvést titul, byl-li jaky, a nékdy
i soupis navstivenych skol, pracovnich zasluh a jinych dilezitosti.

Ale tenhle ¢lovék nenavidél dokonce i své jméno, karikoval ho
casto, zkousSel vSemozné pseudonymy, ale nakonec zistalo zase
vSechno pri starém. Mytologické knize narodnich sag zleva a koc-
kovita Selma zprava, opravdu: povzbudivy obrazek! — tak tohle
by tedy mél byt podle jména on! On, ktery prece odmital kazdou
heroizaci, on, ktery mél v opovrzeni ,,struggle of life* élovécich
dravci, on, ktery musel vSude dementovat sviij takzvany Zivoto-
pis: své statisticky dolozené vykony a zasluhy. Byla to vSechno
Salba svéta — ne v té véci samé, ale ve vSem tom, co se tomu dale
anavic a odchylné a za i¢elem vSeobecného klamani a humbuku
prikladalo. Ne, nebyl nikdy nié¢im, ni¢eho nedosahl a nikam nema
namireno, k nicemu a k nikomu se nehlasi. Samé nihil, placa se
smichy do stehen, samé nihil!

Jde pravé skandinavskou krajinou; je plny radosti, modré ne-
be jiskrné zari, ale oblacky od mote prece jen zvolna postupuji.
Je to napred jako v détstvi: cukrova vata, marcipanova zviratka
nebo i trochu ospali bili lvi, veliké pefiny, obfi; zahalené postavy,
které se protahuji, mirné zvedaji z loZe a zase uléhaji — a tamhle
vycuhuje bila ruka, prsty se prodluzuji a oddéluji — je to zas cuk-
rova vata, ¢tyfi pét plujicich smotki. Ale za nimi se uz tu a tam
objevuji i ¢erné pytle opravdovych mraki. Zasilky azkosti. Do
téchto ponurych let. Klouzaji po mirnych vinach za sebe daleko
kladenych hvozdi. Hlubiny lesi. Z nich tu a tam probleskuji zele-
na oka jezer, lysiny pastvin, a predevsim ty plase bilé tsmévy sku-
pinek staveni jakoby uz trochu z onoho svéta.

Na kraji lesa se vynoril cerny goticky kostelik se Spic¢atou sin-
delovou vézi. Krov se trochu naklani jak kapé stiedovékého
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pacholka. Pfichozi vejde dovnitf. Ve vstupni kapli na ného z fres-
ky shlizi sedm andélii Apokalypsy. S uz uz zvednutymi troubami
k pocatku poslednich pohrom. Kostelni lod sama je ale bez obra-
z. Nikde zivé dusSe. A prece je tu plno zvlastniho déni. Slunce
sem totiz vnika vysokymi barevnymi okny. A vétve stromu, ktery
trochu zaclani té divoce zlaté plamenné zari, kresli svym stinem,
jak jimi vitr hazi, po zemi i po zdech sva divné znepokojiva posel-
stvi. Jako by psaly celé spletence prsti ortely v neznamych pis-
mech. Nad oltafem se ty¢i drevény kiiz, holy, bez téla. Navstévnik
chvili postoji v izkostné ticté a posadi se do lavice. Co ho to vedlo
az sem, az na Sever, v tom rezignovaném, a proto uz bezcilném
harcovani mezi pomylenymi volbami pokazdé zdanlivého poslani?
Snad také i jeho davné tuseni o Severu v kazdém z nas, o té strané
duse oslehané vétrem nebo spis vichfici poslednich véci.

Je najednou vzpominkami v modlitebné svého détstvi. Sedi
tam vedle své matky. P¥ichazi nékolik starenek. Nékteré v Sat-
cich. Jisté, je prece v malém mésté S., v tom zasmusilém patrovém
domé s vysokymi obloukovymi okny. Pfed domem nékolik vzrost-
lych jalovet, smutnych, skoro hibitovnich. Také zZe v sousedstvi
vlevo se kr¢i podmaceny a plesnivy domek Pohiebni sluzby.
A hned za nim ve stinu zdivocéelého kroviska vyrobna rakvi. Na-
pravo doli se po svahu, zarostlém kefi se srdicky, strmé svazi pé-
sina k nadrazi. Prelévaji se tam postavy, pokazdé spéchajici ve
strnulé fadé jako apostolé dvou protichtidnych orloji, dvou proti-
kladnych ¢asii: od vlaku, k vlaku... Ve zdi nad nadrazni tabuli se
jménem méstecka vycnivaji zlovéstné dvé tri délové koule, zaryté
tam z velmi zIé bitvy pred sto tFiceti lety. Jinak kolem modlitebny,
stojici tehdy trochu stranou mésta, se jesté daleko neprostira nic
nez velké zahrady, hunaté koruny stromi rozvazlivé se kyvajicich
v pokojném vétriku. Bila oblaka nastlana nad sebou jak stupné
slavy k Neviditelnému. Vsichni zpivaji. Néjaké dvouleté dévcatko
béha po koberci mezi lavicemi. A on, tehdy tésné predskolni hoch,
se diva na matku. I matka zpiva. Za silnymi brylemi ma orosené
o¢i. Pisen je pravé v misté, kdy shromazdeéni zpiva: ,,Tvé brimé
mé jsou htichy, a ja jsem provinil, za¢ Beranku ty tichy, tak kruté
trestans byl... 6 Hlavo plna tryzné... Vidal pak uz jako chlapec
tvar UkfiZovaného prorazejici ze vseho, ty nevypravitelné oci
upfené odevsad. Studnice vécnosti. I bolest toho pohledu se norila
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nékam za sebe do tajemstvi, ze kterého opét vystupovala, prepod-
statnéna jiz v pouhou lasku — tak zahadné, tak bezedné, tak hlu-
boce temné. Jak vino v kalichu, ze kterého pily starenky. Posledni
Vedéere. Znovu, znovu. Dokudz Pan nepftijde. Putovni kalich v la-
vicich, predavany z ruky do ruky, v bazni a tfeseni, v slzach dik-
¢inéni, v odpovédi lasky: kalich hrizy, kalich dobroreceni.

Byl od zacatku jedinym navstévnikem tohoto kostela a jen po-
zvolna se vymanoval ze vzpominek, které sice byly vyvolany timto
mistem, ale prece jen se v jednom podstatném lisily co do svého
zazemi. Tam byla vira v kruhu obecenstvi, zde byla vira sama,
v liduprazdnu. Zadival se znovu na holy ustredni kiz. Jako by
pravé pred chvili zemrel Kristus a spasa sla naproti lidstvu
z prazdnoty po Jezisi snatém s kiize a ulozeném ve hrob, z prazd-
noty po jeho vzidy znovu touzené a vzdy znovu ztracené historické
podobé v néjakém aspon otisku jeho mrtvé tvare v domnéle pra-
vém posvatném platnu, z prazdnoty tedy, kam vstupuje vzidy nové
jitfena bolest deziluze; ale stane-li se ten div, pak z téZe prazdnoty
ovSem i néco vystupuje: je to vira zrozena z pochyb, z pekelného
skiipéni zubi jen na sebe vrzeného zoufalstvi, ze zatatych pésti
protirozsklebené masce dutého nic za naivné skvoucim nebem, vi-
ra jako nenadaly Sok radosti, ktera marné shani divody, jez by ji
vyvratily jak dosud vse — toto jiZ nelze vyvratit, toto ma divod sa-
mo v sobé, toto je pravé podvracenim vseho ostatniho, vSech jis-
tot, na kterych panovnice smrt tak nerusené spociva a buduje
s majestatni pili nekonec¢né nekropole, stinovou vécnost vseho
byvsiho... zde se zachviva, zde doznava zavaznou trhlinu, ve slo-
vech ucéedniki: ,,Vidéli jsme Pana...*

Radost tedy a pokoj, ale jen v Duchu svatém. Ne z ducha nase-
ho, pIného neklidu a némého smutku ze vseho a nade vsim. Pokoj
vam, pravil Zmrtvychvstaly svym smrtelnym spolubratiim, kte¥i
uz i proto dlouho nemohli uvérit. Nase zkusenost nas srazi. Do ne-
moci a bezmoci.

Clovéku Old¥ichu Rysovi, ktery tu v lavici sedi poloschoulen,
polozhroucen do sebe, jakoby sam svazan do kozelce bezmoci, se
opét vybavi matka. Tentokrat ale uz z mnohem pozdéjsi doby nez
pied chvili — ted vedle uz dlouho dospélého, ale dosti smolarsky se
zivotem zapoliciho syna, snad i kviili nému trochu predéasné star-
nouct, jak byla pak vlekle nemocna, a nakonec uz jen pospavala
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skoro bez pauzy v tom velkém, v jinak otlu¢ené a chudé kuchyni
podivné zachovalém, témér honosném starozitném kresle pod uzi-
vanim jiz celych hrsti 1ékii — ta tézka jeji hlava, zabofena bradou
ve hrudi, ta jeji neboha, nepritomna jiz hlava... a projde mu pri-
tom mysli, ani ted nevi, jako nevédél nikdy pro¢, ta podivné ne-
srozumitelna, avsak pro ného jiZ mnohokrat tesklivé sugestivni
véta z knihy Kazatel: ,,...a kvésti bude mandlovy strom, tak ze
ikobylka tézka bude® —ano, tézka bude, prisvédcuje syn oné mat-
ky prichazejicimu snu, hlava mu klesa, citi se jaksi prostou-
pen matéinou dusi, kus jejtho nemohouciho téla, jeji staré dité —
usina —

Je najednou nad néjakym méstskym parkem, kolem samé slepé
domy z hnédych cihel, tak smutné bez oken, a vidi opodal davné-
ho spoluzaka Romana Scagliolu v tom zelenavém tvidovém saku,
které za studentskych ¢asti nosil skoro nepfetrzité, jak na ného
vesele mava z jakéhosi balkonu tenisovou palkou: ,,Pojd hrat!“
Ale on, az prilis hrdy OldFich Rys, s frajirkem Scagliolou prece te-
nis nikdy nehral! Beztak by musel ted k nému letét. Sam stoji pre-
ce na jiném balkéné ve stejné vysce, ale dost daleko, jakoby ob je-
den dum. Chtél by Scagliolovi odpovédét, zavolat néco na
vysvétlenou, ale nemiize. Usta ma jakoby sletovana. Je mu do pla-
ce. Kolem je pritom vsechno v kvétu, kastany, hlohy, slunce sviti,
ptaci zpivaji. Musi ho ted zachranit zase to, o¢ se ve snech uz
mnohokrat pokousel. A kupodivu skoro vzdycky se zdarem. P¥i-
tahne tedy ruce k télu, zavie o¢i a mocné se soustfedi. Machne pa-
zemi, a je to. Zase 1éta jako uz tolikrat. Léta aplné lehce, ba skoro
s rozkosi nad timhle parkem. Ale Scagliola na balkéné uz neni.
Létajiciho to tahne dol, do stinu. A vida, vzdyf to tusil, pod stro-
my parku je ve skute¢nosti hrbitov. Mezi nahrobky popsanymi né-
jakymi siframi, které mu nepripominaji viibec zadnou re¢, sviti
mu najednou pfimo u nohou velmi zretelna zlata pismena z cerné-
ho kamene lemovaného svézi travickou: ROMAN SCAGLIOLA.

V ileku nakratko otevrel oci. V kostele se mezitim poradné se-
tmélo. Chysta se asi k bouri. Kam ted jit? A jesté tou ostrahou za-
smusilych andéli u vychodu. Jen jen zatroubit. Celé véky viry
soudi nasi plytkost. Pustinu nasi doby. Néjakou chvili o tom, ma-
latny tinavou, premita. V dalce zahfmélo. Snazi se chytit konce
vlastnich vét, slozit z toho pfehlednou tivahu. Marné. Usina zas.
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A znicehonic vidi ted Scagliolu stat na kazatelné pravé tohoto
kostela jako luterského knéze v bilém ornaté. Vypada to, ze tenhle
nékdejsi spolustudent tu uz dlouhou chvili kaze. Kde jsou vsichni?
Odkud a kam se nese to kazani? Pres hlavy davnych spoluzaku,
pies fotografie polozené k urnam vétsinou uz zesnulych nasich
matek, pres zbyvajici vratkeé siluety tfesoucich se tatinkii-véchyt-
ki, pres vSecky ty zahrady zelené a tiché kouty slzicich ac¢tovani —
co je nas cas? Co je ¢as vibec? Pro¢, Romane Scagliolo, sami uz
nejdeme, when de saints go marchin’ in, coz nejsme dost svati,
dost hiisni, dost skutecni, abychom nesméli zemfit, nesméli pre-
kro¢it pili, tu puli ¢ehosi, co celé viilbec nechapeme, a chtit zemrit
znamena chtit to nejen pochopit, ale chtit byt to celé —

A Roman Scagliola pokyvuje, neni uz najednou na kazatelné,
ale tipIné blizko ného, tak prece zdrceného, itéchy potrebného,
tak blizko, jak miize byt viibec jen tajemstvi, jen tremendum, sdé-
lované Septem — a to prave uprostied boute, uprostred vichru
a skuceni zivll, uprostred vzteku svéta a sykotu eonii: ...zemrel
za hrichy nase; vydal se sam sobé do rukou; svalil na sebe sva
vlastni vinobiti; zasadil si smrtelné rany, zmaril se: Pan slavy,
Pan vseho; nepoznan, prehlédnut; a s nepravymi pocten jest,
a nepravosti neucinil; nasypan mezi smeti, se vSemi vyvrheli; ale
i s primérnymi hfisniky; s masou zatraceni; s listim, které shra-
bava]1 s chrasticimi tely, s popelem po Zidech; po Cikanech; se
vSemi smeten; jimi a s nimi, a pfedevsim sebou: sam chtél, sam se
vydal; a nikdo nefekl: nemusis, le¢ Petr apostol, ale Mistr di:
Odejdi satane; i sestoupll Pan slavy do pekel: aby se zlomil a aby
zlomil obrué tvou: O smrti vé&éna, smrti viech, smrti ma; a aby
padly zastiraci stény: véeho, ¢im svét tak zivelné tepe: v rozkosi
a v podnikani, vzdy na Gtéku; ach rany po hiebech, dostihujici
jesté i zbéhy, rany Pané; kdo procitne nez tebou zasazeny? Te-
bou, zivy Kriste, tak Zivy svym sebevydanim za nas, abychom po-
vstali, zmrtvychvstali, Zivi byli...

Boure odchazela a prichazela, chodila okolo, az koneéné ze-
slabla a ztichla. Navstévnik kostela a prichozi této iskocéné kraji-
ny, hleda¢ Severu v nas, polozeného pokazdé jesté hloubéji, nez
jsme se nadali, vysunutého jesté nezbadatelnéji ,,na pilnoc®, nez
kdy tusila odvaha nasich naivnich dobrodruznych vyprav, opét
procitl ve své lavici. Slunce zas plamenné svitilo barevnymi okny.
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Pro¢ prichazi mi — ptal se sam sebe — tak casto ve snu, alespon za-
halené, vsechno to, 0¢ se ve bdéni marné snazim? Otec tomu rika-
val Zivot z viry. Miij otec — pastor. Ale ja troskotam uz i na zivoté
obycejném. A miize vira povstavat z takovych ruin? A jestlize ano,
neni tu podezreni, Ze jde jen o osobni naboZenskou kompenzaci
toho vieobecného nabourani? Jeden se utika k poezii, jiny k evan-
geliu. Ale jak vytrhnout ten Zivot z kalamity, a pfitom ho nést
a nezapfit a predlozit Tviirci i Soudci vseho pravé s touze kalami-
tou. Paradox, ktery mne nuti Zit, jit a ptat se a zvykat si, Ze s od-
povéd'mi se vSude, mozna z badatelské, akademické svédomitosti
uzkostlivé otali. Pohtichu natolik, Ze jich pak uz prosté viibec ne-
ni. Pfestane se nadobro s nimi po¢itat. A zase jsou-li néjaké, je to
skoro vzdycky zkrat vasné, nebo co horsiho, figl komerce nebo ji-
né falSe.

Mytologické knize narodnich sag zleva a kockovita Selma zpra-
va, to byla jeho ohlavka, to na ného hodili, to vlekl v tom jménu
a prijmeni, které si prece nevybral. Utikal zivotu, jisté, pokud se
téhle rodové dravosti a osobni naducanosti tak rikalo. Od dob re-
nesancniho travi¢stvi az po moderni hospodarskou soutéz — od
dob Kainova kyje nad Abelem a7 po vySoupnuti bratra uchazeée
¢i bratra kandidata z jediné, uznejte, prilis tésné dvojzidle néja-
kého Fizeni se tohle stale a nanovo déje! Ne, nebyl nikdy ni¢im,
védomé niceho nedosahl a nikam, opravdu, jesté ani ted nema na-
miFeno a stézi uz vlastné i mize mit, a pfece se nemuze zbavit své-
ho jména, své vSude smocenosti, prokleté ohlavky Ziti — a to ani na
tomto misté svatém pred vysostnym znamenim Spasy, kde by se
prece mél pohrouzit v hlubinu onoho Pokoje, jenz prevysuje vseli-
ky lidsky rozum —

Pro¢ tohle nedokaze? Pro¢ vsichni ¢ekaji, ze bude zbozny po-
dle obvyklych predstav a méritek? Nebyla nadéje pravé v tom, ze
smi svilj nepokoj priznat a v celém rozsahu rozestfit? — On, loutka
neboha mezi loutkami, ale pred Hospodinem naplno ¢lovék, zna-
ceny na svété tak neblaze Oldfich Rys.

Kdyz konecné zas vysel z kostela, stromy a louky okolo vonély
ted po boufi v nepopsatelném bohatstvi a sile. Ale jsem tu vSude
zel jenom host, pomyslel si ten véény nespokojenec, kazdé kouzlo
mne miji, kazdé prilnavé opojeni, pouhy host Severu, tulak jen
nékolika svétlych noci, zbabély dost, aby zaplatil predlouhou
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zimni tmou a jediné tak snad vytrval a byl nékde doma. Ale nepfi-
sel jsem prosté vzdycky jen néjak nevéas? — jednou pozdé, jindy
brzy: ke stolu, kde pravé sklizeji, kde teprve prostiraji — strefit uz
jednou svoji zidli, svou hodinu, své pravé jméno, které by mélo
byt prave ted ¢teno v prezencni listiné hosti.

Coz jsme tu hosté vSichni? I vy, bratfe? I vy, posupna masko?
Prominte, spatné vidim, a také Spatné mluvim vasim jazykem;
urazil-li jsem vas, mate pro¢ promijet. Ach, pro¢ tak Ipime na
kostech zivota, hlodajice je, divoka smecka v spolec¢enském oble-
ceni. Opét sarkasmus. Uz se ale neomlouvam. Kouseme tak ¢i
onak vsichni. Podareni hosté Zivota. Hosti — Kosti.

Ale je-li tomu uz tak, neni dobré tu truchlohernou blaznivinu
vzit také jednou za zaklad — nastojte: za zaklad nadéje — a pri-
jmout ji vitézoslavné za podminku, abys dfiv nebo pozdéji, jsa te-
dy jiz nenapravitelné host, mohl také byt pozvan jesté jinak ddle?
Abys na své staré dobré, v inavé skoro uz nevazné klepani mohl
konecné jednou zaslechnout pokyn prevratné novy, tak jiny, nez
je hlas Zivota, nez je touha srdce, nez je nas jazyk a tahleta cela
moje marna rec?
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Ucastnik
rozpadu

Bylo to zvlastni. Snad se vydal na cesty jen proto, aby uéinil zku-
Senost vSeobecného bezcesti. Bila spolecnost se zmitala uz aspon
tri ¢tyri lidské Zivoty mezi rozenim a agénii, a tézko bylo urcit, co
se vlastné rodilo a co umiralo, zda se nakonec to, co domnéle jiz
zemfrelo, nerodilo v jakémsi novém prevtéleni, tedy mnohem by-
tostnéji a diisaznéji nez jen v ,,prevleku”, jak se rikalo, a zda zas
naopak neumiralo jako staronové to, co na chvili vzpruzovalo
k ismévu, ba k slzam radosti zdeptané tvare, sklonéné nad do-
mnélou kolébkou éehosi nadéjné nového, zda to nezachazelo opét
v tragickém nezdaru marnych pokusii polidstit nelidské, brutalni,
blbé a zvirecké.

Tato spoleénost, donedavna si zakladajici na rozumu a rozum-
nosti az povérecné, virila uz drahnou dobu v jakési obrovité prac-
ce takika nekonec¢ného poctu sebereflexi, aniz si byla ¢imkoli jis-
ta, nejméné ze vSeho svou totoZnosti, ktera muze tkvét jediné
v Cistoté pohnutek, sméFovani, zieni: nic z toho nebylo nezkaleno,
ba takrka to nebylo viibec zietelné. Sila vasni, mnozstvi zkfivenin
a izkost z doléhajici mlhy a houstnouciho temna se skoro uz neda-
la vypovédét. A zistaneme-li pFi obrazu pracky, nic nepomohly
dalsi a dalsi praci prostredky, af zvlast, af v kombinacich. Nic za-
Fivého z toho stale nevzchazelo: jediny den, ktery by presvédcil:
jsem naplnén, stal jsem za to.

Jeho tzkost znala vykiik, ktery ihned zase zatajila ve hrobové
ticho, aby nebyl vyrazen nadarmo: Bih... Ale ovéem: tim slovem
tu vSecko prokvitalo, to slovo podrustalo jak nesmrtelné podhoubi
hiiby novodobych humanistickych frazi; ale skuteénost sama, kte-
ra by té vzala nejen na paskal, ale pfimo do klesti, aby té prepre-
sovala z nicoty do byti, z nicoty mezilidskych unavenych polo-
pravd ¢i spise zcela zavedenych pohodln)'fch 1zi, které tak rédy
slu]1 Vztahy, do byti pred svou tvari, do pravdy tak holé a syrové,
Ze miiZe se jevit samotou a nelaskou, tato skutecnost, za velmi
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jinak oblibenym cirkevnim slovem Biih, tu jiz nebyla: Bih hrozny
a zarlivy, nesmifitelné vyluény, ale také jen a jen proto milujici,
ze vyvolujici z neurcitosti nicoty, lhostejné a se vsim svolné,
k prisné a icastné uréitosti.

Nicota, ktera svétem tahla nejen v ukrutnostech nasili a valky,
ale snad jesté nebezpecénéji v prevlecich humanismu, ktery sebeveé-
domé vstoupil na misto viry, zbavené spolecenského vlivu, se pro-
jevovala ¢im dal vic jako vSesmirujici nezavaznost, které se rikalo
slovem, jez bylo v obecné ticté: tolerance. Za chvili se uz ani nevé-
délo, koho a co kde tolerujeme, a zase od koho a vzhledem k ¢emu
svému bychom se radi tolerance nadali. Tolerance byla zcela ab-
straktni neurcitost, ba primo zbozsténi této k ni¢emu nezavazujici
neurdcitosti. Kacerovalo se pravé jediné to, Ze nékdo nebyl v tomto
vseobecné perverznim smyslu tolerantni, Ze byl duchové vyhrané-
ny, charakterové uréity. Rado se pak rikalo, Ze je sobecky.

Na jedné strané se volalo ne-li rovnou po jednoté, pak alespon
po sblizeni obchodnim, politickém, naboZenském, na strané druhé
se trhy Stépily, zemé délily, viry a kulty vzajemné pretahovaly,
revnivé matly. Neporozuméni vSech se vSemi jen rostlo, nikdo se
necitil doma ani na vlastni zidli, véechno se vzajemné vyobcovava-
lo, zapuzovalo za vlastni posvatny okrsek; a prece i ti, kdo konec-
né ve chramu a v jeho arealu zbyli jako dédici a vlastnici, a tedy
osoby pravoplatné, najednou necitili kolem nic nez vitr, vanuti
marnosti a konce. Plamen dohorel, studnice zdéravéla, Ker horiei
se podruhé nezjevil. Byly tu ovsem kfece a nahrazky, barokni so-
chy uvadéné v zivot, pitvorné esovita zkrouceni zboznych, kde ale
tkvi dnes skutecnost onoho slova, jez mame vyslovit az v nouzi
nejvyssi?

A nahle zaznélo jeho nitrem: ,,V téch hruzach tkvi, v té nepri-
tomnosti sebe samé.” Paradox, ktery pochopis, rozpoznas-li, vy-
obcovany vydédénce, svou situaci a prijmes-li ji jako takovou za
svou. O to nyni slo: k dané hodiné vytrvat v této poznané pravde,
jez v temnu natolik tiZivém, Ze malokdo se obesel zcela bez narko-
tik, slula vSevyhosténim.

Cim dal har snasel tu tmu v plném slunci plazi, bankomati,
dychténi po bronzovych télech, st¥ibrnych supervozech a zlatych
casech zitra, pozitri. Napisy jako: ,,Penézni automat — spolec¢nik
moderniho ¢lovéka!” jej zranovaly jako jedna z téch urazek, které
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jsme nuceni uz viibec nepromyslet v jejich ditvodech a pricinach,
protoze toto bychom uz neunesli viibec. Podobné sménarna s ob-
Fim navéstim CHANGE, ktera skoro pres noc vyrostla na misté od-
sunuté kancelare Pohrebni sluzby, jejiz nepatrna firemni cedulka
hned vedle jako by chtéla nesméle upozornit kolemjdouci: ,,Ne-
bojte se umirat, prodej neprerusen, nejlepsi rakve k mani a zpo-
pelnéni fizené pocitacem™ — podobné vyjevy ho uvadély do stejné
nesnesitelnych stavi.

Takovych situaci bylo ¢im dal vic, bylo jich uz nespocet. Mésta
bilého zemépasu se sobé zacinala vzajemné podobat natolik, Ze je-
jich navstévnik, pokud v ném zbylo jesté néco kulturné charakter-
niho, lidsky individualniho, zatouzil po jiné, dosud mozna neobje-
vené planeté. Tam alespon umisfoval jako moznost rozdily zemi,
narodi, jazyku; zvlastnost odstinu, ktery je pokazde signalem
krasy a zazraku existovat. Ci vlastné existovat uz nebylo zadouci?
Cnit tady a prekvapovat, at JSl kdo jsi, svym tvarem nezcizitel-
nym a tvari jedinecnou. Se vSemi pihami, vraskami, se véemi tak-
zvanymi vadami krasy. Namisto toho tedy splyvat, vlnit se vinka
sam s vlnkami téhoz proudu, byt stejny jako vSichni, byt byla to
i stejnost nestejnych velikosti, napriklad stejnost hamiznosti ¢i
slavomamu, jen ale velmi rozdilné syceného, ¢i naopak sizeného.
Této nahodilosti zdaru ¢i nezdaru v syceni nebo Sizeni hamiznosti
¢i slavomamu se Fikalo Smahem nespravedlnost, coz pritizilo
v o¢ich jak kioskare, tak velkoprimyslnika adresatu transcen-
dentnimu, ktery jenom tady — kupodivu — byl vniman jako existu-
jici, a¢ to byla popravdeé jedina viditelné i¢inna spravedlnost, kte-
ra zabranovala hamiZznosti a slavomamu vyhubit svym
exponencialnim riistem samotné jeho nositele.

Jak tedy cestoval, snazil se najit v kazdé zemi a v kazdém més-
té jeste cosi obzvlastniho, co nikde jinde nemaji. Néco malo z toho
mohlo byt jen na okraji takzvaného Zivota, totiz toho, jak chtél
byt zZivot vysnofen a pojiman. V néjaké nové lokalité ho tedy zaji-
maly zastréené opadané dvorky diiv nez exkluzivni fasady hlav-
nich tfid, ohrada s odtrhanymi plakaty a sprejovymi vzkazy driv
nez zrestaurovana, mrtvolné znehybnéla historie, nez tedy pro-
spekty s chramem, radnici, zamkem, ¥iSskymi klenoty... Odhoze-
ny kus plechu, ktery se ve vysokém polednim slunci zaleskl
v hloubce domovni vétraci Sachty, jindy nedohledné tmavé, ho
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napriklad upoutal urcité dfive nez korunovana hlava na nové ra-
zené minci nebo lisacké politikovy o¢i z predvolebni vylepky —

Ale zmitani bilé spole¢nosti mezi nicotnym rozenim a neskutec-
nou agonii, cely ten proud doby byl mocnéjsi nez on, odstipla tris-
ka davné olivy, a tak také tady, v srdci kdysi vyznamné severské
mocnosti, kde nyni sam stal chté nechté az k zakopnuti podoben té
veristické soSe turisty, stupidné civéjicitho nékam vzhiru, kterou
mél pravé po svém boku, se opét nad mésto snasel z véze domu
stary protestantsky choral, provedeny jako zvonkohra, spousténa
dnem i noci kazdé dvé hodiny nad konzervovanym spletencem his-
torickych ulic¢ek, plnych strakatého proudéni a bzukotu videoka-
mer, ktera svou sentimentalitou, ne nepodobnou dojeti z rozladé-
nych poufovych orchestrioni, signalizovala do decibeli
mnohaproudych dopravnich okruhi, jejichz obchvacujicimi
smyckami bylo toto méstské jadérko jakoby rdouseno, zZe se né-
kdejsi vSeobecna bohosluzba, kdy celé mésto stalo tu celem
k transcendenci, vyznavajic se vefejné z hiichii a prijimajic pak
v eucharistii tajemnou i¢ast na budoucim koneéném vykoupeni,
proménila v této ¢i podobné rezervaci po tolika bitvach a morech,
po tolika popravach i korunovacich, po tolika zdrcenych De pro-
fundis i tolika vitéznych Te Deum nezvratné v hracku.
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