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P R O L O G

JEDNOHO PROSINCOVÉHO DNE

„Rusko bez Putina!“ ozvalo se. A pak znovu, silněji, jako by deseti-
tisíce protestujících samy sebe poprvé přesvědčily, že něco takového 
je možné. „Rusko bez Putina! Rusko bez Putina!“

Slova letěla vzhůru k mrazivému zimnímu nebi nad ruskou met-
ropolí. Demonstranti podupávali, aby jim nemrzly nohy, a řečník je 
ujistil, že heslo bude slyšet až do nedalekého Kremlu. Zvlášť když 
se účastníci protestu obrátí směrem k bohatě zdobeným kremelským 
věžím, dosud s rudými hvězdami ze sovětské éry, a zakřičí je spo-
lečně ještě jednou.

Až do tohoto okamžiku se Rusko bez Vladimira Putina v čele 
zdálo stejně málo pravděpodobné jako zimní Moskva bez sněhu. 
Anebo Rusko bez hluboce zakořeněného úplatkářství na nejvyšších 
místech, kvůli němuž se země v žebříčku globální korupce organi-
zace Transparency International dělí s Nigérií o 143. místo ze 182 
posuzovaných zemí.1

Avšak 10. prosince na moskevském Blatném náměstí, ani ne týden 
po nehorázných manipulacích s hlasy, jež Putinově straně Jednotné 
Rusko zajistily nepravděpodobnou parlamentní většinu, už nic nebylo 
nemožné.

Nejbohatší a nejvzdělanější Moskvané – takzvaná „kreativní 
třída“ – najednou vyšli do ulic, aby bezprecedentním způsobem 
vyjádřili nespokojenost. Dokonce i oddíly pořádkové policie byly 
zaskočeny početností shromáždění. Viděl jsem skupinu důstojníků, 
kteří si protestující – včetně jedné nevěsty ještě v bílých šatech – 
fotografovali mobilními telefony. (To se samozřejmě mohlo snadno 
dít za účelem policejního sledování.)
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„Bojovat za svá práva je snadné a příjemné. Není se čeho bát,“ řekl 
Alexej Navalnyj, faktický vůdce opozice, ve svém poselství z mos-
kevské vazební věznice. „Každý z nás má tu nejmocnější a zároveň 
jedinou potřebnou zbraň – vědomí své vlastní hodnoty.“2

Napadlo mě, jestlipak je Putin slyší. Slyší to nesourodé shromáž-
dění liberálů, nacionalistů a levičáků? Uražených a ponížených? 
A pokud ano, co cítí? Strach? Šok? Nebo opovržení? Masový disent 
byl sice v moderním Rusku cosi nového, na druhou stranu se Putin 
mohl pyšnit podporou, jež by mu každý západní lídr mohl závidět. 
Zároveň měl jedinečnou kontrolu nad státními televizními kanály, 
představujícími hlavní zdroj zpráv pro velkou většinu Rusů.

Rozhlížel jsem se na náměstí po rodinách, důchodcích a mla-
dých mužích a ženách, vzrušených skutečnou historičností oka-
mžiku. „Nikdy jsem si nemyslela, že to zažiju,“ chrlila na mě jedna 
aktivistická veteránka. „Dřív na demonstrace přišlo pár stovek lidí 
a podívejte, kolik jich tu je teď. Spousta lidí přišla demonstrovat 
poprvé – a ne naposled.“

—

Masové protiputinovské protesty, jež to odpoledne začaly v Moskvě, 
zarazily analytiky a inspirovaly kritiky Kremlu. Věřili, že dlouhé 
setrvání bývalého důstojníka KGB u moci je takřka nemožné. Ulice 
ruského hlavního města zaplnily zástupy lidí s bílými stužkami, jež 
se rychle staly symbolem protestního hnutí, a tak lze pochopit víru 
Putinových nepřátel v příchod času zúčtování. Kreml zpočátku jako 
by nevěděl, jak na masové protesty reagovat – střídavě hrozil a před-
kládal vlažné návrhy politické reformy. „Mnoha lidem se tehdy zdálo, 
že vítězství je na dosah,“ vzpomínal Sergej Udalcov, zanícený levi-
cový aktivista s vyholenou hlavou, který na shromáždění v únoru 
2012 za nadšeného potlesku „symbolicky“ roztrhal Putinův portrét.3

Ukázalo se však, že zbavit se Putina nebude tak snadné. Ten na jed-
nom z nemnoha shromáždění v rámci své volební kampaně na jihu 
Moskvy na jaře roku 2012 zvolal: „Milujeme Rusko?“ a zabodl 
ukazovák do mrznoucího deště. „Samozřejmě že ano,“ pokračoval, 
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když dozněly výkřiky „da“. „A po celém Rusku nás jsou desítky 
milionů.“ Když už se jeho projev chýlil k závěru, pronesl k davu, 
z velké části navezenému autobusy z konzervativní centrální oblasti: 
„Bitva o Rusko pokračuje!“ A natáhl a zase prudce stáhl ruku, jako 
by z chladného moskevského vzduchu vyrval vítězství. „A my v ní 
zvítězíme!“4

Několik týdnů po Putinově sporném návratu do Kremlu v květnu 
2012 nevyhnutelně započal dlouho očekávaný tvrdý úder. „Zničili 
mi můj velký den,“ prohlásil prý Putin o protestujících, kteří naru-
šili jeho inauguraci k třetímu prezidentskému období. „Já teď zničím 
jejich životy.“5

Nejprve byla v poddajném parlamentu prosazena série zákonů, 
díky nimž se stalo otevřené opoziční angažmá mnohem těžší a nebez-
pečnější. Dále Putin a jeho spojenci ve stále mocnějším Vyšetřovacím 
výboru – instituci k vynucování zákona na způsob FBI, zodpovědné 
pouze prezidentovi – začali systematicky zneškodňovat vůdce pro-
testů a jejich nejhlasitější zastánce kombinací očerňujících kampaní, 
politicky motivovaných obžalob z kriminálních činů a zlověstně 
absurdních monstrprocesů.

Když byli první představitelé opozice zavíráni nebo obžalováváni, 
demonstranti skandovali: „Nechceme rok 1937,“ čímž odkazovali 
na rok, kdy vyvrcholil Velký teror sovětského diktátora Josifa Stalina. 
Pro mnohé ta analogie znevažovala miliony obětí Stalinových čistek: 
nikdo teď koneckonců nebyl zastřelen ranou do týla, ani nebyl poslán 
na mrazivý sever, aby zahynul v pracovních táborech. Avšak moderní 
ruští disidenti strádající v pochmurných vazebních věznicích nebo 
pracující v odlehlých trestaneckých koloniích nijak nepochybovali, 
že Kremlu znovu zachutnala politická represe.

Tento apetit narostl do nových, monstrózních rozměrů, když 
revoluční zápal zachvátil Ukrajinu a prazvláštní kombinace liberálů, 
nacionalistů a levičáků se spojila se statisíci „obyčejných“ a odsta-
vila od moci promoskevského prezidenta Viktora Janukovyče. Putin 
ve strachu z rozšíření vášnivých protestů do Ruska svou válku proti 
disentu ještě vystupňoval.
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Po ruské anexi Krymu v březnu 2014 začal Putin své kritiky nazý-
vat „pátou kolonou“ a „zrádci národa“, přičemž druhé označení si 
vypůjčil od Adolfa Hitlera. Do popředí se dostaly kdysi marginální 
nacionalistické skupiny. Ani ne týden poté, co centrem Moskvy 
pochodovaly desetitisíce příznivců Kremlu a dožadovaly se „zničení“ 
opozice, byl před zdmi Kremlu zastřelen jeden z nejvýraznějších 
vůdců protiputinovského hnutí Boris Němcov. Pro mnohé předsta-
vitele opozice, kteří vydrželi první nápor Putinova protiúderu, byla 
vražda Němcova signálem k útěku z Ruska, dokud je čas. 

Avšak ani velmi reálná nebezpečí spojená s opozicí vůči Kremlu 
nedokázala protestní hnutí zcela zadusit. „Probuď se, Rusko!“ hlásal 
leták rozdávaný na jedné moskevské demonstraci, přičemž pro mnoho 
lidí byly protesty událostí, jež změnila jejich život a jež z tisíců apatic-
kých Rusů učinila aktivní oponenty Putinovy vlády. Ustoupit, protože 
cesta začala být obtížná, jednoduše nepředstavovalo alternativu.

—

Kvůli této knize jsem zkoumal ruské protestní hnutí v celé jeho ohro-
mující různorodosti, od radikálních levičáků usilujících vrátit Rusko 
na cestu komunismu až po hipstery s iPady, kteří, řečeno slovy jed-
noho mladého aktivisty, chtějí „žít v Evropě a neopustit Rusko“. 
Nehledal jsem pouze ostře sledované lídry, nýbrž i méně známé 
aktivisty představující opory hnutí a také jejich protivníky, od prokre-
melských oficiálních osobností až po představitele církve. Moje zkou-
mání se soustředilo, ostatně obdobně jako samotné protestní hnutí, 
převážně, byť ne výhradně na Moskvu. Nespokojenost se může šířit 
i v provinciích, dějiny se však v Rusku vždy tvořily v jeho metropoli.

Více než patnáct let poté, co Rusy oslovil jako jejich nový prezi-
dent, je již těžké vybavit si dobu, kdy „hlava státu“ rozlohou největší 
země planety byla prakticky neznámý, nevýrazný politik, o němž 
se předpokládalo, že v krátkých postsovětských dějinách bude hrát 
pouze nevýznamnou roli. Putin však dokázal, jak hluboce se skep-
tici mýlili – svou moc nejprve zkonsolidoval a pak posílil. A nezdá 
se, že by chtěl odejít.
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K A P I T O L A  1

PUTINŮV PAKT

Boris Jelcin si během svých dvou volebních období v Kremlu získal 
pověst člověka schopného senzačního i nepředvídatelného jednání, 
od povolání tanků k ostřelování vzpurného ruského parlamentu až 
po tlučení lžičkou na holou hlavu prezidenta postsovětského Kyr-
gyzstánu Askara Akajeva. 31. prosince 1999, kdy si celý svět dělal 
starosti kvůli ohrožení globální bezpečnosti počítačovým virem Y2K 
millenium, se Jelcin dostal na titulní stránky znovu.

„Odcházím. Udělal jsem, co bylo v mých silách,“ pravil první 
prezident moderního Ruska ve svém posledním projevu k národu. 
Následkem kombinace podlomeného zdraví a dobře známých pro-
blémů s alkoholem poněkud mumlal. Odulý a neduživý Jelcin už 
dávno nebyl ten energický a charismatický politik, který se v roce 
1991 postavil komunistickým zastáncům tvrdé linie snažícím se zvrá-
tit reformy Michaila Gorbačova.

Načasování Jelcinova odchodu půl roku před řádnými prezi-
dentskými volbami bylo překvapivé, jeho rozhodnutí však uvítala 
převážná většina Rusů, jež začínala být unavena bídou a bezprávím, 
do nichž země upadla po náhlém zhroucení Sovětského svazu. 

„Mnoho našich snů se neuskutečnilo,“ pokračoval Jelcin se svou 
typickou cynickou otevřeností před miliony diváků u televizních 
obrazovek. „Věci, o kterých jsme si mysleli, že budou snadné, se 
ukázaly být nesmírně těžké. Je mi líto, že jsem nenaplnil naděje lidí, 
kteří věřili, že na jediný pokus, na jeden zátah dokážeme vyskočit 
z naší šedivé, stagnující totalitní minulosti do zářné, blahobytné, 
civilizované budoucnosti.“

„Přichází nová generace,“ řekl dále. „Ta dokáže víc, a lépe.“1
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Když kremelský orloj odbil začátek nového tisíciletí, k Rusku 
poprvé jakožto úřadující prezident promluvil zachmuřený předsta-
vitel „nastupující generace“.

„Také já, stejně jako vy, jsem hodlal tento večer poslouchat novo-
roční pozdravy prezidenta Borise Jelcina,“ řekl Vladimir Putin, málo 
známý bývalý šéf tajné služby, kterého Jelcin nedávno jmenoval tře-
tím ruským premiérem během necelého jednoho roku. „Ale všechno 
je jinak.“

Nový prezident, který jako by cítil touhu svých spoluobčanů 
po pevné ruce, mluvil pevně a rozhodně. Kontrast s téměř nesrozu-
mitelným Jelcinem byl očividný.

„Chci varovat, že jakýkoli pokus překročit meze ruských zákonů 
a ruské ústavy bude rozhodně potlačen,“ prohlásil Putin. Jedním 
dechem pak učinil slib, z jehož porušení jej později opakovaně obvi-
ňovali.

„Svoboda slova, svoboda svědomí, svobodná média a majetková 
práva – tyto základní principy civilizované společnosti budou chrá-
něny státem,“ prohlásil s ruskou vlajkou po své pravici.

Putin se odmlčel. Toto byl novoroční projev hlavy státu. Dokonce 
i zastupující prezident, který úřadoval necelý den, měl povinnost pro-
nést sváteční přípitek.

„Pozvedněme sklenky na nové století pro Rusko,“ pravil s nezmě-
něným tónem a výrazem. „A na lásku a mír ve všech naši domovech.“2 
Kamera zatměla.

Putin se během svého více než tříminutového projevu ani jedinkrát 
neusmál. Sledoval jsem projev se skupinou ruských přátel a nebyl 
jsem sám, kdo si všiml, že se také nenapil ze své sklenky.

Když tu noc Rusové na silvestrovských večírcích po celé své 
rozlehlé zemi vyhlíželi do nového roku a přišla řeč na nového muže 
v Kremlu, viděli změnu jako nevyhnutelně pozitivní. Po letech Jelci-
nových opileckých skopičin nacházel naprosto abstinující a německy 
hovořící Putin silnou podporu mezi mladými, Moskvany a vzděla-
nými lidmi. Ironií je, že stejné sociální skupiny budou později před-
stavovat jádro opozice vůči jeho vládě.
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„Když se Putin poprvé dostal k moci, skutečně se mi líbil,“ vzpo-
mínala Jevgenije Čirikovová, jež dnes Kreml ostře kritizuje, ale která 
byla po většinu prvních dvou volebních období – jak sama připou-
ští – politická ignorantka. „Vzpomínám si, jak jsem vždycky ztuhla, 
když ukazovali Jelcina při setkáních se zahraničními politiky. Zase 
nás bude ztrapňovat, myslela jsem si. Putin však nepil, a to bylo důle-
žité. Byl mladý a zdál se velice schopný.“3

—

Do Moskvy jsem poprvé přijel na jaře roku 1997 na začátku Jelcinova 
druhého volebního období. Život v Rusku byl tehdy vzrušující, ale 
s tím, jak lidé vyvržení z bezpečné sítě sovětského systému vplouvali 
do nelítostných vod volného trhu, také groteskní. Ideologie, jež určo-
valy po většinu uplynulého století politický a veřejný život, byly bez 
dlouhých cavyků vyhozeny na smetiště dějin a lidé zvyklí na mnohdy 
ponurý, předvídatelný život zaměřený na pouhou slovní podporu 
marxismu-leninismu se museli adaptovat na novou podivnou šelmu 
zvanou kapitalismus. Byl to úkol, na který mnozí nestačili: rostl počet 
sebevražd i počet psychických onemocnění a prudce se rozmáhala 
kriminalita. Nájemné vraždy se staly téměř obecně přijímanou sou-
částí obchodního jednání. Vystrašení majitelé domů po celé zemi si 
nechávali osazovat ocelové dveře.

Jelcin a jeho vláda nijak neotáleli s „šokovou terapií“ ekonomic-
kých reforem prosazovanou jejich americkými poradci a miliony 
lidí rychle upadly do bídy. S tím, jak Rusko pustošila ideologická 
a ekonomická nejistota, se začala vracet prastará víra v nadpřirozeno 
a okultní vědy a zaplňovala prázdno po náhlém zhroucení sovětského 
systému. Dřív si Rusové nechávali organizovat život od hodnostářů 
komunistické strany. V devadesátých letech se se svými problémy 
začali v masovém měřítku obracet na fanatické „psychické léči-
tele“ a městské „čaroděje“. Lidé neuvyklí složitostem kapitalismu 
se rovněž stávali snadnou kořistí finančních podvodníků: masivní 
krach Ponziho schématu v roce 1994 poškodil miliony lidí. Výrazem 
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všudypřítomného zoufalství byla diskuse liberálů o potřebě „ruského 
Pinocheta“ – chilského diktátora, který ve své zemi zavedl teror 
a nakonec ji přivedl k ekonomické prosperitě.

Mrtvé impérium Rusko se rychle rozkládalo. Byl to svět, ve kterém 
byli slabí drasticky ponižováni a bohatí se bez jakýchkoli skrupulí 
chvástali svým nově nabytým majetkem. Chaos jelcinovských let 
pro mne možná nejlépe shrnuje dvacetidolarový úplatek, který sku-
pina zbrusu nových a velice opilých moskevských přátel dala jednou 
pozdě v noci v chumelenici řidiči autobusu, aby výrazně změnil trasu 
a vysadil je u jejich domu. Řidič se ani nepokusil handrkovat – tak 
moc ty peníze chtěl.

Zhroucení Sovětského svazu přineslo Rusům dosud nepoznanou 
svobodu, ale za jakou cenu? Sovětská propaganda zobrazovala život 
na Západě jako nekonečnou bídu všech kromě těch nejbohatších 
a devadesátá léta se zdála potvrzovat, že komunisté měli pravdu. 
Rusové si o tom říkali hořký vtip: „Všechno, co nám naši vůdcové 
říkali o komunismu, byla lež. Ukazuje se ale, že všechno, co nám 
říkali o kapitalismu, byla pravda.“

Obrázky, jež byly za sovětské vlády sotva představitelné, se staly 
v novém nezávislém Rusku takřka normou. Důchodci rozprodá-
vající ve špinavých podchodech svůj skromný majetek, aby měli 
na potraviny. Gangy dětí bez domova hledající jídlo v popelnicích. 
Zmrzačení vojáci z Čečny žebrající o peníze na alkohol. Lidé s vyso-
koškolským vzděláním – profesoři, právníci, fyzikové – nucení při-
vydělávat si jako taxikáři, aby si přilepšili ke svým mizerným, často 
neexistujícím oficiálním platům. Někdejší supervelmoc zažívala 
jedno ponížení za druhým.

Během své první dlouhé, mlhavé zimy v Moskvě jsem jednou 
večer popíjel s nějakými cizími lidmi uprostřed zasněžené pus-
tiny. „Bývali jsme velká země, rozumíte? Mohli jsme dát každému 
na prdel,“ mumlal si napůl pro sebe neoholený policista „po službě“ 
a nalil další panáky vodky do plastových pohárků – kdo ví, odkud 
se tam vzaly.
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Ani ne o rok později v srpnu roku 1998 se Rusko ocitlo v platební 
neschopnosti, devalvovalo rubl a miliony lidí znovu přišly o své celo-
životní úspory.

V euforii, která následovala po většinou mírovém rozpadu Sovět-
ského svazu, prohlásil známý literární kritik Jurij Karjakin: „Poprvé 
v tomto století se Bůh na Rusko usmál.“ Avšak na konci devadesá-
tých let se už ozývaly zvěsti, že Všemohoucí odvrátil od matičky 
Rusi tvář. „Rusko je prokleté,“ bědoval jeden známý jednou v noci 
po devalvaci. „Čím dřív odtud vypadnu, tím líp.“

„ P U T I N  S P A S I L  R U S K O “

Putin věděl, po čem jeho spoluobčané touží, a chtěl jim to dát. 
„V uplynulém desetiletí Rusům chyběl pocit stability,“ řekl ve státní 
televizi v rozsáhlém rozhovoru ani ne dva měsíce po převzetí moci 
od Jelcina. „Doufáme, že se ten pocit vrátí.“4 Dalších osm let se právě 
o toto snažil. V květnu roku 2008, na konci Putinova druhého voleb-
ního období, již Rusko bylo – alespoň na povrchu – transformováno. 
Jeho velká města od Tichého oceánu až po evropské hranice se změ-
nila k nepoznání. Na prázdném kousku země, kde jsem poslouchal 
policistu lijícího do sebe vodku, vyrostlo skvostné třípatrové nákupní 
centrum. Platy nejenže byly vypláceny včas, ale byly také vyšší než 
kdy dřív. Katastrofální válka v Čečensku se chýlila ke konci a zničené 
hlavní město republiky Groznyj se obnovovalo. Jeho hlavní ulice měla 
být brzy přejmenována na „Putinovu třídu“. Kremelský muž pevné 
ruky se nijak neohlížel na postsovětské demokratické reformy a silně 
mu rovněž nahrávaly prudce rostoucí ceny ropy, hlavního exportního 
artiklu a pilíře ekonomiky Ruska. Rusové na tom nepopiratelně byli 
tak, jako ještě nikdy.

S přílivem ropných dolarů se ulice ruských velkoměst náhle 
začaly plnit reklamami na levné úvěry a lidé uvyklí šetrnosti zčis-
tajasna zjistili, že si mohou dovolit dovolené v zahraničí, nová auta 
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a plazmové televizory. Politické svobody sice byly okleštěny a silně 
bujela korupce, ale jen hlupák by si na to stěžoval, když jste se mohli 
dva týdny opalovat v černomořském letovisku v Turecku a pak se 
vrátit domů k nově zapojené nejmodernější televizi a hi-fi soupravě. 
A televizní programy, jež nyní Rusové mohli sledovat, nepřinášely 
uklidňující lži jako vysílání za sovětské éry, kde všechno „šlo podle 
plánu“, jak to kdysi kousavě vykřičel sibiřský punker Jegor Letov. 
Kremelští propagandističtí odborníci – „političtí technologové“ – 
byli bystřejší. Moderní ruská televize se nerozpakovala informovat 
o mnoha problémech, s nimiž se země potýkala. Ty informace však 
měly jeden podtext: „Pokud si myslíte, že se máte špatně, vzpomeňte 
si, jak bylo za Jelcina.“

A tak když byla nezávislá média umlčována, soudy a parlament 
přiváděny k poslušnosti a peníze, za něž se měla vybudovat fungu-
jící infrastruktura, plynuly mnohdy do zahraničí, Rusové zůstávali 
zticha. Ano, zdravotnictví bylo hrozivě nevyhovující, ale aspoň 
jste si v novém hypermarketu mohli vybrat z dvanácti druhů pizzy 
a vodka byla levnější a dostupnější než kdy dřív. Lidem šlo zkrátka 
o to, jak z těžkého údělu vydobýt maximum. Podle pravidelných 
průzkumů měla velká většina Rusů pocit, že nemohou nijak ovliv-
nit politický vývoj. Tak proč si ten bakšiš nabízený Putinem nevzít? 
Třináctiprocentní plošná daň z příjmů zavedená v počátcích Putinova 
prvního volebního období nepočetné střední třídě nijak nevyvrátila,  
že nepsaná smlouva s Putinem se vyplatí.

„Lidé přistoupili na pakt s ďáblem,“ konstatoval Oleg Orlov, dlou-
holetý předseda nejstarší ruské organizace na ochranu lidských práv 
Memorial. „Říkávali: Nebudeme se plést do společenských a politic-
kých procesů a zaměříme se na soukromý život – jenom nás nechte 
na pokoji a dopřejte nám malý podíl na zisku z vaší ukořistěné ropy.“5

Prostě vyměnili, jak Rusové s oblibou říkají, „párky za svobodu“. 
Párky podle očekávání vyhrály. „K čemu je mi svoboda slova, když 
mám prázdnou ledničku?“ řekla mi jednou jedna postarší žena 
ve Voroněži ve středním Rusku, když byl Putin asi v polovině dru-
hého volebního období.
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Nevěděl jsem, co na to říci, a tak jsem zamumlal něco o tom, že 
kdyby svět byl ideální, měla by oboje. Velký dojem jsem na ni svou 
odpovědí neudělal.

„Oboje?“ opáčila nedůvěřivě. „Kdo mi dá oboje?“

—

Putin se rovněž pustil do obnovy národní hrdosti, jež značně utrpěla 
tím, že Moskva ztratila status supervelmoci. Pro lidi, kteří vyrostli 
na vroucích vlasteneckých písních, v nichž se prohlašovalo, že „Rudá 
armáda je nejsilnější“,6 znamenala téměř naprostá impotence Ruska 
na mezinárodní scéně v devadesátých letech nečekanou hanbu. Za Jel-
cina byl bezzubý Kreml tak bezmocný, že v roce 1999 ani nedokázal 
zabránit NATO v bombardování ruského pravoslavného spojence 
Srbska.

Většina změn, jež Putin provedl, byla pouze kosmetická, jako na
příklad obnova letů strategických bombardérů nad Arktidou a Atlant-
ským a Tichým oceánem v srpnu roku 2007. Nicméně prezident nejen 
štěkal, ale i kousal. V srpnu roku 2008 ruské síly porazily bývalou 
sovětskou republiku Gruzii – a její americké vojenské poradce – 
v pětidenní válce o odtržení republiky Jižní Osetie. „Putinův plán pro 
Rusko je vítězství!“ hlásaly propagandistické plakáty dlouhé měsíce 
před vypuknutím bojů a zničení gruzínské armády na Jižním Kav-
kaze mnohé ubezpečilo, že „vůdce národa“ je muž, který plní sliby. 
Po konfliktu vylétla podpora Putina na více než osmdesát procent. 
Již předtím ovšem Rusko na znamení svého rostoucího sebevědomí 
poprvé od rozpadu Sovětského svazu na Rudém náměstí předvedlo 
odpalovací zařízení svých balistických raket. Rovněž ostře sledovaná 
sportovní vítězství a – což je bizarní – ruské vítězství v soutěži Euro-
song státní sdělovací prostředky medializovaly tak, jako by zemi chy-
běl už jen krůček k znovuzískání jejího super velmocenského statusu. 
Někdy v té době se rozběhl prodej suvenýrů s Putinem – obchody 
byly najednou plné hodinek, hrnků, a dokonce tapiserií s jeho por-
trétem. Na trhu poblíž Moskvy jsem nedokázal potlačit zvědavost 
a zeptal jsem se prodavačky: „Kdo kupuje tapiserie s Putinem?“ 
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„Obvykle lidé z kanceláří pro svoje šéfy,“ řekla mi po chvilce 
váhání, zda odpovědět.

Úspěchy Putinovi přinesly chválu z kruhů, ze kterých by to nikdo 
nečekal. „Putin zdědil vypleněnou a zdivočelou zemi s chudým 
a demoralizovaným obyvatelstvem,“ prohlásil Alexandr Solženicyn, 
kronikář sovětských gulagů oceněný Nobelovou cenou. „A začal 
s tím, co bylo možné – s pomalou a postupnou obnovou. Takových 
snah si hned tak nikdo nevšimne, ani je hned neocení.“7

Solženicyn nebyl jediný fanoušek. „Chci muže jako Putin plného 
síly, chci muže jako Putin, který nepije, chci muže jako Putin, který 
mě nebude urážet, chci muže jako Putin, který neuteče,“ zpívalo se 
v chytlavé písničce populárního dívčího dua.8

Jen několik týdnů poté, co Rusko ukázalo světu své svaly, jsem 
trávil odpoledne bloumáním ulicemi Tobolsku, malého a zčásti 
zpustlého města na západní Sibiři. Nepřijel jsem tam kvůli politice – 
moje práce se týkala cestování –, avšak všude, kam jsem se podíval, 
visely Putinovy portréty. Vyčerpán svými průzkumy a unaven pohle-
dem na bývalého důstojníka KGB jsem nakonec skončil v místním 
uměleckém centru, kde jsem se seznámil s Minsalimem, přátelským 
samozvaným šamanem s nepoddajnými bílými vlasy, jenž byl posedlý 
Británií. Minsalim, jak vyšlo najevo, si vydělával vyřezáváním orna-
mentů do mamutoviny, jež se zachovaly v místní stále zamrzlé půdě, 
a velice dychtil ukázat mi své práce. „Tady mám reprezentativní 
kousek.“ Hlavním artefaktem jeho sbírky byla drobná figurka, jíž se 
šamanovi podařilo nějak vtisknout překvapivou podobu s ruským 
vůdcem. „Putin zachránil Rusko – jako sibiřský hrdina dávnověku,“ 
pronesl Minsalim zpěvavě. Možná byl šaman, ale já skoro čekal, že 
se pokřižuje.

Za necelé desetiletí se málo známý premiér, jemuž Jelcin uložil, 
aby se „postaral o Rusko“, proměnil v kremelského moderního cara 
a kromě té nejzatvrzelejší opozice všechno podřídil své vládě. Kdo 
však je tenhle arogantní a nevysoký muž, který se vynořil z šerosvitu 
tajných služeb, aby vládl největší zemi světa? Jaké síly ho utvářely 
a jak se stalo, že vystoupal tak vysoko tak rychle?


