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Babka zabíja sliepky

Babke, tej aj tráva pod nohami kričí, že rastie.

S rovnakou láskou sliepky zabíja, ako ich bude jesť. 

Potom sa pomodlí s takou rutinou, že pokojne môže 

v modlitbe spínať len jednu dlaň. Šuchce sa po dvore, 

akosi ukradomky, akoby práve kradla vzduch alebo náš 

drahocenný čas, ktorý nám nikto nepredal. Na nebo hľa-

dí, akoby bola práve na rybačke, a býva v tele, čo patrí 

Pánovi.

Zabila sliepky. Asi deväť. A ruky si umýva tak, že 

nepoužije ani vodu, ani mydlo, iba si ich trie jednu 

o druhú ako mucha. A potom, v tikote budíka, nos si 

ohrieva nad kávou.

Ako mama

Skutky sú v ľudskom živote ako jedlo, myšlienky a city 

ako korenie. Kto osolí čerešne, alebo poleje koláč octom, 

zle skončí... (Chazarský slovník)

Za oknom krupicuje sneh, mráz drhne okná a oblieva 

ich glazúrou, vtáky sa zohrievajú nad komínmi, na ste-

ne hundre vrkoč z cesnaku. Kocúr Krišpín si kotúľa fa-

zuľku, kuchynské hodiny strážia čas, poriadok opatru-

je kríž nad dverami.

O chvíľu u nás zavonia polievka. Mäsu sa ešte sníva 

o krave. Ukazovákom preklepávam kosť. Je v nej špik? 
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Zeleninu nôž šteklí. Mrkva sa na červeno smeje, farbu 

priznávajú zeler i petržlen. Máme kaleráb? Schováva 

sa? Cibuľu vraj treba nechať v šupke, nech trochu farbí, 

tak ako na Veľkú noc zafarbuje vajíčka. A ako do kyti-

ce divý mak, tu chýba rajčina. Bez nej je polievka iba 

do pol pása. Zasmoklí pór, kelový list a zemiak zmäkčí 

vôňu. Struhák potrápi muškátový orech a ako v rybní-

ku žabky po jednom strácajú sa pod hladinou bobuľ-

ky korenia. Podobám sa na bosorku. Alebo na mamu?

Polievke teraz rozkazuje mäso, v kosti sa potí špik. 

Už sa tešia – jazyk, nos i riť... V hrnci je vojna, vône 

sa bijú. Polievka vŕka, buble ako holuby pod strechou. 

A soľ! Na tú hneď zabudneš – ako na dáždnik.

Sadám si k sporáku, celá spotená, hrnček mi chladí 

kakao, a preberám svoje polievkové spomienky ako fa-

zuľu či hrach, znovu a znovu ich dávam do obehu. Naj-

skôr si spomeniem na tatka i mamu, potom však idem 

ďalej – odvšadiaľ ma zdraví nejaká polievka. A zrazu 

sa mi zdá, že podobne ako modlitbou i týmito poliev-

kovými spomienkami mi preteká akýsi neviditeľný po-

tok, ba možno len tenučká žilka, ktorá ma spája s ro-

dinou. Nakúkam do hrnca – hotovo.

Zátišie s cigaretou

(tatkovi)

Z tvojej izby počuť stíšený šuchot papúč. Pískaš si, si 

smutný, je zima. Sedíš s cigaretou medzi zubami. Je 

Zelený štvrtok. V susednej izbe voňavo kvitne citró-

novník.

odtiene_z obloka_new.indd   8 31.1.2017   8:45



odtiene

9

Na Veľký piatok zhasli ľalie. Izbou sa stále vznáša 

dym. V papieroch na tvojom stole listuje vietor. Aký-

si „galán“ namaľovaný na džbánku nemôže dohoniť 

„galánku“. A blahosklonne naznačuje, že keby zrýchlil 

krok... Ty ako fajčiar si bol vždy v tejto izbe zahalený 

dymom ako tajomstvom.

Mama žehlí a po mne ti posiela lekvárový krajec. 

Slivkový. A či nechceš hrušku, vraj veľkú ako dlaň. Kým 

si to rozmyslíš, kradnem ti vzduch a čas, očami si tu 

dovoľujem. V popolníku máš stále rovnaký neporia-

dok. Fajčíš, tentoraz iným spôsobom. Malíčkom klop-

káš po stole.

Včely

Posledné včely sme zadusili dymákom. Upchali sme im 

leták novinami a potom sme zabudli noviny povybe-

rať. Bola zima, fúkal vietor, poletoval sneh. Stáli sme 

pri včelíne a tatko našiel v snehu žlté jabĺčko. Bolo mu 

ľúto včiel, hneval sa na seba i na mňa. Stále čosi hovo-

ril, akoby sa bál prestať. Mne našiel paličku, ktorou som 

mŕtve včely vyhrabávala z letáča, potom sme vyberali 

plásty jeden za druhým a vytriasali včely na zem. Padali 

na zamrznutý, tvrdý sneh. Celé hromady sa ich tam vá-

ľali. Ja som po nich tancovala a zadupávala ich do sne-

hu, aby ani náhodný tulák či chodec prechádzajúci na-

šou záhradou nevidel, akí sme zlí včelári. Ešte aj večer 

som si z čižiem vytriasala mŕtve včely.

Tatko jedol to studené žlté jablko a mňa, hoci som si 

predtým odkladala do kníh lisované kvety, prekvapila 
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hrubosť a neohrabanosť vlastných myšlienok – akoby 

bolo treba ešte vodu, čo by ich obmyla. Nevedela som 

si na včely spomenúť. Iba ruky ma oziabali. Skoro som 

si želala, aby tých včiel bolo ešte viac – aj keď sme od 

včelína odchádzali, obzerala som sa, aký obraz sme to 

vlastne do snehu namaľovali.

Cestou domov sme sa kĺzali po ľade a nad našou zá-

hradou krúžili drozdy.

Nezmokli sme

Bolo to dávno. V lete. Bolo sparno, chvíľu poobede. 

Svietilo slnko, a keď som prižmúrila oči, videla som 

všetko dvojmo. Aj steblá trávy, v ktorej som ležala, sa 

mi pred očami rozdvojovali: zrazu ich bolo raz toľ-

ko. Babka tej tráve vravievala slzy Panny Márie. Vi-

dela som aj na chodník. Kto po ňom prešiel, slabučko 

rozvíril prach. Ako kráčal, pod nohami mu štrkotali 

a chrupčali kamienky, no ak sa nepozeral dobre pod 

nohy, mohol sa potknúť aj o  poriadne kamenisko. 

Okrem trávy vedľa mňa sladko voňali kosatce. Ľahla 

som si tak, aby ma ich vôňa neunavovala, ale občas, 

keď silnejšie zafúkal vietor, ma pošteklila v nose. Chví-

ľami som ju od ostatných vôní nevedela oddeliť. Ležala 

som v tieni veľkého kríka s karmínovočervenými kvet-

mi, o ktorom sa takisto nedalo povedať, že nevoňal. 

Vlastne to boli iba červené lístočky, ale tak husto pri 

sebe, že vyzerali ako strapce nejakých exotických kve-

tov. Aké to boli kvety? V tráve sa kolembali králiky, aj 

nevädze, čo tak belaso svietia v letných kyticiach. Nado 
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mnou odkvitali agáty. Všetko zunelo, čvŕkalo a čviri-

kalo. Pod listami šibrinkovali mravce a pavúky, kdesi 

cvrlikal cvrček.

Mala som na sebe tatkovu bielu košeľu. Už dávno 

ju nenosil. Teraz sa trepotala na mojom chrbte. Vietor 

mi ju vyhŕňal. Prižmúrenými očami som pozorovala 

mamine ruky. Vytrhávali burinu a robili to stále rov-

nako a jednotvárne. Mama mala na sebe zelenú kviet-

kovanú zásteru a chvíľami sa mi vo vysokej tráve strá-

cala. Ešte si pamätám na vtáčence, čo si práve sadli na 

agát, a nerozhodne, akoby nevedeli čo so sebou, sa tam 

mechrili a trepotali krídlami. Na nič som nemyslela. 

Driemalo sa mi.

Mame sa zazdalo, že som zaspala. Šuchla na mňa 

deku. Chcela som sa ozvať, ale ústa som predsa len neo-

tvorila a môj záujem sa presunul na prikrývku. Niekde 

priliehala viac, inde menej. Trochu ma pichala, koše-

ľa sa mi na chrbte vyhrnula, zostal mi holý. Nebolo to 

nepríjemné. Tešila som sa, že mi dala práve túto deku. 

Doobeda sa na nej opaľovala a určite si ju prestrela 

na materinu dúšku. Cítila som ju, aj slnko, čo na ňu 

pripekalo. Začula som zvony. Niekto umrel? Chce-

la som sa opýtať. Aj napiť som sa chcela, ale zaspala

som.

Nič sa mi nesnívalo. Usmievavý pocit vo mne akosi 

pretrval, aj keď ma mama prebúdzala:

– Bude pršať. Vstávaj.

Tak sa mi žiadalo ešte chvíľu šuchotať v tráve. Kde-

si podo mnou cvrlikal svrček.

– Nerozumela si? Vstávaj, zmokneš tu!
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Nech, pomyslela som si, ale už som sa dvíhala, lebo 

mama nevyzerala na to, že by sa s ňou dalo vyjednávať. 

Vošli sme dnu, poznášali na stôl, posadili sa a jedli lus-

kovú omáčku. Vonku sa rozpršalo. Všetka vôňa akoby 

sa pred tým dažďom schovala u nás.

– Ako pôjdeme domov?

– Ako sme prišli. Peši.

Začali sme sa chystať. Sestra zoberie kytice, ja košík, 

nie ťažký, veď v ňom nič nie je.

– Dajte si niečo na hlavy, nech nezmoknete! Tu máte 

pančuchy!

Boli to nejaké detské pančucháče, ktoré nám už dáv-

no boli malé. Sestra začala revať, že ju uvidia kamarát-

ky, mne sa mamin nápad páčil. Vymyslela som si, že mi 

narástli dlhé vlasy, a nik nezistí, že mám na hlave iba 

obyčajnú starú pančuchu. Cítila som sa ako gašparko 

alebo šašo z nejakého fi lmu.

Celou cestou naspäť sestra objavovala na chodníku 

zaujímavé veci. Mama sa hnevala a kričala, aby sme ne-

bežali, lebo spadneme.

Pravdaže, ja som aj spadla. Všade crčkala voda, chod-

ník bol samá barina.

Dážď pomaly ustával. Sestra naťahovala, skúmala 

dážďovky, potom ich hádzala do mňa a ja som pred ňou 

utekala. V rukách som niesla svoj kôš, v ktorom nebolo 

nič, sestra niesla kytice. Mama išla za nami a na hlave 

mala červenú šatku. Dnes ju už vôbec nenosí.

Bolo to dávno. Na hlavách sa nám combŕlali panču-

chy, a keby na nich boli zvonce, vyzváňali by, dodnes 

by mi zvonili...
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Keď som bola malá, slnko na mňa žmurkalo

Dom na kopci, uprostred vinohradov. Je jeseň – žlto-

-oranžovo-zeleno-červená. Sinejú trnky, mäknú šípky, 

v tráve sa škeria posledné orechy a pod gaštanmi samí 

ježkovia. Na vešiaku visí tatkov sivý baloniak, mama mi 

na cestu podáva žlté jabĺčko... Idem do školy.

Pod nohami mi chrupčia kamienky. Vzduch vonia 

hroznom, vetrom, zemou a vlhkou trávou. Hrozno je 

už obraté, ale spod listu občas na mňa žmurkne zabud-

nutý strapec. Mohla by som oberkovať, ale mám inú ro-

botu – idem do školy.

Z aktovky mi vonia škola. Aj desiata vonia školou, 

aj perá, aj obaly, aj zošity, aj knižky – celá voniam ško-

lou. A obzerám sa... Pridá sa ku mne, alebo nepridá? 

Naťahujem krk, skúšam aj podskočiť, ale zatiaľ ho ne-

vidím. A rozbehnúť sa bojím. Stromy mi vyplazujú ja-

zyky, každý chrobák sa mi posmieva. Bijú zvony. Do 

kostola, ale aj do školy.

Ale, ale!!! Slnko sa zbláznilo. Zaľúbilo! Do mňa. Zí-

dem z kopca, pozriem naľavo, a ono ma to čaká. Nao-

zaj! Každý deň ma takto čakáva. Veľké, guľaté a červené. 

Ako fašiangová šiška. Žmurkne na mňa a ideme do ško-

ly. Som bosorka, ježibaba, povitruľa, cvrnda? Nemôžem 

tomu uveriť. To naozaj mňa, práve mňa si vybralo slnko, 

lebo mňa má najradšej, preto ma každé ráno odprevá-

dza do školy. Rozbehnem sa – beží so mnou. Zastanem 

– stojí a čaká ma. Chacha, to je paráda! Slnko a ja! Slnko 

a ja – ideme do školy. Schádzame z kopca, vchádzame 

do mesta. Pohľadom sa slnku ospravedlním, tu i tam mi 
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ťa zacloní nejaká strecha, ale len na chvíľku, ja si ťa bu-

dem vyzerať... Ale čím som si to zaslúžila? Neodvážim 

sa zdôveriť ani jednej zo svojich kamarátok, bojím sa, že 

by sa čaro skončilo. Je to moje tajomstvo. V škole sa mi 

nepáči. Z aktovky sa na mňa smeje jablko, v knižkách sa 

mi rozcapila paradajka. Odrazu všetko vonia ako mama, 

hračky a vinohrad, náš kopec nad mestom, náš kopec 

nad mestom. Pozerám z okna, kde je to slnko? Slnko ne-

vidím. Po obločnom skle lezie mucha. Škoda, že nese-

dím pri okne, zabila by som ju. Chcem ísť domov... Straš-

ne sa mi chce ísť domov...

Chodím do školy, slnko na mňa žmurká. Každý deň 

ma čaká na kúsku cesty pod kopcom, deň čo deň do-

stanem od mamy na cestu jabĺčko. Neviem písať f, viem 

nakresliť snehuliaka. Sneh však ešte nepadá, nie a nie 

spadnúť. A kreslíme samé mamy. No zo všetkých mo-

jich obrázkov vždy svieti slnko. Ech, ako rada by som sa 

niekomu pochválila! Ale bojím sa, že slnko sa nahnevá 

a všetko sa skončí.

Tajomstvo ma tlačí čoraz viac. Už viem, že ho nie-

komu prezradím. Zrada mi chodí po rozume cez vy-

učovanie (nechcem písať f a kresliť mamu!), raší vo 

mne ako nejaká burina, prebúdza sa a naťahuje ako 

mača, a hoci sa bojím, zároveň chcem tajomstvo do-

stať zo seba von.

Tajomstvo som predala za polovicu desiatej. Sused-

ka v lavici sa na chvíľu prestala rýpať v nose, utrela si 

prst do sukne, odlomila polovicu zo svojho krajca, po-

dala mi ju a znovu si vopchala do nosa prst (je tam tep-

lulinko).
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– Pch, takéto tajomstvo! Slnko, to ja, ja som ťa opus-

tila, zradila. Dostala som strach.

Šarkan

Zafúkali prvé jesenné vetry. Do domu na kopci sme 

priniesli veľkého okatého šarkana. Vonku bolo príjem-

ne, zima a dobre. Fúkal hravý, nemotorný a hlučný vie-

tor. Strapatil vlasy, kde-tu niečo zhodil, rozfúkal opada-

né lístie, zadrdlal na obločných sklách. Šarkan dostával 

krídla.

Keď sme boli so sestrou malé, robieval nám šarkana 

tatko. Strávil nad ním celé dopoludnie, babral sa s le-

pidlom, hľadal klinčeky. Čo sa s ním, chudáčisko, na-

mordoval, a nikdy poriadne neletel! (Ináč to bývalo so 

svetlonosom. Zubatý tekvicový bucko vždy niekoho 

pripomínal, menil podobu, keď tekvica starla a šúve-

rila sa. A večer sa ceril z okna, zamdlievavo blikotal 

do tmy ako maják...) Tohto šarkana sme kúpili v pa-

piernictve a vyrobili ho v Čechách, no v tvári mal čosi 

čínske, a dlhokánsky motúz namotaný na špulke ako 

ozajstná rybárska udica.

Stručne sme preberali počasie – poletí? Neprší, 

fúka, musí letieť! Tatko si dal krátky rozbeh a vypustil 

šarkana. Ten sa posmelený vetrom roztrepotal a čosko-

ro sa vzniesol, zdvíhal sa vyššie a vyššie. Vietor si ho 

zobral do parády, oprel sa oň a šarkan sa rýchlo vzďa-

ľoval.

Tatko poskakoval na zemi, chvíľu namotával, chvíľu 

odmotával motúz, akoby chcel všetkých presvedčiť, že 
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spojenie medzi šarkanom a  zemou funguje. Smiali 

sme sa, držali sme šarkanovi palce a posmeľovali tat-

ka. Čínsky výraz z tváre sa stratil, šarkan bol už len ma-

lou bodkou na šírom nebi.

Vietor zosilnel, šarkan zostal načisto v jeho moci. 

Vtáky ako šípky mlčky vystreľovali do neba s prúdmi 

blkotavého vzduchu a popolavo vyšívali oblakmi. Tat-

ko rýchlo navíja motúz v nádeji, že šarkan vydrží. Vie-

tor plieska otvorenými oknami, rinčí sklo, kmáše zá-

clonami. A vo výške preháňa šarkana, facká ho sprava 

i zľava, vykrúca ho ako nevestu, a ten cifruje. Okatý Čí-

ňan sa čoraz viac podvoľuje. Tatko urobí posledný po-

kus na oklamanie vetra a vyjde mu v ústrety. Popúš-

ťa motúz, povoľuje uzdu. Šarkanovi sa to máli: prásk! 

–  motúz sa pretrhol. A  vietor sa ešte len teraz roz-

blaznie, akoby chcel ukázať, že doteraz to boli len žarty, 

ešte raz zaduje, berie si šarkana...

Deň tmavne, obloha sa sivomodro vlní. Drví nás 

zima. Zachádza nám za nechty a pod kožu.

Šarkan je preč.

Zachytil sa o konár košatého duba a odtiaľ sa bezzu-

bo škerí. Vietor sa prehrabáva v korune, rozhŕňa lístie, 

šarkan sa myká a šušoce ako bosorák. Je vysoko, pre nás 

skoro v nebi. Nebo pomaly tmavne, ach, starký, budeš 

nocovať na dube!

Ráno nás príde navštíviť tatko. Vraj už toho šarkana 

má, no asi nepoletí, lebo je dotrhaný. A vietor je už 

krotký, olizuje vinice a prefukuje strniská.

A u nás doma len kedy-tedy zapíska na obločnom 

skle, akoby iba zopol dlane a povedal: „No vidíš!“
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Keby som mala motorku

Fúka vietor... Moknem... Dážď... Milenky sa nečakajú, 

milenky sa opúšťajú. Viem si predstaviť, ako ľúbi chlap. 

Inak... Zhruba... Lásku iba načrtne. Viem si predstaviť, 

aj ako ľúbi žena. Chce čosi divadelné, sladké (ako čoko-

láda), dramatické, chce, aby sa kvôli nej niekto tragicky 

tváril, aby to bolo a bolelo ako vo fi lme, aby ľuďom viali 

vlasy a v otvorených oknách záclony. A aby veľké čierne 

kocúry (kocúri!) mali v bránkach vlastné dvierka, aby 

nimi prechádzali z izby do izby, z izby do izby (prípad-

ne aby vonku pršalo) a aby ten izbový pokoj bol taký 

mäkučký a tichý, akoby ho niekto vzal do rúk, začaro-

val a zabudol naň – aby to bol pokoj akoby zabalený do 

tučnej voňavej slaninky. Ženy majú rady takúto slanin-

ku! Ženy sa modlia za to, aby si na slaninku niekto ne-

spomenul a nezjedol ju!

Pouličné lampy klebetia. Prší. Pš. Celá som hore no-

hami. Cesta je plná mokrého prachu, boľavo na nej revú 

autá. Keby som bola cesta, dávno by som zomrela. Dážď 

v prachu pekne vonia a z kanálov sa dymí ako z po-

lievky (kde je peklo?). Je tma, kostolná veža hľadí do 

neba a z diaľky pripomína dve zopnuté dlane, modlia-

ce sa bohvie (Boh vie?) ku komu, k čomu. Je mi zima, 

je mi tma.

Milenky sa nečakajú, milenky sa opúšťajú. A tak som 

si myslela, že sa vo mne zbiera nejaké veľké prekvapenie, 

v noci som sa zobúdzala, kontrolovala som tmu za zá-

clonami, či nešvindľuje, vymýšľala som si vlastnú inosť 

a inakosť, premýšľala som o chvíli, kedy a kam zacielim 
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svoju nežnú mušku, ale zrazu všetko naopak, dvere sa 

otvárajú, v bruchu mám prievan a toľko ľudí sa v mo-

jom svete špacíruje, prechádza, robí vo mne neporia-

dok, skaluje...

Hore-dolu, tu aj tam, že sa cítim ako park...

Ľavou rukou sa klame, pravou nie. Pravou sa sto-

puje. Dokelu! Keby som mala motorku! Velikánsku, 

čiernu, voňavú. Takú, čo z diaľky vyzerá ako vianočný 

stromček. Keby som mala motorku – to by boli Viano-

ce! Aj tým lampám je zo mňa smutno.

V daždi sa krútia motýle a akési drobné muchy. Vždy 

ako malý fagan, postávajúc pri ceste, závidím mužom 

to nahrubo, závidím im motorky. Vôňu benzínu a kože, 

vôňu naolejovaného plechu, spätné aj nespätné zrkadiel-

ka... Moja motorka, vianočný stromček, by letela ako an-

jel, vtáci by sa báli, cesta by si vzdychla a tráva by stonala 

vo vetre! Prižmúrila by som oči a pozerala iba na cestu. 

A rýchlosťou by sa cesta zužovala a zužovala a okolo seba 

by som nevidela nič, srdce by sa mi trepotalo v teple, 

počula by som len cinkot svojho vianočného stromčeka 

a z mojich očí by čoskoro zostalo iba jedno-jediné, kto-

ré by videlo cestu, a nič viac. To by boli Vianoce! To by 

bola slaninka!

Slzy mi zvonia ako podkovičky. Raz si kúpim mo-

torku. Raz si kúpim... Raz si... Raz...

Letný let

Ja letím, je leto a počasie padá z neba a do neba. Pod 

nami je oceán a o chvíľu uvidíme Hudsonov záliv. Som 
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učučkaná v sebe. Je nás tu veľa. A s nami letí jedlo, 

káva, alkohol a noviny. Zvonia lyžičky, cinkajú hrnče-

ky, sype sa kryštálový cukor do kávy. Z cigariet stúpa 

voňavý dym, bublinkuje sóda. Letí, letí, všetko letí...

Niektorí cestujúci žmolia pátričky. Spolu s nimi sa 

modlím za hladké pristátie, v duchu však myslím na 

našu Modru, keď padá dážď a krúpy, keď z Kúgla, no aj 

z dubovskej Kukly stúpa hmla, myslím aj na prach, čo 

sa vo vetre dvíha na chodníkoch, na to, ako rána u nás 

obchádza slnko, ako sa vie hnevať vietor, na vodu, čo si 

hľadá cestu medzi kameňmi, keď prší, na nočné prelety 

divých husí, keď sa zdá, že to hviezdy u nás gagocú... 

Z modlitby precitnem, keď si všimnem, že namiesto 

Otčenáša si rátam prsty na rukách.

Pod nami je New York. Tento deň sa dnes už druhý 

raz chýli ku koncu. Ručičky hodiniek sa stretli na šest-

ke. Zore sú červené, bude fúkať vietor. Pristávame. Ču-

ším. Zatváram oči a čakám na modré a žlté chrobáky. 

Zabudla som aj na modlitbu. Teraz môžem počítať aj 

klamať, lebo čokoľvek si pomyslím, bude svätá pravda. 

Lietadlo zastalo. Preletela som oceán.

Vreckovka (Podľa Marcela Prousta)

J. R.

Pane, na pamiatku ste mi darovali vreckovku. Myslím, 

že voňala vaším parfumom. Ako sa len volal? Mala to 

byť vôňa, čo mi vás mala pripomínať, pomáhať mi ke-

dykoľvek si vás vyvolať z krajiny svojho vnútra. Túto 

vôňu ste mi darovali ako talizman.
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