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Babka zabija sliepky

Babke, tej aj trava pod nohami krici, Ze rastie.

S rovnakou laskou sliepky zabija, ako ich bude jest.
Potom sa pomodli s takou rutinou, Ze pokojne moze
v modlitbe spinat len jednu dlan. Suchce sa po dvore,
akosi ukradomky, akoby prave kradla vzduch alebo nas
drahocenny ¢as, ktory nam nikto nepredal. Na nebo hla-
di, akoby bola prave na rybacke, a byva v tele, ¢o patri
Panovi.

Zabila sliepky. Asi devit. A ruky si umyva tak, ze
nepouzije ani vodu, ani mydlo, iba si ich trie jednu
o druhu ako mucha. A potom, v tikote budika, nos si
ohrieva nad kavou.

Ako mama

Skutky sii v ludskom Zzivote ako jedlo, myslienky a city
ako korenie. Kto osoli ceresne, alebo poleje koldc octom,
zle skonci... (Chazarsky slovnik)

Za oknom krupicuje sneh, mraz drhne okna a oblieva
ich glazurou, vtaky sa zohrievaji nad kominmi, na ste-
ne hundre vrko¢ z cesnaku. Kocur Kri$pin si kotula fa-
zulku, kuchynské hodiny strazia ¢as, poriadok opatru-
je kriz nad dverami.

O chvilu u nds zavonia polievka. Mésu sa este sniva
o krave. Ukazovédkom preklepavam kost. Je v nej §pik?
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AN Y

Zeleninu noz Stekli. Mrkva sa na ¢erveno smeje, farbu
priznavaju zeler i petrzlen. Mame kalerdb? Schovava
sa? Cibulu vraj treba nechat v $upke, nech trochu farbi,
tak ako na Velku noc zafarbuje vajicka. A ako do kyti-
ce divy mak, tu chyba rajc¢ina. Bez nej je polievka iba
do pol pasa. Zasmokli pér, kelovy list a zemiak zmak¢i
vonu. Struhak potrapi muskatovy orech a ako v rybni-
ku zabky po jednom stracaju sa pod hladinou bobul-
ky korenia. Podobam sa na bosorku. Alebo na mamu?

Polievke teraz rozkazuje miso, v kosti sa poti §pik.
Uz sa tedia — jazyk, nos i rit... V hrnci je vojna, vone
sa biju. Polievka vika, buble ako holuby pod strechou.
A sol! Na t hned zabudne$ - ako na dazdnik.

Sadam si k sporaku, cela spotend, hrnéek mi chladi
kakao, a preberdm svoje polievkové spomienky ako fa-
zulu ¢i hrach, znovu a znovu ich davam do obehu. Naj-
skor si spomeniem na tatka i mamu, potom vsak idem
dalej - odvsadial ma zdravi nejaka polievka. A zrazu
sa mi zda, Ze podobne ako modlitbou i tymito poliev-
kovymi spomienkami mi pretekd akysi neviditelny po-
tok, ba mozno len tenucka zilka, ktora ma spaja s ro-
dinou. Nakukam do hrnca - hotovo.

ZatiSie s cigaretou
(tatkovi)

Z tvojej izby pocut stideny Suchot papuc. Piskas si, si
smutny, je zima. Sedi$ s cigaretou medzi zubami. Je
Zeleny stvrtok. V susednej izbe vonavo kvitne citrd-
novnik.
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Na Velky piatok zhasli Ialie. Izbou sa stale vznasa
dym. V papieroch na tvojom stole listuje vietor. Aky-
si »galan“ namalovany na dzbanku nemoéze dohonit
»galanku® A blahosklonne naznacuje, ze keby zrychlil
krok... Ty ako fajciar si bol vzdy v tejto izbe zahaleny
dymom ako tajomstvom.

Mama zehli a po mne ti posiela lekvarovy krajec.
Slivkovy. A ¢i nechces$ hrusku, vraj velku ako dlan. Kym
si to rozmysli§, kradnem ti vzduch a ¢as, o¢ami si tu
dovolujem. V popolniku mas stale rovnaky neporia-
dok. Faj¢is, tentoraz inym spdsobom. Malickom klop-
kas po stole.

Vcely

Posledné véely sme zadusili dymakom. Upchali sme im
letak novinami a potom sme zabudli noviny povybe-
rat. Bola zima, fukal vietor, poletoval sneh. Stali sme
pri véeline a tatko nasiel v snehu zlté jabl¢ko. Bolo mu
Iato v¢iel, hneval sa na seba i na mna. Stale ¢osi hovo-
ril, akoby sa bal prestat. Mne nasiel palicku, ktorou som
mrtve véely vyhrabavala z letaca, potom sme vyberali
plasty jeden za druhym a vytriasali véely na zem. Padali
na zamrznuty, tvrdy sneh. Celé hromady sa ich tam va-
[ali. Ja som po nich tancovala a zadupavala ich do sne-
hu, aby ani nahodny tulak ¢i chodec prechddzajuici na-
$ou zahradou nevidel, aki sme zli v¢eldri. Este aj vecer
som si z ¢iziem vytriasala mrtve vcely.

Tatko jedol to studené 7Ité jablko a mna, hoci som si
predtym odkladala do knih lisované kvety, prekvapila
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hrubost a neohrabanost vlastnych myslienok - akoby
bolo treba este vodu, ¢o by ich obmyla. Nevedela som
si na véely spomenut. Iba ruky ma oziabali. Skoro som
si Zelala, aby tych v¢iel bolo este viac - aj ked sme od
vcelina odchadzali, obzerala som sa, aky obraz sme to
vlastne do snehu namalovali.

Cestou domov sme sa kizali po Iade a nad nagou za-
hradou kruzili drozdy.

Nezmokli sme

Bolo to davno. V lete. Bolo sparno, chvilu poobede.
Svietilo slnko, a ked som prizmurila o¢i, videla som
vsetko dvojmo. Aj stebla travy, v ktorej som lezala, sa
mi pred o¢ami rozdvojovali: zrazu ich bolo raz tol-
ko. Babka tej trave vravievala slzy Panny Marie. Vi-
dela som aj na chodnik. Kto po nnom presiel, slabucko
rozviril prach. Ako kracal, pod nohami mu $trkotali
a chrupcali kamienky, no ak sa nepozeral dobre pod
nohy, mohol sa potknut aj o poriadne kamenisko.
Okrem travy vedla mna sladko vonali kosatce. Lahla
som si tak, aby ma ich vona neunavovala, ale obcas,
ked'silnejsie zaftikal vietor, ma posteklila v nose. Chvi-
fami som ju od ostatnych voni nevedela oddelit. Lezala
som v tieni velkého krika s karminovocéervenymi kvet-
mi, o ktorom sa takisto nedalo povedat, Ze nevonal.
Vlastne to boli iba cervené listocky, ale tak husto pri
sebe, ze vyzerali ako strapce nejakych exotickych kve-
tov. Aké to boli kvety? V trave sa kolembali kraliky, aj
nevidze, ¢o tak belaso svietia v letnych kyticiach. Nado
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mnou odkvitali agaty. Vsetko zunelo, ¢vrkalo a ¢viri-
kalo. Pod listami $ibrinkovali mravce a pavuky, kdesi
cvrlikal cvrcek.

Mala som na sebe tatkovu bielu koselu. Uz davno
junenosil. Teraz sa trepotala na mojom chrbte. Vietor
mi ju vyhfial. Prizmuarenymi o¢ami som pozorovala
mamine ruky. Vytrhavali burinu a robili to stale rov-
nako a jednotvarne. Mama mala na sebe zelenu kviet-
kovanu zasteru a chvilami sa mi vo vysokej trave stra-
cala. Este si pamétam na vtacence, ¢o si prave sadli na
agat, a nerozhodne, akoby nevedeli ¢o so sebou, sa tam
mechrili a trepotali kridlami. Na ni¢ som nemyslela.
Driemalo sa mi.

Mame sa zazdalo, Ze som zaspala. Suchla na mna
deku. Chcela som sa ozvat, ale usta som predsa len neo-
tvorila a moj zaujem sa presunul na prikryvku. Niekde
priliehala viac, inde menej. Trochu ma pichala, kose-
la sa mi na chrbte vyhrnula, zostal mi holy. Nebolo to
neprijemné. Te$ila som sa, Ze mi dala prave tuto deku.
Doobeda sa na nej opalovala a urdite si ju prestrela
na materinu dusku. Citila som ju, aj slnko, ¢o na nu
pripekalo. Zac¢ula som zvony. Niekto umrel? Chce-
la som sa opytat. Aj napit som sa chcela, ale zaspala
som.

Ni¢ sa mi nesnivalo. Usmievavy pocit vo mne akosi
pretrval, aj ked ma mama prebudzala:

- Bude priat. Vstava,j.

Tak sa mi ziadalo e$te chvilu Suchotat v trave. Kde-
si podo mnou cvrlikal svrcek.

- Nerozumela si? Vstavaj, zmoknes tu!

11



VERONIKA SIKULOVA

Nech, pomyslela som si, ale uz som sa dvihala, lebo
mama nevyzerala na to, ze by sa s nou dalo vyjednavat.
Vosli sme dnu, poznasali na stdl, posadili sa a jedli lus-
kovti omacku. Vonku sa rozprsalo. Vsetka vona akoby
sa pred tym dazdom schovala u nas.

- Ako pojdeme domov?

— Ako sme prisli. Pesi.

Zacali sme sa chystat. Sestra zoberie kytice, ja kosik,
nie tazky, ved v nom ni¢ nie je.

— Dajte si nieco na hlavy, nech nezmoknete! Tu mate
pancuchy!

Boli to nejaké detské panc¢uchace, ktoré nam uz dav-
no boli malé. Sestra zacala revat, Ze ju uvidia kamarat-
ky, mne sa mamin napad pacil. Vymyslela som si, Ze mi
narastli dlhé vlasy, a nik nezisti, Ze mam na hlave iba
obyc¢ajnu staru pancuchu. Citila som sa ako gasparko
alebo $aso z nejakého filmu.

Celou cestou naspit sestra objavovala na chodniku
zaujimavé veci. Mama sa hnevala a kricala, aby sme ne-
bezali, lebo spadneme.

Pravdaze, ja som aj spadla. V$ade crckala voda, chod-
nik bol sama barina.

Dazd pomaly ustaval. Sestra natahovala, skiimala
dazdovky, potom ich hadzala do mna a ja som pred nou
utekala. V rukdch som niesla svoj kos, v ktorom nebolo
ni¢, sestra niesla kytice. Mama isla za nami a na hlave
mala ¢ervenu $atku. Dnes ju uz vobec nenosi.

Bolo to davno. Na hlavach sa nam combrlali pancu-
chy, a keby na nich boli zvonce, vyzvanali by, dodnes
by mi zvonili...
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Ked som bola mala, slnko na mna zmurkalo

Dom na kopci, uprostred vinohradov. Je jesen - Zlto-
-oranzovo-zeleno-cervena. Sineju trnky, miknu $ipky,
v trave sa $keria posledné orechy a pod gastanmi sami
jezkovia. Na vesiaku visi tatkov sivy baloniak, mama mi
na cestu podava zIté jabl¢ko... Idem do $koly.

Pod nohami mi chrupcia kamienky. Vzduch vonia
hroznom, vetrom, zemou a vlhkou travou. Hrozno je
uz obraté, ale spod listu obc¢as na mna zmurkne zabud-
nuty strapec. Mohla by som oberkovat, ale mam int ro-
botu - idem do $koly.

Z aktovky mi vonia $kola. Aj desiata vonia $kolou,
aj pera, aj obaly, aj zosity, aj knizky - celd voniam $ko-
lou. A obzeram sa... Prida sa ku mne, alebo neprida?
Natahujem krk, skisam aj podskocit, ale zatial ho ne-
vidim. A rozbehnut sa bojim. Stromy mi vyplazuju ja-
zyky, kazdy chrobak sa mi posmieva. Biju zvony. Do
kostola, ale aj do skoly.

Ale, ale!!! Slnko sa zblaznilo. Zalubilo! Do mna. Zi-
dem z kopca, pozriem nalavo, a ono ma to ¢aka. Nao-
zaj! Kazdy den ma takto ¢akava. Velké, gulaté a ¢ervené.
Ako fagiangovd siska. Zmurkne na miia a ideme do sko-
ly. Som bosorka, jezibaba, povitrula, cvrnda? Nemo6zem
tomu uverit. To naozaj mna, prave mia si vybralo slnko,
lebo mna ma najradsej, preto ma kazdé rano odpreva-
dza do $koly. Rozbehnem sa - bezi so mnou. Zastanem
- stoji a ¢aka ma. Chacha, to je parada! Slnko a ja! Slnko
a ja — ideme do $koly. Schadzame z kopca, vchadzame
do mesta. Pohladom sa slnku ospravedlnim, tu i tam mi
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ta zacloni nejaka strecha, ale len na chvilku, ja si ta bu-
dem vyzerat... Ale ¢im som si to zasluzila? Neodvazim
sa zdoverit ani jednej zo svojich kamaratok, bojim sa, Ze
by sa ¢aro skoncilo. Je to moje tajomstvo. V skole sa mi
nepaci. Z aktovky sa na mna smeje jablko, v knizkach sa
mi rozcapila paradajka. Odrazu vsetko vonia ako mama,
hrac¢ky a vinohrad, na$ kopec nad mestom, nas kopec
nad mestom. Pozeram z okna, kde je to slnko? Slnko ne-
vidim. Po oblo¢nom skle lezie mucha. Skoda, Ze nese-
dim pri okne, zabila by som ju. Chcem ist domov... Stras-
ne sa mi chce ist domov...

Chodim do $koly, slnko na mna zmurkd. Kazdy den
ma c¢aka na kuasku cesty pod kopcom, den ¢o den do-
stanem od mamy na cestu jabl¢ko. Neviem pisat f, viem
nakreslit snehuliaka. Sneh vsak e$te nepadd, nie a nie
spadnut. A kreslime samé mamy. No zo véetkych mo-
jich obrazkov vzdy svieti slnko. Ech, ako rada by som sa
niekomu pochvilila! Ale bojim sa, Ze slnko sa nahneva
a vetko sa skonci.

Tajomstvo ma tlaci oraz viac. Uz viem, Ze ho nie-
komu prezradim. Zrada mi chodi po rozume cez vy-
ucovanie (nechcem pisat f a kreslit mamu!), rasi vo
mne ako nejaka burina, prebudza sa a natahuje ako
maca, a hoci sa bojim, zaroven chcem tajomstvo do-
stat zo seba von.

Tajomstvo som predala za polovicu desiatej. Sused-
ka v lavici sa na chvilu prestala rypat v nose, utrela si
prst do sukne, odlomila polovicu zo svojho krajca, po-
dala mi ju a znovu si vopchala do nosa prst (je tam tep-
lulinko).

14



ODTIENE

— Pch, takéto tajomstvo! Slnko, to ja, ja som ta opus-
tila, zradila. Dostala som strach.

Sarkan

Zafukali prvé jesenné vetry. Do domu na kopci sme
priniesli velkého okatého Sarkana. Vonku bolo prijem-
ne, zima a dobre. Fukal hravy, nemotorny a hlu¢ny vie-
tor. Strapatil vlasy, kde-tu nieco zhodil, rozfiikal opada-
né listie, zadrdlal na oblo¢nych sklach. Sarkan dostaval
kridla.

Ked sme boli so sestrou malé, robieval nam $arkana
tatko. Stravil nad nim celé dopoludnie, babral sa s le-
pidlom, hladal klin¢eky. Co sa s nim, chuda¢isko, na-
mordoval, a nikdy poriadne neletel! (Ina¢ to byvalo so
svetlonosom. Zubaty tekvicovy bucko vzdy niekoho
pripominal, menil podobu, ked tekvica starla a $uve-
rila sa. A vecer sa ceril z okna, zamdlievavo blikotal
do tmy ako majak...) Tohto $arkana sme kupili v pa-
piernictve a vyrobili ho v Cechach, no v tvari mal ¢osi
¢inske, a dlhokansky motuz namotany na $pulke ako
ozajstna rybdrska udica.

Stru¢ne sme preberali pocasie — poleti? Neprsi,
faka, musi letiet! Tatko si dal kratky rozbeh a vypustil
$arkana. Ten sa posmeleny vetrom roztrepotal a ¢osko-
ro sa vzniesol, zdvihal sa vyssie a vyssie. Vietor si ho
zobral do parady, oprel sa on a $arkan sa rychlo vzda-
loval.

Tatko poskakoval na zemi, chvilu namotaval, chvilu
odmotaval motuz, akoby chcel vietkych presvedcit, ze
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spojenie medzi $arkanom a zemou funguje. Smiali
sme sa, drzali sme $arkanovi palce a posmelovali tat-
ka. Cinsky vyraz z tvare sa stratil, $arkan bol uz len ma-
lou bodkou na Sirom nebi.

Vietor zosilnel, $arkan zostal nacisto v jeho moci.
Vtaky ako $ipky mlcky vystrelovali do neba s prudmi
blkotavého vzduchu a popolavo vysivali oblakmi. Tat-
ko rychlo navija motiz v nadeji, Ze $arkan vydrzi. Vie-
tor plieska otvorenymi oknami, rin¢i sklo, kmase za-
clonami. A vo vyske prehana Sarkana, facka ho sprava
i zIava, vykrica ho ako nevestu, a ten cifruje. Okaty Ci-
nan sa ¢oraz viac podvoluje. Tatko urobi posledny po-
kus na oklamanie vetra a vyjde mu v ustrety. Popus-
fa mottz, povoluje uzdu. Sarkanovi sa to mali: prask!
- motuz sa pretrhol. A vietor sa este len teraz roz-
blaznie, akoby chcel ukazat, Ze doteraz to boli len Zarty,
eSte raz zaduje, berie si $arkana...

Den tmavne, obloha sa sivomodro vIni. Drvi nds
zima. Zachadza nam za nechty a pod kozu.

Sarkan je pre¢.

Zachytil sa o konar kosatého duba a odtial sa bezzu-
bo $keri. Vietor sa prehrabava v korune, rozhfna listie,
$arkan sa myka a $uSoce ako bosorak. Je vysoko, pre nas
skoro v nebi. Nebo pomaly tmavne, ach, starky, budes
nocovat na dube!

Réno nas pride navstivit tatko. Vraj uz toho $arkana
ma, no asi nepoleti, lebo je dotrhany. A vietor je uz
krotky, olizuje vinice a prefukuje strniska.

A u nas doma len kedy-tedy zapiska na oblo¢nom
skle, akoby iba zopol dlane a povedal: ,No vidi§!“
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Keby som mala motorku

Fuka vietor... Moknem... Dazd... Milenky sa necakaju,
milenky sa opustaji. Viem si predstavit, ako Iubi chlap.
Inak... Zhruba... Lasku iba nadrtne. Viem si predstavit,
aj ako lubi Zena. Chce ¢osi divadelné, sladké (ako ¢oko-
lada), dramatické, chce, aby sa kvoli nej niekto tragicky
tvaril, aby to bolo a bolelo ako vo filme, aby ludom viali
vlasy a v otvorenych oknach zaclony. A aby velké ¢ierne
kocury (kocuri!) mali v brankach vlastné dvierka, aby
nimi prechadzali z izby do izby, z izby do izby (pripad-
ne aby vonku prsalo) a aby ten izbovy pokoj bol taky
makucky a tichy, akoby ho niekto vzal do ruk, zacaro-
val a zabudol nan - aby to bol pokoj akoby zabaleny do
tu¢nej vonavej slaninky. Zeny majt rady takuto slanin-
ku! Zeny sa modlia za to, aby si na slaninku niekto ne-
spomenul a nezjedol ju!

Pouli¢né lampy klebetia. Prsi. PS. Celd som hore no-
hami. Cesta je plna mokrého prachu, bolavo na nej reva
auta. Keby som bola cesta, davno by som zomrela. Dazd
v prachu pekne vonia a z kandlov sa dymi ako z po-
lievky (kde je peklo?). Je tma, kostolnd veza hladi do
neba a z dialky pripomina dve zopnuté dlane, modlia-
ce sa bohvie (Boh vie?) ku komu, k ¢omu. Je mi zima,
je mi tma.

Milenky sa necakaju, milenky sa opustaju. A tak som
si myslela, Ze sa vo mne zbiera nejaké velké prekvapenie,
v noci som sa zobudzala, kontrolovala som tmu za za-
clonami, ¢i ne$vindluje, vymyslala som si vlastnt inost
a inakost, premyslala som o chvili, kedy a kam zacielim
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svoju neznu musku, ale zrazu vietko naopak, dvere sa
otvarajd, v bruchu mam prievan a tolko [udi sa v mo-
jom svete $paciruje, prechadza, robi vo mne neporia-
dok, skaluje...

Hore-dolu, tu aj tam, Ze sa citim ako park...

Lavou rukou sa klame, pravou nie. Pravou sa sto-
puje. Dokelu! Keby som mala motorku! Velikansku,
¢iernu, vonavu. Takd, ¢o z dialky vyzera ako viano¢ny
stromcek. Keby som mala motorku - to by boli Viano-
ce! Aj tym lampdam je zo mna smutno.

V dazdi sa krutia motyle a akési drobné muchy. Vzdy
ako maly fagan, postavajuc pri ceste, zavidim muzom
to nahrubo, zavidim im motorky. Vonu benzinu a koze,
vonu naolejovaného plechu, spétné aj nespétné zrkadiel-
ka... Moja motorka, viano¢ny stromcek, by letela ako an-
jel, vtaci by sa bali, cesta by si vzdychla a trava by stonala
vo vetre! Prizmurila by som o¢i a pozerala iba na cestu.
A rychlostou by sa cesta zuzovala a zuzovala a okolo seba
by som nevidela ni¢, srdce by sa mi trepotalo v teple,
pocula by som len cinkot svojho viano¢ného stromceka
a z mojich o¢i by coskoro zostalo iba jedno-jediné, kto-
ré by videlo cestu, a ni¢ viac. To by boli Vianoce! To by
bola slaninka!

Slzy mi zvonia ako podkovicky. Raz si kipim mo-
torku. Raz si kupim... Raz si... Raz...

Letny let

Ja letim, je leto a pocasie pada z neba a do neba. Pod
nami je ocean a o chvilu uvidime Hudsonov zaliv. Som

18



ODTIENE

ucuckanad v sebe. Je nds tu vela. A s nami leti jedlo,
kava, alkohol a noviny. Zvonia lyzicky, cinkaju hrnce-
ky, sype sa krystalovy cukor do kavy. Z cigariet stupa
vonavy dym, bublinkuje s6da. Leti, leti, vietko leti...

Niektori cestujuci Zzmolia patricky. Spolu s nimi sa
modlim za hladké pristatie, v duchu v§ak myslim na
nasu Modru, ked pada dazd a krupy, ked z Kugla, no aj
z dubovskej Kukly stipa hmla, myslim aj na prach, ¢o
sa vo vetre dviha na chodnikoch, na to, ako rdna u nas
obchadza slnko, ako sa vie hnevat vietor, na vodu, ¢o si
hlada cestu medzi kamenmi, ked prsi, na no¢né prelety
divych husi, ked sa zd4, Ze to hviezdy u nds gagocu...
Z modlitby precitnem, ked si v§imnem, Ze namiesto
Otcenasa si ratam prsty na rukach.

Pod nami je New York. Tento den sa dnes uz druhy
raz chyli ku koncu. Rucicky hodiniek sa stretli na Sest-
ke. Zore st Cervené, bude fukat vietor. Pristdvame. Cu-
$im. Zatvaram oci a cakam na modré a zlté chrobaky.
Zabudla som aj na modlitbu. Teraz m6zem pocitat aj
klamat, lebo ¢okolvek si pomyslim, bude svita pravda.
Lietadlo zastalo. Preletela som ocean.

Vreckovka (Podla Marcela Prousta)
J. R.

Pane, na pamiatku ste mi darovali vreckovku. Myslim,
ze vonala va$im parfumom. Ako sa len volal? Mala to
byt vona, ¢o mi vas mala pripominat, pomahat mi ke-
dykolvek si vas vyvolat z krajiny svojho vnutra. Tato
vonu ste mi darovali ako talizman.
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