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Bozi muka

I
S1épé;

Pokojn¢, nekonecné padal snih na zmrzly kraj. Se snéhem
vzdycky pada ticho, myslil si Boura ukryty v né&jaké boude¢,
a bylo mu zéaroven slavnostné i teskno, nebot’ se citil osamély
v §iré krajiné. Zemé¢ pied jeho o¢ima se zjednodusovala, sjedno-
tila a rozsifila, srovndna v bilych vinach a nerozrytd zmatenymi
stopami zivota. Kone¢né profidl a zastavil se tanec vlocek, je-
diny pohyb v tom slavném tichu. Vahav¢ boti chodec nohy do
nedotknutého snéhu a je mu divné, Ze on prvni poznamenava
kraj dlouhym fadkem svych krokt. Ale naproti po silnici jde né-
kdo ¢erny a zachumeleny; dva fetizky krokti pobézi vedle sebe,
zktizi se a vnesou prvni lidsky zmatek na tuto ¢istou tabuli.

AvSak protichlidce se zastavuje, mé jes$té snih na vousech
a diva se napjaté na néco stranou silnice. Boura zpomalil krok
a patral ve sméru jeho o¢i; oba fetizky se setkaly a zastavily ve-
dle sebe.

,» Vidite tam tu $l1épé&j?* fekl zasnézeny muZz a ukazoval néja-
kou stopu asi Sest metri od kraje silnice, kde oba stali.

,,Vidim; je to lidska slépéj.

,Ano, ale jak se tam dostala?* Nékdo tudy Sel, chtél fici Bou-
ra, ale zarazil se; §1ép¢j byla jedind uprostied pole, a pied ni ani
za ni nebylo stopy kroceji; byla zcela jasna a ostra na bilé plose,
ale byla osamocena4, nic nevedlo k ni ani od ni. ,,Jak se tam moh-
la dostat,” podivil se a chtél jiti k ni.

,Pockejte, zastavil ho druhy, ,,nad¢late kolem ni zbytecnych
stop a vSechno rozhazite. To se musi vysvétlit,” dodal podrazde-
né, ,,to nejde, aby nékde byla jen jedna $lépé€j. Dejme tomu, ze
by nékdo skocil odtud doprostied pole; pak by pted ni nebylo
kroceji. Ale kdo by tak daleko doskocil, a jak by mohl skocit
jenom na jednu nohu? Vzdyt by ztratil rovnovahu a musel by
se nékde opftit druhou nohou; myslim, Ze by musel bézet kousek
vpted, jako kdyz se skoCi z rozjeté tramvaje. Ale tady neni druhé
nohy.*
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,» 10 je nesmysl,“ fekl Boura; ,.kdyby skocil odtud, byly by
tady na silnici po ném stopy; ale jsou tu jenom nase kroky. Ni-
kdo pfed nami tudy nesel.*

,»Stopa je obracena patou k silnici; kdo ji udélal, Sel timto
smérem. Kdyby Sel do vesnice, musel by jit vpravo; na tuhle
stranu jsou jen pole, a co k Certu ted’ nékdo hleda v polich?*

,Dovolte, kdo $lapl tam, musel zase n€kudy odejit; ale ja tvrdim,
ze vubec neodesel, protoze neudélal dalSich kroki. To je jasné. Ni-
kdo tudy nesel. Stopa se musi vysvétlit jinak.“ A Boura usilovné
premyslel. ,,Snad tam byl v hlin¢ piirozeny dilek nebo Slépéj ve
zmrzlém blat€ a do ni napadal snih. Anebo, pockejte, snad tam sta-
la pohozena bota, a tu tfeba odnesl ptak, kdyz napadl snih. Pak by
tam zustalo nezasnézené misto, podobné $lépéji. Musime hledat
prirozenou konjekturu (Pozn.: predpoklad, domnénka.).

,Kdyby tam stala bota uz pred chumelenici, zlstala by pod ni
¢ernd piida; ale ja tam vidim snih.*

»Snad ten ptak odnesl botu, kdyz jesté snézilo; nebo ji upustil
v letu do Cerstvého sn€hu a zase ji zvedl. Prosté to nemize byt
Slépéj.«

,Copak ten vas ptak zere boty? Nebo si v nich déla hnizdo?
Maly ptak botu neunese a velky se do ni nevejde. To se musi
fesit obecné. Ja myslim, Ze to je §1ép¢j, a kdyZz nepiisla po zemi,
musela pfijit shora. Vy si myslite, ze to udélal ptak, ale je mozné,
ze to pfislo tteba — — z balonu. Snad se nékdo povesil na balon
a $lapl jednou nohou do sné¢hu, aby si udélal ze svéta blazna.
Nesméjte se, mné samotnému je nepiijemné vysvétlovat to tak
nucené, ale — — Byl bych rad, kdyby to nebyla $lépéj.« A oba
se pustili za ni.

Okolnosti nemohly byti jasnéjsi. Od piikopu podél silnice
mirn¢ stoupalo nezorané zasnézené pole; asi uprostied byla ta
stopa, a za ni stal, husté posnézen, nevelky strom. Plocha mezi
silnici a §lép¢ji byla panenska, bez sebelehci stopy néjakého do-
tyku; povrch sné¢hu nebyl nikde porusen nebo pohnut. Snih byl
mekky a tvarny, bez sypkosti velkych mrazt.

Byla to opravdu §lép¢j. Byl to otisk veliké boty amerického tva-
ru s velmi Sirokym podesvem a péti silnymi cvocky na podpatku.
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Snih byl ¢isté a hladce stlacen a nebylo na ném lehkych nese-
Slapnutych vlocek: tedy $lépéj vznikla teprve, kdyz uz dosnézi-
lo. Otisk byl hluboky a razny; tiha spocivajici na této podesvi
musila byti hodné vétsi nez véha kteréhokoliv z muzt skloné-
nych nad stopou. Konjektura ptaka a boty se mlcky ztratila.

Zrovna nad Slépé&ji se vznasely krajni vétve stromu: nékolik
tenkych vétvicek obalenych snéhem, jenz nikde nebyl setfen
nebo stiesen. Pii lehkém zaklepani na vétev opadéaval snih v ce-
lych kusech. Hypotéza ,,shora“ naprosto padla. Nebylo mozno
uciniti cokoliv shora bez stfeseni snéhu ze stromu. Fakt Slépéje
nabyl tvrdé a nahé jasnosti.

Za §lépéji byla jen Cistd snéhova plocha. Stoupali po svahu
nahoru a ptfebchli po temeni kopce; opét nizil se doll, daleko
doli nedotceny bily svah, a za nim rostl novy, jesté Sirsi a bélej-
$i. Na kilometry daleko nebylo $lépé&je druhé nohy.

Vraceli se zpét; nasli za sebou dvojity fadek svych kroceju,
pravidelny a pékny, jako by byl schvalné tak udélan. Ale mezi
obéma tadky prostied poslapaného kruhu byla $lépé¢j jiné, mo-
hutnéjsi nohy, cynicka ve své osamélosti; néco je zdrzelo, aby ji
nerozdupali a nezbavili se ji v tichém srozuméni.

Vycerpan a zmaten sedl si Boura na patnik silnice. ,,N¢kdo
si z nas ud¢lal dobry den.” ,,Je to hanebné,* fekl druhy, ,,je to
nesmirn¢€ hloupy kousek, ale — Zatracené, tady jsou fyzické
meze. Vzdyt' je to vlibec nemozné! — — Poslyste,* vyhrkl
rychle a skoro s uzkosti, ,,kdyz tam je jen jedna noha, nemohla
by byt od né¢koho jednonohého? Nesméjte se, ja vim, ze je to
pitomost, ale n¢jaké vysvétleni musi byt. Vzdyt tu jde o ro-
zum, to je utok néceho — — Jsem docela spleten. Bud'to jsme
oba blazni, nebo spim doma v horecce, nebo musi byt piiroze-
né vysvétleni.*

,»,My jsme oba blazni,” minil Boura zamyslen¢. ,,Potad hle-
smyslngjSich a nejndsilngjSich pfi€in, jen kdyZ jsou ,pfirozené’.
Ale snad by bylo daleko jednodussi a— — ptirozen¢jsi, kdyby-
chom fekli, Ze to je prosté zazrak. To bychom se jenom podivili
a §li klidn€ svou cestou — — Beze zmatku. Snad i spokojeni.*
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,»A ja bych se nespokojil. Kdyby se tou §lép¢ji stalo néco vel-
kého — — Kdyby se tim dostalo nékomu néceho dobrého, sam
bych padl na kolena a kficel ,zazrak‘. Ale ta stopa, vzdyt’ je to
trapné; vzdyt' je to straSn¢ malicherné, dé€lat jen jednu Slépé¢;,
kdyz staci udé¢lat obvyklou fadu kroki.*

,Kdyby tu n¢kdo pied vami vzkiisil mrtvou divku, kleknete
a pokofite se; ale dfiv neZ vam roztaje snih na kolené¢, budete
si myslit, Ze to beztoho byla jen zdanliva smrt. Tady pravé neni
nic zdanlivého; tady je, dejme tomu, proveden zdzrak pii nejvys
zjednodusenych podminkéch, jako kdyz se d¢la fyzikalni expe-
riment.*

,,onad bych nevéfil ani tomu vzkiiseni. Ale i ja chei byt spasen
a ¢ekam na zazrak, — — Ze néco pfijde a obrati mlj zivot. Ta
SIép€j mne neobrati a nespasi a z niceho mne nevyvede; jenom
mne trapi, utkvéla mi tady a nemohu se ji zbavit. A ja ji nevétim:
zdazrak by mne uspokojil, ale ta §1épé&j je prvni krok do nejistoty.
Bylo by 1épe, kdybych ji byl nevidel.«

Oba dlouho mlceli. Zacal se znovu snaseti snih a padal stale
hustéji. ,,Vzpomindm si,” zacal Boura, ,,Ze jsem ¢etl v Humovi
(Pozn.: Ve spisu Zkoumani o rozumu lidském /9. oddil, 3. kapito-
la/ od angl. osvicenského filozofa, ekonoma a historika Davida
Huma (1711-1776), hlasatele diisledného empirismu a pred-
chiidce pozitivismu.) o osamocené §lépéji v pisku. Tahleta neni
tedy prvni. Myslim si, zZe snad jsou tisice takovych stop, ze jich
je nesmirné mnoho, pfi kterych nés nic nenapadne, protoze jsme
si zvykli na urcité pravidla. Jiny by si ji tfeba nevSiml; nenapad-
lo by ho, Ze je to solitér, Ze jsou ve svété véci, které nemaji s ni-
¢im dale co d¢lat. Vidite, nase Slépéje jsou vSechny stejné; ale ta
osamg¢la je veétsi a hlubsi nez nase. A kdyZ myslim na svijj zivot,
zda se mné, Ze v ném musim uznat — — kroceje, které odnikud
a nikam nevedou. Je to hrozné spletené, myslit si vSechno, co
jsem zazil, jako néjaky ¢lanek, ktery pfisel po pofadku a konci
jinym. Stane se, Zze najednou néco vite nebo citite, pred ¢im neni
nic, nic, nic tomu podobného a za ¢im uz nic podobného nemiize
nikdy pfijit. Jsou lidské véci, které nejsou s ni¢im pospolu a vSu-
de jen dokazuji své osamoceni. Vim véci, ze kterych nic dale
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neplynulo, které nic a nikoho nespasily, a pirece — — Udaly se
pripady, které uz nevedly dale a nepomohly dale Zzit, a byly to
daleko krasnéjsi nez vSechny, které jste dosud videl?

,»A ja si vzpominam,*“ ozval se druhy, ,,na sedmimilové boty.
Snad ne€kdy lidé nasli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak
vysvétlit. Kdoz vi, tfeba pfedchozi kroky jsou u Pardubic a Ko-
lina a nasledujici az u Rakovnika. Ale stejné si mohu myslit, Ze
dalsi krok neni uZ oti$tén ve snéhu, nybrz mozna ve spolecnosti,
prostied né¢jaké udalosti, nékde, kde se néco stalo nebo stane; ze
tenhle krok je ¢lanek néjaké souvislé fady krokli. Myslete si fadu
takovych divii, ve kterych ma tato Slépé&j své prirozené misto.
Kdybychom méli noviny dokonale informované, moZna Ze by-
chom mohli v Dennich zpravach nalézti ty dalsi kroky a sledovat
néci cestu. Snad se néjaké bozstvo ubird svou cestou; jde bez
inkoherence (Pozn.: nesouvislost.) a postupn¢; snad jeho cesta je
jakeési viidcovstvi, kterého se mame chopit. Bylo by ndm mozno
krok za krokem jit ve stopach bozstva. Snad by to byla cesta spa-
sy. To vSechno je mozné — — A je to strasné, mit docela urcite
jeden krok této cesty pred sebou a nemoci ji dale sledovat.*

Boura se otiasl a vstal. Chumelilo se stale hustéji a poSlapané
pole s velikou S§lépé€ji prostied jinych mizelo pod novym sné-
hem. ,,J& se ji nespustim, fekl zachumeleny muz, — ,,Slép¢je,
kterd uz neni a nebude,* dokoncil Boura v myslenkach, a jejich
cesty se rozb&hly opaénymi smery.

Lida

Holub jesté spal onoho ¢asného rana, kdyz k nému pftisel mla-
dy Martinec a tekl: ,,Lidka se nam ztratila.” Byl nesmirné bled
a vzrusen; tézce vypravil ze sebe cosi jako, Ze on a matka spo-
1€haji na jeho pratelstvi a pottebuji jeho rady. Lida odesla véera
odpoledne, pry na navstévy, a dosud se nevratila.

Holub micel; rad by byl fekl n¢jakou utéchu, ale neveédél co.
Vynotila se mu mladé divka, jak ji posledné vidél: sedéla na po-
hovce, stoCena v sebe, ticha a spanila; upfen¢ pohlizela na toho,
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kdo mluvil, ale poslouchala nepozorné; neodchazela, a ptece
jaksi chté€la zlstati stranou a mimo oci vSech. Zdala se podivna
a stisnéna.

Posledni dobu byla Lida opravdu podivna. Jeji hlas i pohyby
zdaly se sevieny smutkem, byla jim omotana a nemohla se volné
hnouti; avSak néjak se toho zbavila a jenom mluvila a divala se
jakoby z naprosté a neosobni prazdnoty; ale i to pteslo a zlstaly
jen neurcité stopy roztrzitosti. Toho dne obédvala s chuti, vesele
hovotila a uvazovala o svych pfistich Satech. Pak ji napadlo jiti
k ptitelkynim. OdeSla v dobrém rozmaru a bez neklidu. Nic ne-
nasvédcovalo tomu, co se melo stati.

Teprve vecer, kdyZ se nevracela, pocaly hodiny ¢ekani a Gz-
kosti. Pti kazdém uderu domovnich vrat zatajili dech; vyskocila
ni, napinala se mucive po nékolik dalSich vtefin, a praskla: nikdo
nepfisSel. Se zvySenym nepokojem cCekali na dalsi zarachoceni
vrat; kazdym hluchym thozem letici okamzik stanul, strasn¢ se
dlouzil, trapil se chvili a opét se smrstil jako péro. Kone¢né o de-
saté hodin¢ dim ztichl. Nyni rozestiel se propastny, beznadéjny
a bezhrani¢ny cas; ¢ekani stalo se bolesti, jeZ neuplyva, nybrz
stoji a roste na vSechny strany zaroveinl. Jen udery hodin byly
jako zacukani ve zjitfené rané.

Nepokoj vtiskl je do okna. Nékolik chodcti je vzdy dole na
vlhkém dné¢ ulice. Kazda Zena je trochu jako Lida; kazdy sp¢-
cha nebo louda se, jako by prinasel poselstvi. Nékdo se zastavi
dole, a tu zavési se na n¢j bezdeché, ohromné ocekavani; ale
uz zase jde, a ¢ekani padne zpét do prsou jako masivni tiha.
ptekotné vysvétlovani predem; uz chtéji bézet doll ze schod,
ale drozka hrci dale, tak dlouho, jako by ulice neméla konce.
Pomalu chodci fidnou; kazdym vzdalujicim se krokem rozvlé-
ka se pusty zal dale a dale; uz jen zdalky zaléhaji kroky, tiché
tikani beznad¢je. Ulice je prazdnd; napravo a nalevo rozevira
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se nekone¢né draha opusténosti. Cekani zmrtvélo. Ve slilo se
v beztvarou latku zkosti.

Byla tu od prvopocatku: zprvu pruznd, fluidni, povolujici
nebo napjatd; ponendhlu znehybnéla, stala se tthou a hmotnym
tlakem, jako nesmirné svéravé biimée v prsou. Ale byla to zdan-
liva nehybnost ohromného vejce, jez se soustfedi a pfipravuje
k zivotu. Rostlo to, jako roste vied; stale Sife se rozpina tupy,
hnétouci tlak, zda se bez hranic, ale nahle se stahuje do stte-
du v jediny bod pronikavé bolesti. Tak se stahla veskera uzkost
v jediné tuseni, ze se Lid¢ stalo néco straSné¢ho. Ukrutny udés
rozryl noc ¢ekajicich. Pravnitrnd, beztvara izkost vydrala se ven
a stala se fantomem hriizy; tuseni stalo se pfizrakem a nabylo
polozevni existence. ,,Uziel jsem zluté domovni dvéte,” zapsal
si pozd¢ji Martinec, ,,malicko zkropené tak jako krvi; veédél
jsem, Ze za nimi v prijezd¢ lezi mrtva Lida, protoze to bylo vi-
det; byla to uzasna, bezcitna, lidsky obludna fyziognomie dvefi,
ktera mne plnila hriizou a utrpenim. (Od oné noci pozoruji, ze
kazde dvére maji néjaky vyraz.) Obrazu téch dveii jsem se ne-
zbavil nejzoufalej$im usilim. Ale najednou zluté dvéfe zhasly,
a vidél jsem sbéh lidi, ambulanci a tramvaje donekonecna sto-
jici, surovou, ohromnou a rozmérnou chvili pouli¢niho nestésti.
Byly jesté jiné obrazy, ale vSechny byly stejné nutkavé, jakoby
zvenci vnucené a redlni; a posud nemohu pochopit, odkud se
vzalo tolik holé, cizi a zevni skute¢nosti v obrazech, jez stvortila
pouha tzkost.*

Stale hloubé&;ji vriistala iizkost ve skutecnost. Pani v hysteric-
kém spéchu hazela na sebe Saty; chtéla hledat Lidu, tlouci u v§ech
znamych a bézeti kamkoliv — Mlady Martinec ji zadrzel: kdy-
by se Lid¢ stalo n¢jaké nestésti u pratel, ti by ndm uz vzkazali;
a sam se rozb&hl na policii. Schodisté se pod nim rozzelo jak
¢erna studné; stupeil po stupni padal do beznad¢je, kazdym kro-
kem stavalo se vSe tize a netiprosnéji brutdlnim zevnim faktem.
Mrtvolné pusté defilé ulic prosakovalo temnym vlhkem: cela
udalost nabyvala kruté skute¢nosti, realizovala se a vzrustala,
jako by do ni vnikalo vzdy vice syrové a t¢zké hmoty. Koridory
policejniho feditelstvi jsou i ve dne smutné; nyni jejich studeny,
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opustény zal stal se realni soucasti vidiny nestésti a zluta, krajné
nevlidna kancelaf umistila se v ni jako cizi mucivy fakt; nestésti
nabylo ciziho zvuku bezucastnym hlasem ufednika — ,,Nic ne-
bylo hlaseno; jak se jmenuje vase sestra?*“ — Martinec odchazel
se sevienym srdcem; véc se ustavicné stavala surovejsi a rozleh-
lejsi; spicim méstem se Titi drozka ke komisaistvim, k ochranné
stanici (Pozn.: /zast./ zachranna.), od Spitalu k Spitalu; vSude
¢ekani, pusto, tryznivé ticho, kone¢né kroky na chodbé a hruby
ospaly hlas — Nikam nebyla toho dne dopravena mrtva nebo
ranéna divka; ale vSechno faktické a zevni, nemilosrdné a cizi,
s ¢im se setkal na své Stvavé cesté, splynulo s pieludy nestésti
v nezmérny a slozity svét bidy.

Pomalu vlekl se domt; ale jiz ve dveftich setkal se s tdzavyma
oCima matcinyma a pochopil, ze nyni se zhroutila nadéje obou.
Bleskem porozumél, ze vSe od zacatku se délo jen proto, aby
si zakryli strasnou izkost tuSeni, ze se na Lid¢ stal zlo¢in. Jako
by se nahle obnazila ohavna rana, — je to chladnd, jasna hriza,
skoro stfizliva a krajn¢ pronikava: tak si najednou uvédomili své
nejtajnéjsi tuSeni, Ze na Lid€ bylo spachano nasili, Ze byla zav-
lecena a brutalné zhanobena, ze n€kde bez pomoci lezi ukrutné
poplenéna nebo mrtva; byl to okamzik svrchované krize, jenz
nemohl trvati, a pfece nikdy nezmizel; i kdyz davno zasla uz-
kost, nepfestala tato chvile vrhati svijj stin jako vé¢né memento
bolesti.

V hodin¢ krize padla pani Martincova na kolena a modlila se
z knizek hlasité a chvatné.

,,JeZisi, blesku svétla vééného, smiluj se nad nami! Jezisi, kra-
li slavy, smiluj se nad nami! JeziSi nejpodivnéjsi, smiluj se nad
nami! Jezisi, Otce budouciho véku, smiluj se nad nami! Jezisi,
andé¢le veliké rady, smiluj se nad ndmi! Jezisi, tichy a pokorny srd-
cem, smiluj se nad nami! Jezisi, Boze pokoje, smiluj se nad nami!
Pro tajemstvi Tvého svatého vtéleni, vysvobod’ nés, Jezisi! Pro
Tvou smrtelnou uzkost a umuceni Tvé, vysvobod’ nas, Jezisi!“

Monotonné a mechanicky padaji slova modliteb jako kripéje
nebo vtetiny; je to volani, jez se neustale, az k opiti vraci, jako
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by méftilo hloubku zalu; je to vykiik bolesti, jenz kazdym opako-
vanim vplyva do bezmezné a podivné fadni stejnosti utkveélého
smutku. Kazdym ,,Jezis$i“, kazdym navratem utkviva zal tiSe-
ji a strnuleji; vykiik za vyktikem buduje kolem sebe nesmirné
osamoceni a prazdnotu; vSechny rozlohy chvile rostou, tak jako
roste hloubka rytmickym vrtanim studnafi. VesSkera ptitomnost
se vyprazdnila a vyvanula, daleko ustoupila a vzdalila se muci-
va blizkost véci; a jako bezhranicnym prazdnym prostorem fiti
se strnulym védomim bez myslenky ustavi¢né ,,Jezisi, smiluj se
nad nami®.

Kazdé slovo modliteb je tajemné a ubihd do nekone¢na; nena-
tikéd ani nezaluje, nepojme a nevyslovi bolest ¢lovéka, ale ubiha
do nekoneéna a unasi s sebou lidskou tryzeii. Cim stala jsi se,
bolesti, opiedena tim obzorem bez konce? Co jesté jsi, pfitomna
chvile, na vSech stranach se otevirajici do vécnosti? A ty, sevie-
né srdce, co je SiroSirsi nez smilovani a vysvobozeni?

,Boze slitovnice, jehozto ofi na mé ouzkosti hledi a mé
vzdychani ¢itaji, ktery jsi ke mné tak ¢asto milostivym se pro-
kazal, k Tob€ volam dnes z hlubokosti duse své. Slys tedy hlas
muj a volani mé k Tobé¢ ptijd’, neb v rukou Tvych jest osud muj.*

Ponendhlu, skoro neznateln€¢ se prazdnota napliiuje. Je to,
jako by se z modliteb finulo néco beztvarého a hojného. Kazdé
slovo rozevira se do neurcité hloubky; je to plynuly, nevyslovny
obsah, ktery je rozpina za hranice smyslu, do neurcita a nesku-
te¢na. V kazdé pomlcce modliteb fiti se blizkost véci znovu na
dusi, a tu je potieba zdvojeného Usili a zvySené naléhavosti kii-
ku. Opét rozestupuji se véci a nabyvaji mrtvosti; bez konce roni
se z nevycerpatelné mnohosti a plnosti slov podivna atmosféra,
jez obléva véci jako hlubina. Jsou to tryznivé a strasné véci; je
to vSe, co pripomina Lidu a jeji nestésti. Ale to vSe je nehybné,
umrtvené, zalité nesmirnou hlubinou; jsou to jen téliska ulozena
v pruhledné sklenéné kouli, v nepohnuté tiché atmosfére, jez je
veézni, v némé hlubiné odevzdani.

Po predlouhé hodiné modleni se pani Martincova zvedla, jako
by procitla. Ve kolem ni se promé&nilo; prach a popel, jenz skla-
da skutecnost, tiSe se sedl v novy potadek; az do posledni mrtvé
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véci vSe vzalo na se novou, utkvélou tvar, trpélivé ,,staniz se®,
vyraz odevzdaného pokoje.

Zatim mlady Martinec piechazi po své svétnici az do svitani.
Cim dale se realizuje udalost s Lidou, tim tajemné&j3i se stava.
To, co ho trépi, uz nejsou dohady, nybrz otazky. Ohavny zloc€in,
ktery se na Lid¢ stal, neni pouhy piizrak; je to problém, jenz
roste kazdou otazkou i odpovédi. Nebot nic strasného neni vy-
louceno v naprostém temnu udalosti.

Boze, co Ciniti! Svéfit véc policii? Ale urady zavedou vysle-
chy, predevs§im s Lidinymi zndmymi; jeji bédné nestésti se roz-
nese a rozslape, a vrati-li se pak Lida, bude ji, jako by pfisla
z pranyfie; ulpi na ni néco krimindlniho a hanebného jako vécna
znamka. Rad¢ji vSe zatajiti; — ale zatim pfibeéhnou Lidiny pii-
telkyn€ a budou se ptat, co s ni je; stliné-li, Ze ji jdou navstivit;
stiné-li nakazlive, pfijdou tety a za cely svét si nedaji vyrva-
ti pravo bdit u loze svého nejmilejsiho ditéte jako vzdy. Nelze
predstirati, Ze odjela, nebot’ nenapiSe nikomu ani nejmensiho
pozdravu. Budou cititi néco ve skrytu pal¢ivého; budou véttiti
atmosféru 17i a utajovani.

Snad se Lida vrati: ale najde zrusen piivétivy svét, ve kterém
zila; kapka po kapce budou vtékati surovosti do jejich dna; tisice-
ré véci budou se dotykati rany, kterou si pfinese, nebot’ divei Zivot
je drobng a jemné¢ tkan a vystaven nescetnym drobnym mukam.

Boze, co Ciniti! Ano, vyhledat ji Zivou, nebo mrtvou; zachra-
nit zivou pied hanbou a utrpenim; zachranit mrtvou ptfed bru-
talni senzaci novin; za kazdou cenu zachranit Lidu! Den svita
Sedive a chladn€; toho dne musi byt Lida nalezena, ale Martinec
vaha s kloboukem na hlavé a nevychazi —

Kde je Lida? Co se s ni vlastn¢ stalo a jak ji hledat? M¢l uz
jisty plan a podrobny dohad; ale nyni to v§e odpada jaksi samo se-
bou — Spésné se rysuje nova alternativa jednani; tajemstvi Lidina
zmizeni rozviji se v novy d¢j, v nové mucivé podrobnosti; a opét
se vynoii nova myslenka a neocekavany dohad. Netinavné¢ probi-
ha Martinec fadu za fadou, nervozné a skokem vrha se na kazdou
novou moznost, rozvine ji a zase ji opousti. Boze, co ¢initi!
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Trpélivé, jako ubohy pavouk, tkd rozum vzdy nové alterna-
tivy. Pomalu, uzkostlive, jako z malych kaménki stavi se nova
hypotéza. Uzkostlivé se vlede nové tenounké vlakno moznosti.
Vzdy Castéji se mysleni zastavuje a stra$né se namaha z mista;
jedno slovo se vraci polohlasné, bezpoctukrate, ale neni jiz na
Sirém svéte slova, které by se k nému navazalo. Mlady Martinec
stoji se svrastélym celem a pachti se zachytit jakousi unikajici
predstavu. Nic nezbyva nez ohromnd tnava. VSechny dohady se
rozptylily v nic.

Smyslené moznosti opadaly jako odumftelé slupky; vSechno
dilo rozumu se oddélilo a odpadlo, vSe zfetelné a myslitelné se
svléklo jak marny zevni obal; a nyni zbylo jen pravnitrng, zjitie-
n¢, bez pomoci nah¢ jadérko slepé viile. Byla to uz jen prahnouci
zizen zasaditi se o Lidu cele a bez rozvahy; bylo to bezvyhradné
rozhodnuti; byla to kone¢né jistota.

,Pujdu hledat Lidu,* fekl matce.

,Jdi,* Septala, ,,a Bith povede tvé kroky.*

II

Tedy v prvni nejistoté hledani obratil se Martinec k Holubo-
vi o radu. Snazil se fici vSe, co védél; ale nebylo ni¢eho, co by
jakkoliv osvétlilo tajemstvi Lidina zmizeni. Holub se namahal
s fakty tak dlouho, az uz nebylo pochyby, Ze z nich nic neply-
ne. Kazdy mozny krok vedl slepé do neznama. Byla tu jen hola
nutnost a hold nemoznost jednati. Holub vahal; nutkavé se mu
zjevovala schoulend Lidina postava jako utkvély obraz —

,»Ja myslim,” zacal, ,,ze Lida s nékym utekla; vy to nerad
slysite, ale nemohu na nic jiného pfijit. Hledte, rad bych naSel
uspésné feSeni. Neznam Lidy tak dalece, abych mohl fici, co
je pravdépodobné nebo mozné vzhledem k jeji povaze. Vy jste
jeji bratr; snad ji znate 1épe a miizete s plnou jistotou fici: neu-
tekla, protoze toho neni schopna.*

,, 1o nemohu fici,” pravil Martinec stisnén¢, ,,nevim viibec,
co je mozné; mohu jen fici, Ze naprosto nebylo divodu, aby
utekla.*
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,Nehledame diivodl: ty nalezeji jen ji. Kazda Lida miiZze nas
piekvapit a ud¢€lat néco, co by od ni nikdo necekal. Nezname
jejich pohnutek. Do duse ji nevnikneme.

Martince, s diivody nelze pocitat, je jich mozno mnozstvi bez
kence*; ale skutkil je daleko méné¢, a proto jejich logika je jed-
nodussi. Je nekonecny pocet motivl, kterych se mtizeme u Lidy
domyslet, ale skutkd, které mohla udé€lat nebo které se s ni moh-
ly stat, je vybér omezeny. Jednanim vlastné konci kazda neome-
zenost. Ciny nejsou uz tak osobni jako pohnutky k nim; je v nich
uniformnost, opakovani a pravidelnost, ktera nezavisi na naSich
pohnutkach a kterd se viibec vymyka naSemu pfani a motivova-
ni. Skutky jsou fatalni.

Raskolnikov (Pozn.: Rodion Romanovic R., ustiedni postava
Dostojevského romanu Zlocin a trest; aby se zbavil bidy a zis-
kal prostredky k uslechtilym ciliim a soucasné aby sam sobé
dokazal, Ze neni obycejny clovéek (podle jeho teorie mimoradni
lidé maji pravo v cesté za svym cilem i zabijet), rozhodne se
zavrazdit starou lichvarku,; uskutecni vsak jen zloc¢in /v panice
nenajde hledanou sumu penéz a zabije navic nahodného svéd-
ka, mladsi sestru lichvarky/.) mél neobyc¢ejné pohnutky k své-
mu zlo€inu; jeho plan byl promyslen dopodrobna a naprosto
puvodng; ale provedeni samo dopadlo nakonec jaksi tuctové,
napadné stejné jako u sta sprostych loupeznych vrazd pted nim
a po ném. Ale nejpodivnéjsi je, ze se to tak stalo vlastné jen
nahodou.

Dejme tomu, kazda sebevrazda je zcela osobné motivovana:
ale obycejné podobné sebevrazdy nasleduji po sob¢; obycejné
sluzky sahnou k jedu, a ne k provazu na pradlo; neni to nutné,
ale je to pravidlo obycejnosti. Bezvédomé sledujeme pii svych
skutcich smér nejcastéjsiho opakovani, a snad i skutecnost sama
jde tim smérem. Cim je néco oby&ejngjsi, tim snaze se to stane.
Nekteré fakty se obycejné objevuji sdruzeny, ne z néjaké nutné
pfi¢innosti, nybrz jaksi ndhodné, ze zvyku a bezdéky — Zkrat-
ka nezavisi to na nas. Je to ¢ird konkomitance (Pozn.: nahodné
spojeni véci.). Muzeme tedy predpokladat, Ze i v ptipadu Liding
hraje obycejnost svou roli.*
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,Lidin pfipad neni obycejny,” namital Martinec.

,Je tfeba docela neobycejny, fekl Holub; ,,ale existuje para-
doxie neobycejnych piipadi: Ze se vraceji. Opakuji se nestés-
ti, sebevrazdy, zlo¢iny i rekordy. Hraci na ruleté ptimo pocitaji
s paradoxii ndhod, s opakovanim vzacnych ptipadi. Zkratka ani
neobvyklé piipady nevylucuji fatalni stejnost a opakovani. I Li-
dino nestésti mé své nedavné napadné analogie.

Vy chceete nalézt Lidu: chcete fesit tajemstvi, jehoz podmin-
ky vam unikaji. VSechny dohady jsou mozn¢; ¢im méné vime,
tim vice jich je mozno. Zbyva tedy jen jediné: najiti mezi vSe-
mi myslitelnymi moZznostmi tu nejpravdépodobnéjsi a nejspise
moznou; a to je ta, kterd je pomérné obycejnd, vSedni, zndma
a snadna. VSechno obycejné je pravdépodobné, ne proto, ze by
to bylo 1épe motivovano, nybrz proto, Ze se to déje nejcastéji.
Usudek pravdépodobnosti musi pracovat s obyéejnosti piipadi,
s mimovolnym opakovanim skutkt; musi pocitat s tim, ze pfi
sebeosobné&jSich a nezndmych podminkach vychéazeji pravidel-
né vysledky fataln€ neosobni, stejné, a tedy predvidatelné; jeho
ukolem neni nalézti faktum, nybrz prokazati fatum, jez plati sle-
p¢ a pravidelné.

Nezname fakt Lidina pfipadu a naméhdme se vymyslet aspon
jeho pravdépodobny d€j; ale dejte pozor, tim pokousime fatum.
To a to shledame pravdépodobnym; i budeme spoléhat, ze osud,
si opravdu podrobil Lidiny skutky a vedl ji, bezvédomou, svym
smérem.

Myslim si jako vy, ze tu jde o zalezitost, — ktera — se tyka
Lidy jako Zeny. Je to nanejvys pravdépodobné, protoze Lida je
hezka. Otadzka je, jde-li tu o nésili nebo ne. Vy si ovSem myslite
— — Ale nasili neni tak snadné, jak si snad piedstavujete. Lida
nemohla byt jednoduse prepadena. Hled’te, kdybyste si chtél vy-
myslet, co vSechno se mohlo stat, nebyli bychom nikdy hotovi.
Zavléci a znasilniti velikou divku zde ve mésté bylo by mozno
jen za mimotadnych vnéjSich okolnosti; a neobycejné okolnosti
jsou véci fantazie, ale ne pravdépodobnosti.

Bohuzel vas nemohu pfesvédcovat subtilnimi divody; nemam
jich. Je-li vyloucena sebevrazda a nestésti, jde bud’ o nasili, nebo
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o vlaku, unikavy sen kresli se na sténach vézeni. Ale nenadale
piijde — zat'uka na okno a zavola té ze sna nebyvaly den. Zdali
jej poznas a neospale vyskocis?

Snad cekals oties svéta: slys tiché, prosebné zavolani. Snad
den, jejz cekas, nepftijde ani jako svatek; jen vSedni den, pond¢li
Zivota, novy den.

Nad lesy svita.
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