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UvoD

Prekrasné véci

dyz se kuze odlepi od lebky, vydd nezaménitelny

zvuk, jako kdyz odtrhnete suchy zip. Zvuk je to hla-
sity a osklivy a také trochu smutny. Na mediciné vds ne-
uéi rtizné zvuky a pachy, se kterymi se setkdte pfi ope-
raci mozku. M¢li by. Hukot masivniho vrtiku, kdyz se
provrtiva lebkou. Pilka, kterd vyplni operaéni sil odérem
letnich pilin, kdyZ se zafezdva do lebe¢ni kosti a spojuje
jednotlivé vyvrtané body. Neochotné lupnuti, jak se lebka
oddéli od tvrdé pleny chrinici mozek jako posledni linie
obrany pfed vnéjsim svétem. Nuzky, které pomalu stfihaji
plenu. Kdyz je mozek odhaleny, 1ze pozorovat, jak se hybe
v srde¢nim rytmu a nékdy jako kdyby zasténal na protest
vici vlastni nahoté a zranitelnosti — vié¢i odhaleni jeho
tajemstvi, které vSichni vidi v ostrém svétle opera¢niho
salu.
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James R. DoTy, MD

Chlapec se v nemocni¢nich $atech dplné ztrici a postel
jako by ho skoro celého poziela. Ceké na zahdjeni operace.

,Babicka se za mé modli. A za vis také.”

Slysim, jak se chlapcova matka hlasit¢ nadechne a vy-
dechne. Vim, Ze se snazi byt state¢nd. Kvuli synovi. Kvuli
sobé. A moznd i kvili mné. Pro¢isnu chlapci vlasy. M4 je
hnédé, dlouhé a jemné — pofad je to jesté dité. Rikd mi, 7Ze
mél zrovna narozeniny.
dit, Sampiéne, nebo jsi OK?“ Ma rad, kdyz mu fikim Sam-
piéne nebo kiamo.

,Usnu a vy mi z hlavy vyndite tu osklivou véc, takze uz
mé nebude bolet. Pak se uvidim s mamkou a babic¢kou.”

»1a osklivd véc* je meduloblastom, nejcastéjsi zhoubny na-
dor mozku u déti vyskytujici se v posterior fossa (spodiné
lebeé¢ni). Meduloblastom se nevyslovuje snadno, uz vibec ne
pro Ctyileté dité, a je jedno, zda je pfed¢asné vyspélé. Moz-
kové nddory u déti jsou opravdu ogkliva véc, takze nemam
nic proti tomu pojmenovéini. Meduloblastom je pokrouceny
a Casto groteskni vetfelec v mimoradné symetrii mozku. Za-
¢ind mezi dvéma laloky cerebella a roste, aZ postupné neutla-
¢uje pouze cerebellum, ale i mozkovy kmen, dokud nezablo-
kuje cesty, kterymi proudi a obiha tekutina v mozku. Mozek
je jedna z nejkrasnéjsich véci, které jsem kdy vidél. Zkoumat
jeho tajemstvi a hledat zpusoby, jak ho 1é¢it, je privilegium,
kterého si odjakziva nesmirné vazim.

»Myslim, ze jsi OK. Nasadim si ted masku superhrdiny
a setkdme se v té zdfivé mistnosti.“

Usmeéje se na mé. Chirurgicka rouska a opera¢ni sil mo-
hou ¢lovéka pékné vydésit. Proto fikim maska superhrdiny
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Krimek s kouzly

a zafivd mistnost, aby se pacient nebdl. Mysl je zvldstni zd-
lezitost, ale nechystdm se ¢tyfletému klukovi vysvétlovat sé-
mantiku. Déti jsou jedni z nejmoudrejsich pacientu a lidi, se
kterymi jsem se setkal. Srdce ditéte je dosiroka rozeviené.
Dité vam povi, co ho dési, Ze je Stastné a co se mu na vés libi
nebo nelibi. Déld tak bez postrannich amysli a vy nikdy ne-
musite hadat, jak se skutecné citi.

Oto&im se k chlapcové matce a babicce. ,Clen tymu vés
bude informovat o pribéhu operace. Mame v Gmyslu vy-
jmout celou tkdn, neocekdvim komplikace.“ Nefikdm jim
to pouze proto, Ze vim, Ze to chtéji slySet — mdm skutecné
v pldnu distou a efektivni operaci, béhem které odstranim
cely nddor a kousek zaslu do laboratore, aby se vidélo, jak
moc je ta oskliva véc osklivd.

Vim, Ze mdma i babicka jsou vydésené. Uchopim je
za ruku, snazim se je tim povzbudit a uklidnit. Nikdy to neni
snadné. Chlapcovy ranni bolesti hlavy jsou no¢ni miirou pro
kazdého rodi¢e. Mama mi véfi. Babicka véfi Bohu. J4 véfim
svému tymu.

Vsichni spole¢né se pokusime zachranit chlapeckovi zivot.

PO ODPOCITAVANT anesteziologa umistim chlapcovu hlavu do
konstrukce a polozim ho na bficho. Sunddm sponky do vlast.
Obvykle to déld sestra, ale ja preferuji holit hlavu sim. Je to
pro mé ritudl. Pomalu holim hlavu, myslim na toho drahého
chlapecka a v duchu prochdzim kazdicky detail operace. Od-
stranim posledni vlasy a dim je do cirkuldtoru, ktery je umisti
do malého pytlicku urceného pro matku. Pravé jsem chlapci
viibec poprvé v jeho Zivoté ostfihal vlasy. Jeho matku to v té-

13



James R. DoTy, MD

hle chvili viibec nezajima, ale vim, Ze pozdéji to bude du-
lezité. Je to milnik, ktery si chcete zapamatovat. Prvni stfi-
hani vlast. Prvni vypadly zub. Prvni den ve skole. Prvni den
na kole. Prvni mozkovd operace na tomhle seznamu nikdy
neni.

Opatrné odstfihdvim jemné hnédé prameny vlast a dou-
fim, Ze mij pacient bude mit moznost zazit vSechna svd
dalsi poprvé. V duchu ho vidim, jak se sméje a misto pied-
nich zubi ma diru. Vidim ho, jak jde do skoly, na zddech m4
brasnu, kterd je velkd téméf jako on, md ji pfes jedno rameno.
Vidim ho, jak poprvé jede na kole — zaziva prvni zichvév svo-
body, hore¢né slape do pedélt a m4 vitr ve vlasech. Myslim
na své vlastni déti. Na ta jejich poprvé si vzpomindm s tako-
vou pfesnosti, Ze jind varianta prosté nepifichazi v avahu. Ne-
chci vidét budoucnost sestdvajici z nédv$tév nemocnice, 1écby
rakoviny a dalsich operaci. Cely Zivot bude monitorovin,
preci jen uspésné prezije détsky nddor, ale odmitim pocitat
s budoucnosti, kterd by méla byt stejnd jako minulost. Nevol-
nost, zvraceni, pady. Probouzeni se brzy rano a voldni matky,
protoze ta osklivd véc mu tla¢i na mozek a boli. I bez toho je
v zivoté dost smutku. Jemné spinim vlasy a délam si prostor
pro prici. Ve spodni ¢asti lebky udélim dva body. Tudy vnik-
neme. Nakreslim rovnou ¢éru.

Operace mozku je ndro¢nd, operace v posterior fossa jesté
naro¢néj$i a u malého ditéte nehordzné tézkd. Tento nddor
je velky, prace velmi pomald a precizni. Celé hodiny divini
skrz mikroskop, koncentrace na jednu véc. Chirurg je vy-
cviceny, aby pii operaci vypnul vlastni télesné projevy. Ne-
chodi na zichod, neji. Byli jsme vytrénovani nevsimat si bo-
lesti v zddech, kieci ve svalech. Vzpomindm si na svij prvni
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zdzitek na operanim sile. Asistoval jsem zndmému chirur-
govi, ktery proslul nejen genialitou, ale i tim, Ze se pfi ope-
racich choval velmi nepfitelsky a arogantné. Ja byl vystra-
Seny a nervézni. Stdl jsem vedle néj a po tvafich mi stékal
pot. Ztézka jsem dychal do rousky a zacaly se mi zamlZovat
bryle. Nevidél jsem ndstroje ani opera¢ni prostor. Dfel jsem,
prestil jsem spoustu tézkosti a nyni jsem byl tady, na operaci,
po které jsem odjakziva touzil, a nevidél jsem ani 1. A pak se
stalo néco nemyslitelného. Z obli¢eje mi skdpla velka kapka
potu a skoncila ve sterilnim prostoru. Zacal vyvadét. Mél to
byt zlaty hfeb mého Zivota, poprvé na operaci, ale misto toho
jsem kontaminoval opera¢ni prostor a byl jsem okamzité vy-
kopnut z opera¢niho silu. Nikdy na ten zdzitek nezapomenu.

Dnes mam ¢elo suché a pohled ni¢im nezastieny. Srdce mi
bije pomalu a klidné. Zazitky hraji velkou roli. Na opera¢nim
sale nejsem diktator. Ani agresivni primadona. Kazdy ¢len
tymu je cenny a nepostradatelny. Kazdy se soustfedi na svou
Cast. Anesteziolog sleduje chlapctv krevni tlak a kyslik, tro-
veil narkézy a rytmus srdce. Instrumentdrka neustile sleduje
ndstroje a zdsoby a zarucuje, Ze mam v dosahu vzdy vse, co
potiebuji. Za hlavou pacienta visi velky pytel, do kterého se
shromazduje krev a vyrony kapalin. Na néj je napojena ha-
dice, na jejimz druhém konci je velkd odsavacka, kterd neu-
stale méfi hladinu kapalin, takze v kazdém okamziku vime,
kolik jsme ztratili krve.

Chirurg, ktery mi asistuje, je v poslednim ro¢niku praxe
a v tymu novy. Na cévy, mozkovou tkan a jednotlivosti od-
stranéni nadoru se vSak koncentruje stejné jako ji. Nemi-
zeme premyslet o planech na dalsi den, ani o tom, jak to
v nemocnici chodi, ani o détech, ani o problémech v manzel-
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stvi. Prozivime formu maximdlni bdélosti, téméf néco jako
meditaci. Trénujeme mysl a mysl trénuje télo. Kdyz pracujete
s dobrym tymem, sjednoti se vd$ rytmus i energie — vSichni
jsou v harmonii. Mysl a télo spolupracuji jako jedna sladéna
inteligence.

Odstrariuji posledni kousek nddoru, ktery byl napojeny
na jednu z hlavnich zil hluboko v mozku. Venézni systém
posterior fossa je neskute¢né komplexni. Opatrné providim
resekci poslednich zbytkd nddoru a asistent odsava tekutiny.
Na chvilku se pfestane soustfedit a v ten moment protrhne
zilu. Na kraticky okamzik se zastavi svét.

A pak vypukne peklo.

Vyoperovanou dutinu zaplavi krev z protrzené zily a za¢ne
prystit krasnému chlapeckovi z hlavy. Anesteziolog se roze-
fve, Ze chlapci rapidné klesd tlak a ztrata krve je pfilis velka.
Pottebuji sesvorkovat zilu a zabranit krvaceni, ale pres krev
nic nevidim. Sdm veskerou krev neodsaji a asistentovi se pfi-
1i§ tfese ruka, nez aby mi mohl byt jakkoliv k uzitku.

»Zastaval“ k¥i¢i anesteziolog. Musi vlézt pod stil, jelikoz
chlapec ma hlavu upevnénou v konstrukei a lezi na bfise
s otevienym zatylkem. Zac¢ne chlapci pumpovat hrud, dru-
hou ruku mu drzi na zddech a zoufale se pokousi zprovoznit
srdce. Tekutiny pulzuji intravenézné. Nejdilezitéjsi funkei
srdce je pumpovat krev. Kouzelnd pumpa, kterd umoziuje
veskeré funkce v téle, se zastavila. Tenhle ¢étytlety chla-
pec mi vykrvici pfimo pfed ofima. Anesteziolog mu masi-
ruje hrud a rina se nepfestivd zaplavovat krvi. Musime za-
stavit krviceni, nebo zemfe. Patndct procent jde ze srdce
do mozku. Kdyz srdce prestane bit, pieziva mozek jen pou-
hych nékolik minut. Potfebuje krev, potazmo kyslik, ktery
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v krvi je. Dochédzi ndm ¢as — potiebuji se navzdjem — mo-
zek a srdce.

Freneticky se pokou$im zasvorkovat zilu, ale za Zivého
boha ji ve v§i té krvi nevidim. Hlava chlapce je sice zafixo-
vand, ale masdz hrudniku zpisobuje, Ze se trochu hybe. Tym
vi, Ze jd vim, Ze nim dochdzi ¢as. Anesteziolog se na mne
podivi a v o¢ich se mu zraci hriiza — mizZeme o chlapce pfijit.
Kardiopulmondlni resuscitace (KPR) je néco, jako kdyz se
snazite rozjet na dvojku — nelze se na ni pfili§ spoléhat, nota
bene kdyz neustéle ztricime krev. Pracuji naslepo, a proto své
vlastni srdce oteviu iraciondlni moznosti, kterd sahd za hra-
nice dovednosti, a za¢nu s tim, co jsem se ucil pfed nékolika
desetiletimi. Ne na stdZi, ani na mediciné, ale v zadni mist-
nosti malého kouzelnického obchodu v kalifornské pousti.

Zklidnim mysl.

Uvolnim télo.

A vizualizuji si pfetrzenou Zilu. V duchu ji vidim stoce-
nou v chlapcové neurovaskularnim systému. Poslepu do toho
mista sahnu s védomim, Ze v Zivoté toho existuje vic, nez co
vidime pouhym okem, a kazdy z nis je schopen délat uzasné
véci nad rimec toho, co si myslime, Ze je mozné. Kontrolu-
jeme vlastni osudy a ji nebudu akceptovat, Ze by mél tento
Ctyilety chlapec dnes na opera¢nim stole zemfit.

Pfipravenou svorku vnofim do kaluze krve, stisknu a po-
malu vytihnu.

Krviceni pfestane a poté, jakoby z velké dalky zaslechnu
pipani monitoru. Nejprve slabé a nepravidelné, brzy vsak ze-
sili a ustdli se. Tak je to s kazdym srdcem, které se probouzi
k Zivotu.

Citim, jak se muj vlastni tep sladil s rytmem na monitoru.
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Pozdgéji, po operaci, dim jeho matce vlasy z prvniho ostfi-
han{ a mij maly kamardd se z anestezie probudi jako ten, kdo
prezil. Bude dplné normdlni. Za ¢tyficet osm hodin bude
mluvit, a dokonce se bude smat a ja mu budu moct fict, ze ta
oskliva véc je pry¢.
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