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ÚVOD

Překrásné věci

Když se kůže odlepí od  lebky, vydá nezaměnitelný 

zvuk, jako když odtrhnete suchý zip. Zvuk je to hla-

sitý a ošklivý a také trochu smutný. Na medicíně vás ne-

učí různé zvuky a  pachy, se kterými se setkáte při ope-

raci mozku. Měli by. Hukot masivního vrtáku, když se 

provrtává lebkou. Pilka, která vyplní operační sál odérem 

letních pilin, když se zařezává do  lebeční kosti a  spojuje 

jednotlivé vyvrtané body. Neochotné lupnutí, jak se lebka 

oddělí od tvrdé pleny chránící mozek jako poslední linie 

obrany před vnějším světem. Nůžky, které pomalu stříhají 

plenu. Když je mozek odhalený, lze pozorovat, jak se hýbe 

v srdečním rytmu a někdy jako kdyby zasténal na protest 

vůči vlastní nahotě a  zranitelnosti – vůči odhalení jeho 

tajemství, které všichni vidí v  ostrém světle operačního  

sálu.
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Chlapec se v  nemocničních šatech úplně ztrácí a  postel 

jako by ho skoro celého pozřela. Čeká na zahájení operace.

„Babička se za mě modlí. A za vás také.“

Slyším, jak se chlapcova matka hlasitě nadechne a  vy-

dechne. Vím, že se snaží být statečná. Kvůli synovi. Kvůli 

sobě. A možná i  kvůli mně. Pročísnu chlapci vlasy. Má je 

hnědé, dlouhé a jemné – pořád je to ještě dítě. Říká mi, že 

měl zrovna narozeniny.

„Chceš, abych ti ještě jednou vysvětlil, co se bude dneska 

dít, šampióne, nebo jsi OK?“ Má rád, když mu říkám šam-

pióne nebo kámo.

„Usnu a vy mi z hlavy vyndáte tu ošklivou věc, takže už 

mě nebude bolet. Pak se uvidím s mamkou a babičkou.“

„Ta ošklivá věc“ je meduloblastom, nejčastější zhoubný ná-

dor mozku u  dětí vyskytující se v  posterior fossa (spodině 

lebeční). Meduloblastom se nevyslovuje snadno, už vůbec ne 

pro čtyřleté dítě, a je jedno, zda je předčasně vyspělé. Moz-

kové nádory u dětí jsou opravdu ošklivá věc, takže nemám 

nic proti tomu pojmenování. Meduloblastom je pokroucený 

a často groteskní vetřelec v mimořádné symetrii mozku. Za-

číná mezi dvěma laloky cerebella a roste, až postupně neutla-

čuje pouze cerebellum, ale i mozkový kmen, dokud nezablo-

kuje cesty, kterými proudí a obíhá tekutina v mozku. Mozek 

je jedna z nejkrásnějších věcí, které jsem kdy viděl. Zkoumat 

jeho tajemství a hledat způsoby, jak ho léčit, je privilegium, 

kterého si odjakživa nesmírně vážím.

„Myslím, že jsi OK. Nasadím si teď masku superhrdiny 

a setkáme se v té zářivé místnosti.“

Usměje se na mě. Chirurgická rouška a operační sál mo-

hou člověka pěkně vyděsit. Proto říkám maska superhrdiny 
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a zářivá místnost, aby se pacient nebál. Mysl je zvláštní zá-

ležitost, ale nechystám se čtyřletému klukovi vysvětlovat sé-

mantiku. Děti jsou jedni z nejmoudřejších pacientů a lidí, se 

kterými jsem se setkal. Srdce dítěte je doširoka rozevřené. 

Dítě vám poví, co ho děsí, že je šťastné a co se mu na vás líbí 

nebo nelíbí. Dělá tak bez postranních úmyslů a vy nikdy ne-

musíte hádat, jak se skutečně cítí.

Otočím se k chlapcově matce a babičce. „Člen týmu vás 

bude informovat o  průběhu operace. Máme v  úmyslu vy-

jmout celou tkáň, neočekávám komplikace.“ Neříkám jim 

to pouze proto, že vím, že to chtějí slyšet – mám skutečně 

v  plánu čistou a  efektivní operaci, během které odstraním 

celý nádor a  kousek zašlu do  laboratoře, aby se vidělo, jak 

moc je ta ošklivá věc ošklivá.

Vím, že máma i  babička jsou vyděšené. Uchopím je 

za ruku, snažím se je tím povzbudit a uklidnit. Nikdy to není 

snadné. Chlapcovy ranní bolesti hlavy jsou noční můrou pro 

každého rodiče. Máma mi věří. Babička věří Bohu. Já věřím 

svému týmu.

Všichni společně se pokusíme zachránit chlapečkovi život.

po odpočítávání anesteziologa umístím chlapcovu hlavu do 

konstrukce a položím ho na břicho. Sundám sponky do vlasů. 

Obvykle to dělá sestra, ale já preferuji holit hlavu sám. Je to 

pro mě rituál. Pomalu holím hlavu, myslím na toho drahého 

chlapečka a v duchu procházím každičký detail operace. Od-

straním poslední vlasy a dám je do cirkulátoru, který je umístí 

do malého pytlíčku určeného pro matku. Právě jsem chlapci 

vůbec poprvé v jeho životě ostříhal vlasy. Jeho matku to v té-
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hle chvíli vůbec nezajímá, ale vím, že později to bude dů-

ležité. Je to milník, který si chcete zapamatovat. První stří-

hání vlasů. První vypadlý zub. První den ve škole. První den 

na kole. První mozková operace na tomhle seznamu nikdy 

není.

Opatrně odstřihávám jemné hnědé prameny vlasů a dou-

fám, že můj pacient bude mít možnost zažít všechna svá 

další poprvé. V duchu ho vidím, jak se směje a místo před-

ních zubů má díru. Vidím ho, jak jde do školy, na zádech má 

brašnu, která je velká téměř jako on, má ji přes jedno rameno. 

Vidím ho, jak poprvé jede na kole – zažívá první záchvěv svo-

body, horečně šlape do pedálů a má vítr ve vlasech. Myslím 

na své vlastní děti. Na ta jejich poprvé si vzpomínám s tako-

vou přesností, že jiná varianta prostě nepřichází v úvahu. Ne-

chci vidět budoucnost sestávající z návštěv nemocnice, léčby 

rakoviny a  dalších operací. Celý život bude monitorován, 

přeci jen úspěšně přežije dětský nádor, ale odmítám počítat 

s budoucností, která by měla být stejná jako minulost. Nevol-

nost, zvracení, pády. Probouzení se brzy ráno a volání matky, 

protože ta ošklivá věc mu tlačí na mozek a bolí. I bez toho je 

v životě dost smutku. Jemně spínám vlasy a dělám si prostor 

pro práci. Ve spodní části lebky udělám dva body. Tudy vnik-

neme. Nakreslím rovnou čáru.

Operace mozku je náročná, operace v posterior fossa ještě 

náročnější a u malého dítěte nehorázně těžká. Tento nádor 

je velký, práce velmi pomalá a precizní. Celé hodiny dívání 

skrz mikroskop, koncentrace na  jednu věc. Chirurg je vy-

cvičený, aby při operaci vypnul vlastní tělesné projevy. Ne-

chodí na záchod, nejí. Byli jsme vytrénováni nevšímat si bo-

lestí v zádech, křečí ve svalech. Vzpomínám si na svůj první 



K rá m e k  s  k o u z l y

15

zážitek na operačním sále. Asistoval jsem známému chirur-

govi, který proslul nejen genialitou, ale i tím, že se při ope-

racích choval velmi nepřátelsky a  arogantně. Já byl vystra-

šený a nervózní. Stál jsem vedle něj a po tvářích mi stékal 

pot. Ztěžka jsem dýchal do roušky a začaly se mi zamlžovat 

brýle. Neviděl jsem nástroje ani operační prostor. Dřel jsem, 

přestál jsem spoustu těžkostí a nyní jsem byl tady, na operaci, 

po které jsem odjakživa toužil, a neviděl jsem ani ň. A pak se 

stalo něco nemyslitelného. Z obličeje mi skápla velká kapka 

potu a skončila ve sterilním prostoru. Začal vyvádět. Měl to 

být zlatý hřeb mého života, poprvé na operaci, ale místo toho 

jsem kontaminoval operační prostor a byl jsem okamžitě vy-

kopnut z operačního sálu. Nikdy na ten zážitek nezapomenu.

Dnes mám čelo suché a pohled ničím nezastřený. Srdce mi 

bije pomalu a klidně. Zážitky hrají velkou roli. Na operačním 

sále nejsem diktátor. Ani agresivní primadona. Každý člen 

týmu je cenný a nepostradatelný. Každý se soustředí na svou 

část. Anesteziolog sleduje chlapcův krevní tlak a kyslík, úro-

veň narkózy a rytmus srdce. Instrumentářka neustále sleduje 

nástroje a zásoby a zaručuje, že mám v dosahu vždy vše, co 

potřebuji. Za hlavou pacienta visí velký pytel, do kterého se 

shromažďuje krev a výrony kapalin. Na něj je napojena ha-

dice, na jejímž druhém konci je velká odsávačka, která neu-

stále měří hladinu kapalin, takže v každém okamžiku víme, 

kolik jsme ztratili krve.

Chirurg, který mi asistuje, je v posledním ročníku praxe 

a v týmu nový. Na cévy, mozkovou tkáň a jednotlivosti od-

stranění nádoru se však koncentruje stejně jako já. Nemů-

žeme přemýšlet o  plánech na  další den, ani o  tom, jak to 

v nemocnici chodí, ani o dětech, ani o problémech v manžel-
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ství. Prožíváme formu maximální bdělosti, téměř něco jako 

meditaci. Trénujeme mysl a mysl trénuje tělo. Když pracujete 

s dobrým týmem, sjednotí se váš rytmus i energie – všichni 

jsou v harmonii. Mysl a tělo spolupracují jako jedna sladěná 

inteligence.

Odstraňuji poslední kousek nádoru, který byl napojený 

na  jednu z hlavních žil hluboko v mozku. Venózní systém 

posterior fossa je neskutečně komplexní. Opatrně provádím 

resekci posledních zbytků nádoru a asistent odsává tekutiny. 

Na chvilku se přestane soustředit a v ten moment protrhne 

žílu. Na kratičký okamžik se zastaví svět.

A pak vypukne peklo.

Vyoperovanou dutinu zaplaví krev z protržené žíly a začne 

prýštit krásnému chlapečkovi z hlavy. Anesteziolog se roze-

řve, že chlapci rapidně klesá tlak a ztráta krve je příliš velká. 

Potřebuji sesvorkovat žílu a zabránit krvácení, ale přes krev 

nic nevidím. Sám veškerou krev neodsaji a asistentovi se pří-

liš třese ruka, než aby mi mohl být jakkoliv k užitku.

„Zástava!“ křičí anesteziolog. Musí vlézt pod stůl, jelikož 

chlapec má hlavu upevněnou v konstrukci a  leží na břiše 

s otevřeným zátylkem. Začne chlapci pumpovat hruď, dru-

hou ruku mu drží na zádech a zoufale se pokouší zprovoznit 

srdce. Tekutiny pulzují intravenózně. Nejdůležitější funkcí 

srdce je pumpovat krev. Kouzelná pumpa, která umožňuje 

veškeré funkce v  těle, se zastavila. Tenhle čtyřletý chla-

pec mi vykrvácí přímo před očima. Anesteziolog mu masí-

ruje hruď a rána se nepřestává zaplavovat krví. Musíme za-

stavit krvácení, nebo zemře. Patnáct procent jde ze srdce 

do mozku. Když srdce přestane bít, přežívá mozek jen pou-

hých několik minut. Potřebuje krev, potažmo kyslík, který 
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v krvi je. Dochází nám čas – potřebují se navzájem – mo-

zek a srdce.

Freneticky se pokouším zasvorkovat žílu, ale za  živého 

boha ji ve vší té krvi nevidím. Hlava chlapce je sice zafixo-

vaná, ale masáž hrudníku způsobuje, že se trochu hýbe. Tým 

ví, že já vím, že nám dochází čas. Anesteziolog se na mne 

podívá a v očích se mu zračí hrůza – můžeme o chlapce přijít. 

Kardiopulmonální resuscitace (KPR) je něco, jako když se 

snažíte rozjet na dvojku – nelze se na ni příliš spoléhat, nota 

bene když neustále ztrácíme krev. Pracuji naslepo, a proto své 

vlastní srdce otevřu iracionální možnosti, která sahá za hra-

nice dovedností, a začnu s tím, co jsem se učil před několika 

desetiletími. Ne na stáži, ani na medicíně, ale v zadní míst-

nosti malého kouzelnického obchodu v kalifornské poušti.

Zklidním mysl.

Uvolním tělo.

A vizualizuji si přetrženou žílu. V duchu ji vidím stoče-

nou v chlapcově neurovaskulárním systému. Poslepu do toho 

místa sáhnu s vědomím, že v životě toho existuje víc, než co 

vidíme pouhým okem, a každý z nás je schopen dělat úžasné 

věci nad rámec toho, co si myslíme, že je možné. Kontrolu-

jeme vlastní osudy a  já nebudu akceptovat, že by měl tento 

čtyřletý chlapec dnes na operačním stole zemřít.

Připravenou svorku vnořím do kaluže krve, stisknu a po-

malu vytáhnu.

Krvácení přestane a poté, jakoby z velké dálky zaslechnu 

pípání monitoru. Nejprve slabé a nepravidelné, brzy však ze-

sílí a ustálí se. Tak je to s každým srdcem, které se probouzí 

k životu.

Cítím, jak se můj vlastní tep sladil s rytmem na monitoru.
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Později, po operaci, dám jeho matce vlasy z prvního ostří-

hání a můj malý kamarád se z anestezie probudí jako ten, kdo 

přežil. Bude úplně normální. Za  čtyřicet osm hodin bude 

mluvit, a dokonce se bude smát a já mu budu moct říct, že ta 

ošklivá věc je pryč.
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