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Mé manzelce






Rikd se, ze svét patii rannim ptécatim.
Nen to pravda.

Svét patii tomu, kdo je Stastny, Ze vstal.

MonNica VITTI






Dramaticky nemoderni

KdyzZ je vim osm, jmenuje se ta nejkrdsnéjsi véc, kterd se vim
muze ptihodit, ,pyrexie®. To je védecky termin pro ,patologicky
ptechodny stav, ktery zahrnuje zménu hypotalamické termore-
gulace a ndsledné zvyseni télesné teploty nad hodnotu povazova-
nou za normalni“. Jednim slovem, mnohem zndméj$im a vrouc-
néjsim, je to: horecka.

Za mych ¢ast, které nejsou zas az tak prehistorické, totiz do-
bojovat se i k mizernym 37,2 znamenalo den volna ze skoly, ma-
minku, kterd kolem vis poletuje, moznd i nové Cislo Topolina
a uplné urcité strouhané jablicko s cukrem. Kdyz jste méli stésti
a pritel teplomér ukazoval 38 nebo i vic, byli jste oficidlné pro-
hldseni za ,nemocného®, coz znamenalo, Ze se ve vasem pokojiku
ukdzal i vas otec, ze z toho byly nejmin tfi dny volna, protoze ,re-
cidivy jsou nebezpe¢né®, ze vaim dédecek s babickou koupili koci¢i
jazycky, protoze ,to dité prece musi jist", a Ze vase sestra k vim ne-
sméla, protoze ,dva nemocni v domé jsou moc®. A to byl divod,
pro¢ jsem poprosil, aby zafivku v lampi¢ce na mém noénim stolku
vyménili, s tim, ze mé z ni boli o¢i, za Sedesdtiwattovou osramku.
Tedy za klasickou zdrovku dobrodéjku, co kdyz k ni jemné prilozite
spicku teploméru, rtut se zahfeje a vystoupd az tam, kam chcete.
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Kdyz je vim osm, byt trosku nemocny neni mozna rdj, ale
hodné se mu podobd. Dokud se nepfitelé ve vasem Zivoté jme-
nuji ,uditelka®, ,aritmetika“ nebo ,povinnd dochdzka®, je va-
$im hlavnim spojencem horecka a taky dalsi druhové v tom ris-
kantnim dobrodruzstvi, ktefi se skryvaji pod zvu¢nymi nom de
guerre: spalnicky, pfiusnice, plané nestovice, spdla a zardénky.
Ne ze bych se chlubil, ale moje sbirka vyrdzkovych nemoci byla
kompletni — véetné té Ctvrté a pdté, tak vzdcnych jako svého
¢asu figurka Gianniho Rivery — a vechny rekonvalescence jsou
nezapomenutelné, zpfijemnované robotem Goldrakem, vé¢nym
stolnim Subbuteem a spoustou strouhanych jablek. Kdybych
mél sestavit hitparddu nejstastnéjsich dni svého Zivota, mezi prv-
nimi deseti by se zcela uréit¢ umistil néktery z téch, kdy jsem le-
zel nemocny ve svém pokojiku.

Pak, coz je nevyhnutelné, rostete a ta zridkyné horecka zméni
vlajku a piejde k neptiteli. Od puberty dél se ménite, aniz byste
chéli, v lovee emoci, polibkl a novych véci, a pokud nanestésti
onemocnite, jste nuceni zistat mimo ten velky karneval Zivota.
Bandlni angina nebo otravny absces miizou byt smrtelné jako —
a vic — lzice arseniku v zeleninové polévce a dokdzou zapfi¢init,
ze ptijdete o lasky, pratelstvi a pracovni prilezitosti. Kdyz jste do-
spéli a neni vim dobfe, jste vyvrzenci spole¢nosti a déjiny lidstva,
jak vsichni vime, jsou poseté diskriminacemi véeho druhu, ¢asto
nelitostnymi a neférovymi a obcas tragickymi.

V sedmdesitych letech jste prost¢ museli umét tancit. Coz
zavinil John Travolta. Pokud jste nedokdzali prezit na parketu
za zpévu Glorie Gaynor, pokud jste nazpamét neznali kazdicky
pohyb Village People, pokud jste diskotékdm tvrdosijné fikali
tandirny, byli jste vylouceni z kralovstvi vyvolenych.

V osmdesdtych letech jste prosté museli byt krsni. To za-
vinil Richard Gere. Pokud byly vase bfisni svaly pohibené pod
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vrstvami lasagni a tiramis®, pokud jste neméli tfidenni strnisté
a pochmurny vyraz skryty za ray-bany, pokud se o vas look ne-
staral Giorgio Armani osobné, byli jste odsouzeni k roli kompar-
zisty ve vlastnim Zivoté.

V devadesdtych letech jste prosté museli byt bohati. Zavinil
to Bill Gates. Pokud jste si nemohli dovolit oslnivou jachtu za-
kotvenou na Costa Smeralda, nevlastnili jste porsche, které to
na jednicku vytdhlo na 240 kilometrt za hodinu, pokud jste zili
v domnéni, ze tfi michelinské hvézdy oznacuji sirokou pneuma-
tiku, byli jste ta mald prodavacka sirek sedici v koutku rozjdsané
konzumnf spole¢nosti.

A dneska musite byt za kazdou cenu zdravi. A miiZe za to Lisa
Simpsonovd. Pokud nejste vegetaridni, nebo jesté lip vegani, a ne-
jite jenom predrazené biopotraviny, pokud si neodtikdte skodlivé
opaleni a cigaretku po obéd¢, pokud necvidite aspont dvé hodiny
denné jégu, odmitdte spolknout tabletu Ibalginu Rapid proti hla-
vybolu a misto toho srkdte zdzraény aztécky caj, jste Gplni idioti,
odsouzeni k vypolstrovdni tukem a k pred¢asné smrti.

Timhle se vyznacuje ,spolecnost blahobytu®, vSichni miluji
vitéze, jimz z kazdého péru prysti vykonnost, jedince s rovnymi
zuby, které zati, az svétélkuji, individua, co vypadaji o deset let
mladsi, neZ je jejich ufedni veék, a neznaji ani pfijmeni svého
obvodniho lékate. Zijeme v éfe zdravi. Televize a noviny nedé-
laji nic jiného, nez Ze ndm vysvétluji, jak ndm zelenina a ovoce,
sport, pobyt venku a tisice dalsich véci, které znali uz v ddvno-
véku, pomiizou neonemocnét a zit déle. V dnesni dobé, pokud
vyznavéte zdravy zivotni styl, jste in, jste ekologicti a pfedevsim
jste demokrati, protoze nenutite spole¢nost, aby utrdcela penize
za léCeni vasich neduhu.

Pro ty, ktefi mé znaji, urcit¢ neni zddnym tajemstvim, Ze
jsem byl vidycky dramaticky nemoderni: v sedmdesdtych letech
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jsem neumél tandit, v osmdesdtych letech jsem nebyl krdsny,
v devadesdtych jsem nebyl bohaty a v posledni dobé¢, tiesnicka
na dortu, jsem nebyl az tak moc zdravy. Bingo.

Jeste pred rokem, to vim prisahdm, jsem fakt neznal piijmeni
svého praktického lékate. A prosim, po proziti pétactyficeti let,
tedy v obdobi tfedné dané Stfedozemé, kdy jste prilis stafi na to,
abyste byli mladi, a pfili§ mladi na to byt stary, se mi prihodilo
setkdni s nejrozsifenéj$i nemoci na zemi. Béhem Zivota ji one-
mocni jeden muz ze tif a jedna Zena ze dvou, nézné pohlavi je
vidycky v ¢ele. Kdyz vezmeme v tvahu ty, keeff se tvafi jakoze
nic a nikomu se nesvéti, miizeme tvrdit, Ze redlné procento je ,,té-
méf vsichni®. Nékdy tuhle indispozici pfekondte spontdnné, né-
kdy potiebujete pomoc odbornika nebo ptislusnych léka, a jindy
se z ni nedostanete a zistanete navzdy uvéznéni v temném vy-
tahu, ktery se zastavil mezi dvéma patry. Je to zdludnd choroba,
kterd se skryva v hlubindch zddnlivé normdlnosti a projevi se bez
sebemensiho vystrazného priznaku nebo zmény teploty. Bdsnici
ji nazyvaji ,tryzen ziti“, nostalgici ,nervové vycerpdni®, pro lé-
kafe je to prost¢ ,dusevni onemocnéni, vyznacujici se pretrviva-
jicimi epizodami tzkosti a beznadéje, doprovizenymi vétsinou
nizkym sebevédomim a ztrdtou zdjmu nebo neschopnosti citit
potéseni pii ¢innostech normalné uspokojujicich

Jednim slovem, mnohem hrozivéjsim a zndméjsim: deprese.

Nicméné jsem byl v dobré spole¢nosti. Touhle ,horeckou
duse® trpéli také Mozart, Baudelaire, Kierkegaard, Van Gogh,
Leopardi, Lincoln, Flaubert a Michelangelo, vsechno nezapome-
nuteln{ géniové.

Nevyhnula se ani — dodal bych po prévu — Johnu Travoltovi,
Richardu Gerovi a taky dokonce v jednom dile Lise Simpso-

nové.
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Jak se zd4, Bill Gates zatim do bujarého ,klubu pritel Pro-
zacu® nevstoupil. Moznd to déld schviln¢, aby dokdzal, Ze tvr-
zeni ,penize nepfindseji $tésti“ je pouze milosrdnou 1zi vymysle-
nou proto, aby uklidnila méné movité tidy.

Takze ano, byl jsem v depresi.

Zpoditku jsem to slovo ani nebyl schopny vyslovit.

Depresivni.

Deprese pochdzi z latinského deprimere, coz znamend tladit
dola.

V ital$tiné: depresso.

V anglictiné: depressed.

Ve francouzstingé déprimé.

Ve Spanélstiné: deprimido.

V némdéiné: deprimiert.

V afrikdnstiné: depressief.

Ve slovenstiné: deprimovany.

V danstiné: deprimeret.

Je zajimavé, Ze termin pro popsini mé nédlady je podobny
v tolika svétovych jazycich. ,Depresivni® je univerzdlni slovo,
které nds vSechny spojuje. Deprese je fairtradeovy dusevni stav.
Nové nédbozenstvi.

Zkritka, byl jsem depresivni.

Ano, fajn, to uz je ted jasné, ale jak moc?

Rekl bych dost, nejmin 39,2, pokud by se v 1ékarnach pro-
daval prakticky depresomér. Ale bohuzel — tentokrdt v tom
osramka na mém no¢nim stolku byla nevinné.



Prvni ndvstéva

Nikdy jsem nebyl u cvokate — zboznuju tenhle vyraz, je tak kou-
savy a prosty —a vzdycky jsem tyhle lidi poklddal za parazity lid-
stva, blizké ptibuzné komdrii, mediz a véi. A minimdlné jsem si
povazoval i jejich klientd, zvldst téch s depresi. Dost mych pré-
tel a zndmych trpélo depresemi a jd jim fikal, kdyz jsem cheél byt
ironicky a teatrdlni, ,zdravi nemocni®, a kdyZ jsem naopak chtél
napadat a provokovat, byli to ,budizkni¢emové na hovno®. Od-
pustte mi ten vyraz, ale véak si rozumime, je zndmo, Ze neni nic
tcinnéjsiho nez sprosté slovo na spréavném misté. Nékdy je vdzné
t¢zké najit vhodnou slusnou slovni alternativu. Kdybych byl bds-
nik a ne advokdt, trdvil bych ¢as hleddnim elegantn¢jsiho, ale
stejné prarazného synonyma napiiklad pro spojeni ,jdi do pr-
dele®, coz je vyraz vzneseny, synteticky a osvobozujici. Rekl bych
témér olistny. Kdyz jdi do prdele vypélite v pravou chvili a do-
provodite to zndmym pohybem ruky, potla¢ovand agresivita je
fu¢ a prevahu ziskd nendsili. Skoda, e je tato vyzva povazovina
za vulgdrni, vlastné to je hotové nestésti, vzhledem k tomu, ze
jde o nejprekliddanéjsi a nejpouzivanéjsi vyraz na svété¢ od polo-
viny minulého stoleti. Klicovy vyndlez dvacdtého stoleti vzdé-
lance, ktery bohuzel ziistal nezndmy.
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Tohle v§echno uvddim proto, abych vim sdélil, Ze pouhych
pét mésicti bezesnych noci mé dokdzalo privést tak blizko k pro-
pasti, az mé to presvédcilo, abych jednoho cvokare oslovil. Stdl
jsem na prahu magického svéta psychoanalyzy.

Drevem oblozené stény, mahagonovy psaci stil z konce devate-
ndctého stoleti, knihovna napéchovand svazky v kozenych vaz-
béch, pohodlné kfeslo vedle Le Corbusierova chaise-longue, ze-
lend stolni lampa ve stylu americkych seridlt, okno se zaluziemi
a slunce v jejich vodorovnych mezerdch, na konzole zddumcivd
olivetka typu Lettera 22, reprodukce Renoira, miska plnd zapré-
senych karamelek Rossana, propiska poloZzend na zdpisniku Mo-
leskine, persky koberec koupeny v totdlnim vyprodeji, dfevénd
kartotéka se tfemi Supliky nadepsanymi A-F, G-P, Q-Z. Tak
jsem si vzdycky piedstavoval pracovnu psychoanalytika. Néco
mezi londynskym bytem Sherlocka Holmese a palermskym oby-
vakem mé tety Annalisy, feditelky v penzi a hrdé staré panny.

A tak kdyz jsem vesel do pracovny doktora Borromea, oné-
mél jsem. Dvefe mi oteviela jeho manzelka Enrica, zastdvajici
povinnosti sekretdiky a taky kuchaiky, soudé podle nezaméni-
telné viiné vyvaru, kterd dominovala prostoru. Byla to ml¢enlivd
Sedesdtnice, idésné oble¢end, a méla typicky vyraz Zeny, kterd se
chtéla rozvést uz v devadesdtém tietim a ktera lituje, Ze to neu-
délala, pokazdé kdyz zazvoni zvonek u dvefi. Vedla mé chodbou
k manzelové pracovné, rozrazejic vzduch zaplnény vyvarovym
aromatem. Muz mé ocekdval na prahu a poddval mi zpocenou
ruku.

Vyprskl jsem smichy, jesté nez jsem odpovédél na pozdrav.
Muj psychoanalytik se tak neskute¢né podobal bobrovi Donu
Chuckovi Monogatarimu z japonského animovaného seridlu,
az mé to vyvedlo z miry. Diky jednomu vy¢nivajicimu fezdku
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mnohem vétsimu neZ ten druhy a opusténé ¢upfince vlastt upro-
stfed holé hlavy vic pfipominal obrovského hlodavce s kravatou
nez ptislusnika druhu Homo sapiens. 1 jeho hlas jako by pocha-
zel z kresleného filmu, s ndpadnym uskiipnutim do falsetu byl
neodolatelné komicky. Musel byt priblizné stejného véku jako
jeho manzelka, ale pfebujely objem jeho pasu svédc¢il o mimo-
fadné prichylnosti k uhlovodanim. V té chvili jsem pocho-
pil podzimné chmurny vyraz ve tvéfi té nestastné Zeny. Vyhnul
jsem se vysvétlovani svého smichu a pokusil jsem se nasadit se-
ridznéj$i vyraz. To prerostlého bobra piesvédéilo, ze opravdu po-
tiebuju léceni.

,Prudké zmény ndlad jsou pro nemocné depresi typické,”
prohldsil, zatimco mi naucené zdvofilym gestem naznacil, abych
sel ddl.

Kdyz jsem v pfistim okamziku uvidél zafizeni ordinace, je-
nom stéz{ jsem zadrzel dnesni druhy vybuch smichu, ktery by
byl zdroven druhym v poslednich mésicich. Vypadalo to tu jako
v jeslich, barevné stolecky, pohovka zelend a naducand, presné
na takové podfimuje Kacer Donald, Eiffelova véz postavend
z lega, sténa po¢mdrand voskovkami a plySovy pes Pluto vysoky
skoro jako jd.

Don Chuck Monogatari, ktery se evidentné citil dobte v téch
disneyovskych kulisdch, zaznamenal muj udiveny vyraz a odpo-
védél na nevyslovenou otdzku:

»Zabyvam se zvldst¢ détskou psychologii... Vétsina mych
klientt je mladsi deseti let.

Rédzem jsem pochopil, Ze kdyz mi moje exmanzelka Giulia
doporucila doktora Borromea, poslala mi tim presny a ironicky
vzkaz. Potfeti a naposled toho dne se mi chtélo smdt.

»Ale zabyvite se i... zkrdtka dospélymi?“

,Jisté. Koneckonct v kazdém dospélém se ukryva dité.



MAS ME VOUBEC RAD? 17

To tvrdil Freud?“

»Ne. Peter Pan a kapitdn Hook. Ale Freud by s nimi souhla-
sil, usmal se a ukdzal na pohovku. Posadil jsem se, zatimco pre-
rostly bobr se uvelebil v kiesle naproti a popadl iPad, aby si mohl
délat poznamky.

»lak, jdeme na to, zalozime krdsnou novou kartu. Jméno
a pfijmeni.. .

»~Anastasi Diego.“ Kdo vi, pro¢ jsem tyhle adaje uvedl na-
opak, jako to déld uditelka ve skole pii kontrole dochdzky. Asi
jsem se tim zaf{zenim nechal ovlivnit.

SVek?e

,Ctyficet pét.“

,Povolani?“

»Advokdt. Ob¢anské pravo, tedy se nezabyvam..."

,Vim, co to znamend,” skocil mi do fedi s protivnou a neceka-
nou domyslivosti v hlase. ,Jste Zenaty? Vidim, Ze mdte prstynek.”

»Nemuzu ho sundat. Pér kilo jsem pfibral. Musim ho nechat
roztiznout. Popravdé Zijeme vic nez Ctyfi roky oddélené.”

»Rozluka, nebo rozvod?“

»Rok jsme rozvedeni, abych byl presny.*

Uz jsem pochopil, Ze jsem narazil na nesnesitelného hnido-
picha, ktery ze mé vytdhne sto dvacet eur za to, ze mé bude ty-
rat zbyte¢nymi otdzkami. Doufal jsem, Ze mi za tu sumu taky
poskytne odpovedi, ale ted jsem za¢inal mit podezfeni, Ze tomu
tak nebude.

~Mdte déti?“

,Dvé. Lauru, devatenict let, a Pika, sedmnict. Zijl' s matkou.”

»Dobra. Pozdéji si promluvime o vztahu, jaky s nimi mdte.

To bude jednoduché, pomyslel jsem si. Pico mé vzdycky
povazoval za zbyte¢ného staromédniho tatika, Laura za muze
svého Zivota. Nejklasictéjsi model pubertdlni psychy.
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Don Chuck pokracoval v pfedbézném vyzviddni.

~Existuje néco dilezitého, co bych mél védét, nez pijdeme
vic do hloubky?*

,2Dulezitého v jakém smyslu?“

,Ve smyslu... velké anomdlie vzhledem k Zivotu pramérného
muze, néceho, v ¢em se odlisujete v dobrém ¢i zlém. Naptiklad,
byl jste ve vézeni? Probral jste se po mésici z kématu? Porazil jste
chodce? Jako malého vds ponechali napospas dzungli a vycho-
valy vds opice?*

Bobr si myslel, Ze je vtipny, a potésené se pochechtdval a uka-
zoval svlij monotesdk.

,Ne, ale ztroskotal jsem u jednoho ostrova v Pacifiku a nasli
mé az skoro po $esti mésicich.

Ticho. Dival se na mé, aby pochopil, jestli si z ného déldim
Soufky; ostatné to byla jeho préce, zkoumat mysl ostatnich. Pak
to vzdal.

,2Déldte si legraci?*

Moje odpovéd ho zaskoéila.

»1o mi feknéte vy.“

Miluju, kdyZz mizu zménit dhel pohledu a ovlddnout si-
tuaci, ale takhle asi nemél pokracovat seriézni dialog mezi psy-
choanalytikem a jeho pacientem. Chudik doktor Borromeo
nedokdzal sestavit rozumnou odpovéd a nedockavé cekal, az
mu vysvétlim své udajné fungovani v roli Robinsona Crusoea.
Uklidnil jsem ho.

,otrdvil jsem na ostrové v Pacifiku jenom dva tydny. V turis-
tickém resortu. Katalogovy kéd: svatebni cesta.

Znovu se na mé uprené zahledél. Myslim, ze se rozhodoval,
jestli mi ma fict, abych vypadl, nebo se smifit s mymi ptiblblymi
odpovédmi. Po kritké chvilce jsem zjistil, zZe mdm pied sebou
statecného hlodavce optimistu.
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»lakze, pane advokdte, ddme se do toho. Zbyvd ndm jesté
¢tyticet minut. Do telefonu jste predeslal, ze trpite depresi, nebo
ze si pfinejmens$im myslite, Ze ji trpite.”

»Ne, podivejte, jd si to nemyslim, jsem si tim jist.

,Pokud dovolite, diagnéza je na mné. Kazdému, co jeho
jest.

Minutu po minuté nase antipatie obludné narustaly. Po-
pravdé mezi lidmi a my$mi — protoze, feknéme to na rovinu,
bobr je velkd my$ — nikdy nepanovaly dobré vztahy. Neodsekl
jsem mu, protoze hodiny rychle tikaly a j4 jsem mu potieboval
vypovédét tisice véci.

,Od minulého prosince se citim tak... tak... zkrdtka, vite,
co myslim?“

»Ano. Vite, pane advokdte, deprese neni nemoc v tradi¢-
nim slova smyslu. Ddm vam ptiklad: pokud vés trdpi bolesti
hlavy, v devadesdti péti procentech piipadi vim pomuze tableta
Ibuprofenu. Bolest hlavy je jako zdkon, stejnd pro vSechny. Ale
deprese ne. Kazdy pacient m4 jiny spousté¢, ¢asto je to spis ne-
-spoustéd, a kazdy taky md specidlni 1é¢eni a neodhadnutelnou
dobu lé¢by. Nékdy choroba ustoupi za mésic, nékdy za rok, né-
kdy je zapotfebi mnohem vic. A jesté Castéji se vraci.

Nevédél jsem, jestli mu mdm prozradit, ze tahle pseudové-
deckd predndska zcela urcité neni to pravé, co by mé povzbu-
dilo. Ale nedal mi ¢as odpovédét, znovu promluvil a riskl si do-
konce i metaforu.

»Deprese je takovy semafor. Klidné si jedete svou cestou,
kdyZ najednou narazite na éervené svétlo a musite zastavit na kfi-
zovatce. Nikdo nevi, kdy se zase rozsviti zelend. Jedind jistota je,
ze to zdlezi jenom na vds. DuleZité je nezvyknout si na ¢ervenou
a byt pfipraven rozjet se znovu tou spravnou rychlosti.

»Velmi poeticky feceno, pane doktore.”
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