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Mé manželce





Říká se, že svět patří ranním ptáčatům.

Není to pravda.

Svět patří tomu, kdo je šťastný, že vstal.

Mon ic a  Vi t t i





Dramaticky nemoderní

Když je vám osm, jmenuje se ta nejkrásnější věc, která se vám 

může přihodit, „pyrexie“. To je vědecký termín pro „patologický 

přechodný stav, který zahrnuje změnu hypotalamické termore-

gulace a následné zvýšení tělesné teploty nad hodnotu považova-

nou za normální“. Jedním slovem, mnohem známějším a vrouc-

nějším, je to: horečka.

Za mých časů, které nejsou zas až tak prehistorické, totiž do-

bojovat se i k mizerným 37,2 znamenalo den volna ze školy, ma-

minku, která kolem vás poletuje, možná i  nové číslo Topolina 

a úplně určitě strouhané jablíčko s cukrem. Když jste měli štěstí 

a přítel teploměr ukazoval 38 nebo i  víc, byli jste oficiálně pro-

hlášeni za „nemocného“, což znamenalo, že se ve vašem pokojíku 

ukázal i váš otec, že z toho byly nejmíň tři dny volna, protože „re-

cidivy jsou nebezpečné“, že vám dědeček s babičkou koupili kočičí 

jazýčky, protože „to dítě přece musí jíst“, a že vaše sestra k vám ne-

směla, protože „dva nemocní v domě jsou moc“. A to byl důvod, 

proč jsem poprosil, aby zářivku v lampičce na mém nočním stolku 

vyměnili, s tím, že mě z ní bolí oči, za šedesátiwattovou osramku. 

Tedy za klasickou žárovku dobrodějku, co když k ní jemně přiložíte  

špičku teploměru, rtuť se zahřeje a vystoupá až tam, kam chcete.
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Když je vám osm, být trošku nemocný není možná ráj, ale 

hodně se mu podobá. Dokud se nepřátelé ve vašem životě jme-

nují „učitelka“, „aritmetika“ nebo „povinná docházka“, je va-

ším hlavním spojencem horečka a taky další druhové v tom ris-

kantním dobrodružství, kteří se skrývají pod zvučnými nom de 

guerre: spalničky, příušnice, plané neštovice, spála a  zarděnky. 

Ne že bych se chlubil, ale moje sbírka vyrážkových nemocí byla 

kompletní – včetně té čtvrté a  páté, tak vzácných jako svého 

času figurka Gianniho Rivery – a všechny rekonvalescence jsou 

nezapomenutelné, zpříjemňované robotem Goldrakem, věčným 

stolním Subbuteem a  spoustou strouhaných jablek. Kdybych 

měl sestavit hitparádu nejšťastnějších dní svého života, mezi prv-

ními deseti by se zcela určitě umístil některý z těch, kdy jsem le-

žel nemocný ve svém pokojíku.

Pak, což je nevyhnutelné, rostete a ta zrádkyně horečka změní 

vlajku a přejde k nepříteli. Od puberty dál se měníte, aniž byste 

chtěli, v lovce emocí, polibků a nových věcí, a pokud naneštěstí 

onemocníte, jste nuceni zůstat mimo ten velký karneval života. 

Banální angína nebo otravný absces můžou být smrtelné jako – 

a víc – lžíce arseniku v zeleninové polévce a dokážou zapříčinit, 

že přijdete o lásky, přátelství a pracovní příležitosti. Když jste do-

spělí a není vám dobře, jste vyvrženci společnosti a dějiny lidstva, 

jak všichni víme, jsou poseté diskriminacemi všeho druhu, často 

nelítostnými a neférovými a občas tragickými.

V sedmdesátých letech jste prostě museli umět tančit. Což 

zavinil John Travolta. Pokud jste nedokázali přežít na parketu 

za zpěvu Glorie Gaynor, pokud jste nazpaměť neznali každičký 

pohyb Village People, pokud jste diskotékám tvrdošíjně říkali 

tančírny, byli jste vyloučeni z království vyvolených.

V osmdesátých letech jste prostě museli být krásní. To za-

vinil Richard Gere. Pokud byly vaše břišní svaly pohřbené pod 
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vrstvami lasagní a tiramisú, pokud jste neměli třídenní strniště 

a pochmurný výraz skrytý za ray-bany, pokud se o váš look ne-

staral Giorgio Armani osobně, byli jste odsouzeni k roli kompar-

zisty ve vlastním životě.

V devadesátých letech jste prostě museli být bohatí. Zavinil 

to Bill Gates. Pokud jste si nemohli dovolit oslnivou jachtu za-

kotvenou na Costa Smeralda, nevlastnili jste porsche, které to 

na jedničku vytáhlo na 240 kilometrů za hodinu, pokud jste žili 

v domnění, že tři michelinské hvězdy označují širokou pneuma-

tiku, byli jste ta malá prodavačka sirek sedící v koutku rozjásané 

konzumní společnosti.

A dneska musíte být za každou cenu zdraví. A může za to Lisa 

Simpsonová. Pokud nejste vegetariáni, nebo ještě líp vegani, a ne-

jíte jenom předražené biopotraviny, pokud si neodříkáte škodlivé 

opálení a cigaretku po obědě, pokud necvičíte aspoň dvě hodiny 

denně jógu, odmítáte spolknout tabletu Ibalginu Rapid proti hla-

vybolu a místo toho srkáte zázračný aztécký čaj, jste úplní idioti, 

odsouzení k vypolstrování tukem a k předčasné smrti.

Tímhle se vyznačuje „společnost blahobytu“, všichni milují 

vítěze, jimž z každého póru prýští výkonnost, jedince s rovnými 

zuby, které září, až světélkují, individua, co vypadají o deset let 

mladší, než je jejich úřední věk, a  neznají ani příjmení svého 

obvodního lékaře. Žijeme v éře zdraví. Televize a noviny nedě-

lají nic jiného, než že nám vysvětlují, jak nám zelenina a ovoce, 

sport, pobyt venku a tisíce dalších věcí, které znali už v dávno-

věku, pomůžou neonemocnět a žít déle. V dnešní době, pokud 

vyznáváte zdravý životní styl, jste in, jste ekologičtí a především 

jste demokrati, protože nenutíte společnost, aby utrácela peníze 

za léčení vašich neduhů.

Pro ty, kteří mě znají, určitě není žádným tajemstvím, že 

jsem byl vždycky dramaticky nemoderní: v sedmdesátých letech 
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jsem neuměl tančit, v  osmdesátých letech jsem nebyl krásný, 

v devadesátých jsem nebyl bohatý a v poslední době, třešnička 

na dortu, jsem nebyl až tak moc zdravý. Bingo.

Ještě před rokem, to vám přísahám, jsem fakt neznal příjmení 

svého praktického lékaře. A prosím, po prožití pětačtyřiceti let, 

tedy v období úředně dané Středozemě, kdy jste příliš staří na to, 

abyste byli mladí, a příliš mladí na to být starý, se mi přihodilo 

setkání s  nejrozšířenější nemocí na  zemi. Během života jí one-

mocní jeden muž ze tří a  jedna žena ze dvou, něžné pohlaví je 

vždycky v čele. Když vezmeme v úvahu ty, kteří se tváří jakože 

nic a nikomu se nesvěří, můžeme tvrdit, že reálné procento je „té-

měř všichni“. Někdy tuhle indispozici překonáte spontánně, ně-

kdy potřebujete pomoc odborníka nebo příslušných léků, a jindy 

se z ní nedostanete a zůstanete navždy uvěznění v  temném vý-

tahu, který se zastavil mezi dvěma patry. Je to záludná choroba, 

která se skrývá v hlubinách zdánlivé normálnosti a projeví se bez 

sebemenšího výstražného příznaku nebo změny teploty. Básníci 

ji nazývají „trýzeň žití“, nostalgici „nervové vyčerpání“, pro lé-

kaře je to prostě „duševní onemocnění, vyznačující se přetrváva-

jícími epizodami úzkosti a  beznaděje, doprovázenými většinou 

nízkým sebevědomím a  ztrátou zájmu nebo neschopnosti cítit 

potěšení při činnostech normálně uspokojujících“.

Jedním slovem, mnohem hrozivějším a známějším: deprese.

Nicméně jsem byl v  dobré společnosti. Touhle „horečkou 

duše“ trpěli také Mozart, Baudelaire, Kierkegaard, Van Gogh, 

Leopardi, Lincoln, Flaubert a Michelangelo, všechno nezapome-

nutelní géniové.

Nevyhnula se ani – dodal bych po právu – Johnu Travoltovi, 

Richardu Gerovi a  taky dokonce v  jednom díle Lise Simpso-

nové.
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Jak se zdá, Bill Gates zatím do bujarého „klubu přátel Pro-

zacu“ nevstoupil. Možná to dělá schválně, aby dokázal, že tvr-

zení „peníze nepřinášejí štěstí“ je pouze milosrdnou lží vymyšle-

nou proto, aby uklidnila méně movité třídy. 

Takže ano, byl jsem v depresi.

Zpočátku jsem to slovo ani nebyl schopný vyslovit.

Depresivní.

Deprese pochází z latinského deprimere, což znamená tlačit 

dolů.

V italštině: depresso.

V angličtině: depressed.

Ve francouzštině déprimé.

Ve španělštině: deprimido.

V němčině: deprimiert.

V afrikánštině: depressief.

Ve slovenštině: deprimovaný.

V dánštině: deprimeret.

Je zajímavé, že termín pro popsání mé nálady je podobný 

v  tolika světových jazycích. „Depresivní“ je univerzální slovo, 

které nás všechny spojuje. Deprese je fairtradeový duševní stav. 

Nové náboženství.

Zkrátka, byl jsem depresivní.

Ano, fajn, to už je teď jasné, ale jak moc?

Řekl bych dost, nejmíň 39,2, pokud by se v lékárnách pro-

dával praktický depresoměr. Ale bohužel – tentokrát v  tom 

osramka na mém nočním stolku byla nevinně.



První návštěva

Nikdy jsem nebyl u cvokaře – zbožňuju tenhle výraz, je tak kou-

savý a prostý – a vždycky jsem tyhle lidi pokládal za parazity lid-

stva, blízké příbuzné komárů, medúz a vší. A minimálně jsem si 

považoval i jejich klientů, zvlášť těch s depresí. Dost mých přá-

tel a známých trpělo depresemi a já jim říkal, když jsem chtěl být 

ironický a teatrální, „zdraví nemocní“, a když jsem naopak chtěl 

napadat a provokovat, byli to „budižkničemové na hovno“. Od-

pusťte mi ten výraz, ale však si rozumíme, je známo, že není nic 

účinnějšího než sprosté slovo na správném místě. Někdy je vážně 

těžké najít vhodnou slušnou slovní alternativu. Kdybych byl bás-

ník a ne advokát, trávil bych čas hledáním elegantnějšího, ale 

stejně průrazného synonyma například pro spojení „jdi do pr-

dele“, což je výraz vznešený, syntetický a osvobozující. Řekl bych 

téměř očistný. Když jdi do prdele vypálíte v pravou chvíli a do-

provodíte to známým pohybem ruky, potlačovaná agresivita je 

fuč a převahu získá nenásilí. Škoda, že je tato výzva považována 

za vulgární, vlastně to je hotové neštěstí, vzhledem k tomu, že 

jde o nejpřekládanější a nejpoužívanější výraz na světě od polo-

viny minulého století. Klíčový vynález dvacátého století vzdě-

lance, který bohužel zůstal neznámý.
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Tohle všechno uvádím proto, abych vám sdělil, že pouhých 

pět měsíců bezesných nocí mě dokázalo přivést tak blízko k pro-

pasti, až mě to přesvědčilo, abych jednoho cvokaře oslovil. Stál 

jsem na prahu magického světa psychoanalýzy.

Dřevem obložené stěny, mahagonový psací stůl z konce devate-

náctého století, knihovna napěchovaná svazky v kožených vaz-

bách, pohodlné křeslo vedle Le Corbusierova chaise-longue, ze-

lená stolní lampa ve stylu amerických seriálů, okno se žaluziemi 

a slunce v jejich vodorovných mezerách, na konzole zádumčivá 

olivetka typu Lettera 22, reprodukce Renoira, miska plná zaprá-

šených karamelek Rossana, propiska položená na zápisníku Mo-

leskine, perský koberec koupený v totálním výprodeji, dřevěná 

kartotéka se třemi šuplíky nadepsanými A–F, G–P,  Q–Z. Tak 

jsem si vždycky představoval pracovnu psychoanalytika. Něco 

mezi londýnským bytem Sherlocka Holmese a palermským obý-

vákem mé tety Annalisy, ředitelky v penzi a hrdé staré panny.

A tak když jsem vešel do pracovny doktora Borromea, oně-

měl jsem. Dveře mi otevřela jeho manželka Enrica, zastávající 

povinnosti sekretářky a taky kuchařky, soudě podle nezaměni-

telné vůně vývaru, která dominovala prostoru. Byla to mlčenlivá 

šedesátnice, úděsně oblečená, a měla typický výraz ženy, která se 

chtěla rozvést už v devadesátém třetím a která lituje, že to neu-

dělala, pokaždé když zazvoní zvonek u dveří. Vedla mě chodbou 

k manželově pracovně, rozrážejíc vzduch zaplněný vývarovým 

aromatem. Muž mě očekával na prahu a podával mi zpocenou 

ruku.

Vyprskl jsem smíchy, ještě než jsem odpověděl na pozdrav. 

Můj psychoanalytik se tak neskutečně podobal bobrovi Donu 

Chuckovi Monogatarimu z  japonského animovaného seriálu, 

až mě to vyvedlo z míry. Díky jednomu vyčnívajícímu řezáku 
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mnohem většímu než ten druhý a opuštěné čupřince vlasů upro-

střed holé hlavy víc připomínal obrovského hlodavce s kravatou 

než příslušníka druhu Homo sapiens. I jeho hlas jako by pochá-

zel z kresleného filmu, s nápadným uskřípnutím do falsetu byl 

neodolatelně komický. Musel být přibližně stejného věku jako 

jeho manželka, ale přebujelý objem jeho pasu svědčil o mimo-

řádné příchylnosti k  uhlovodanům.  V  té chvíli jsem pocho-

pil podzimně chmurný výraz ve tváři té nešťastné ženy. Vyhnul 

jsem se vysvětlování svého smíchu a pokusil jsem se nasadit se- 

rióznější výraz. To přerostlého bobra přesvědčilo, že opravdu po-

třebuju léčení.

„Prudké změny nálad jsou pro nemocné  depresí typické,“ 

prohlásil, zatímco mi naučeně zdvořilým gestem naznačil, abych 

šel dál.

Když jsem v příštím okamžiku uviděl zařízení ordinace, je-

nom stěží jsem zadržel dnešní druhý výbuch smíchu, který by 

byl zároveň druhým v posledních měsících. Vypadalo to tu jako 

v  jeslích, barevné stolečky, pohovka zelená a naducaná, přesně 

na  takové podřimuje Kačer Donald, Eiffelova věž postavená 

z lega, stěna počmáraná voskovkami a plyšový pes Pluto vysoký 

skoro jako já.

Don Chuck Monogatari, který se evidentně cítil dobře v těch 

disneyovských kulisách, zaznamenal můj udivený výraz a odpo-

věděl na nevyslovenou otázku:

„Zabývám se zvláště dětskou psychologií… Většina mých 

klientů je mladší deseti let.“

Rázem jsem pochopil, že když mi moje exmanželka Giulia 

doporučila doktora Borromea, poslala mi tím přesný a ironický 

vzkaz. Potřetí a naposled toho dne se mi chtělo smát.

„Ale zabýváte se i… zkrátka dospělými?“

„Jistě. Koneckonců v každém dospělém se ukrývá dítě.“
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„To tvrdil Freud?“

„Ne. Peter Pan a kapitán Hook. Ale Freud by s nimi souhla-

sil,“ usmál se a ukázal na pohovku. Posadil jsem se, zatímco pře-

rostlý bobr se uvelebil v křesle naproti a popadl iPad, aby si mohl 

dělat poznámky.

„Tak, jdeme na  to, založíme krásnou novou kartu. Jméno 

a příjmení…“

„Anastasi Diego.“ Kdo ví, proč jsem tyhle údaje uvedl na-

opak, jako to dělá učitelka ve škole při kontrole docházky. Asi 

jsem se tím zařízením nechal ovlivnit.

„Věk?“

„Čtyřicet pět.“

„Povolání?“

„Advokát. Občanské právo, tedy se nezabývám…“

„Vím, co to znamená,“ skočil mi do řeči s protivnou a nečeka-

nou domýšlivostí v hlase. „Jste ženatý? Vidím, že máte prstýnek.“

„Nemůžu ho sundat. Pár kilo jsem přibral. Musím ho nechat 

rozříznout. Popravdě žijeme víc než čtyři roky odděleně.“

„Rozluka, nebo rozvod?“

„Rok jsme rozvedení, abych byl přesný.“

Už jsem pochopil, že jsem narazil na nesnesitelného hnido-

picha, který ze mě vytáhne sto dvacet eur za to, že mě bude tý-

rat zbytečnými otázkami. Doufal jsem, že mi za tu sumu taky 

poskytne odpovědi, ale teď jsem začínal mít podezření, že tomu 

tak nebude.

„Máte děti?“

„Dvě. Lauru, devatenáct let, a Pika, sedmnáct. Žijí s matkou.“

„Dobrá. Později si promluvíme o vztahu, jaký s nimi máte.“

To bude jednoduché, pomyslel jsem si. Pico mě vždycky 

považoval za  zbytečného staromódního tatíka, Laura za  muže 

svého života. Nejklasičtější model pubertální psýchy.
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Don Chuck pokračoval v předběžném vyzvídání.

„Existuje něco důležitého, co bych měl vědět, než půjdeme 

víc do hloubky?“

„Důležitého v jakém smyslu?“

„Ve smyslu… velké anomálie vzhledem k životu průměrného 

muže, něčeho, v čem se odlišujete v dobrém či zlém. Například, 

byl jste ve vězení? Probral jste se po měsíci z kómatu? Porazil jste 

chodce? Jako malého vás ponechali napospas džungli a vycho-

valy vás opice?“

Bobr si myslel, že je vtipný, a potěšeně se pochechtával a uka-

zoval svůj monotesák.

„Ne, ale ztroskotal jsem u jednoho ostrova v Pacifiku a našli 

mě až skoro po šesti měsících.“

Ticho. Díval se na mě, aby pochopil, jestli si z něho dělám 

šoufky; ostatně to byla jeho práce, zkoumat mysl ostatních. Pak 

to vzdal.

„Děláte si legraci?“

Moje odpověď ho zaskočila.

„To mi řekněte vy.“

Miluju, když můžu změnit úhel pohledu a  ovládnout si- 

tuaci, ale takhle asi neměl pokračovat seriózní dialog mezi psy-

choanalytikem a  jeho pacientem. Chudák doktor Borromeo 

nedokázal sestavit rozumnou odpověď a  nedočkavě čekal, až 

mu vysvětlím své údajné fungování v roli Robinsona Crusoea. 

Uklidnil jsem ho.

„Strávil jsem na ostrově v Pacifiku jenom dva týdny. V turis- 

tickém resortu. Katalogový kód: svatební cesta.“

Znovu se na mě upřeně zahleděl. Myslím, že se rozhodoval, 

jestli mi má říct, abych vypadl, nebo se smířit s mými přiblblými 

odpověďmi. Po krátké chvilce jsem zjistil, že mám před sebou 

statečného hlodavce optimistu.
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„Takže, pane advokáte, dáme se do toho. Zbývá nám ještě 

čtyřicet minut. Do telefonu jste předeslal, že trpíte depresí, nebo 

že si přinejmenším myslíte, že jí trpíte.“

„Ne, podívejte, já si to nemyslím, jsem si tím jist.“

„Pokud dovolíte, diagnóza je na  mně. Každému, co jeho 

jest.“

Minutu po  minutě naše antipatie obludně narůstaly. Po-

pravdě mezi lidmi a myšmi – protože, řekněme to na  rovinu, 

bobr je velká myš – nikdy nepanovaly dobré vztahy. Neodsekl 

jsem mu, protože hodiny rychle tikaly a já jsem mu potřeboval 

vypovědět tisíce věcí.

„Od minulého prosince se cítím tak… tak… zkrátka, víte, 

co myslím?“ 

„Ano. Víte, pane advokáte, deprese není nemoc v  tradič-

ním slova smyslu. Dám vám příklad: pokud vás trápí bolesti 

hlavy, v devadesáti pěti procentech případů vám pomůže tableta 

Ibuprofenu. Bolest hlavy je jako zákon, stejná pro všechny. Ale 

deprese ne. Každý pacient má jiný spouštěč, často je to spíš ne-

-spouštěč, a každý taky má speciální léčení a neodhadnutelnou 

dobu léčby. Někdy choroba ustoupí za měsíc, někdy za rok, ně-

kdy je zapotřebí mnohem víc. A ještě častěji se vrací.“

Nevěděl jsem, jestli mu mám prozradit, že tahle pseudově-

decká přednáška zcela určitě není to pravé, co by mě povzbu-

dilo. Ale nedal mi čas odpovědět, znovu promluvil a riskl si do-

konce i metaforu.

„Deprese je takový semafor. Klidně si jedete svou cestou, 

když najednou narazíte na červené světlo a musíte zastavit na kři-

žovatce. Nikdo neví, kdy se zase rozsvítí zelená. Jediná jistota je, 

že to záleží jenom na vás. Důležité je nezvyknout si na červenou 

a být připraven rozjet se znovu tou správnou rychlostí.“

„Velmi poeticky řečeno, pane doktore.“
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