-
'

Langerovad

-
ot S L
y .
i L] J—— [
" .:I. . i L
r ‘_:.-" :
r- e y
ey
. L]
L B

Vtedy v Bratislave

Moy zwvot s Oskarom L.

MARENCIN DT ARS










7.0 LANGEROVA

Vtedy v Bratislave

MOJj zivot s Oskarom L.

MARENCIN DT



First published 1979

Jo Langer: Convictions: Memories of a Life shared with

a Good Communist

by André Deutsch Limited, 105 Great Russell Street, London
© 1979 Jo Langer, dedi¢ia Susanna Klanger, Tania Langerova
All rights reserved

© Jo Langer: Fangen i sin 6vertygelse

Copyright Askild & Kérnekull Forlag AB, 1981

© Marencin PT, spol. s r. 0., Bratislava 2007, 2010 2015
Jelenia 6, 811 05 Bratislava

marencin@marencin.sk www.marencin.sk

Translation © Ludmila Durovi¢ova

Photo © Zo Langerova, Susanna Klanger, Tania Langerova
Design © Marta Blehova, 2015

Epilogue © Agnesa Kalinova

519. publikacia, 3. vydanie

ISBN 978-80-8114-579-7 (broz.)
ISBN 978-80-8114-579-7 (ePub)



Uvod

Této kniha pozostdva z textov napisanych v Cesko-
slovensku v priebehu krdtkeho obdobia tzv. prazskej
jari, niektorych dokumentov z pitdesiatych rokov,
vynatkov z dennika, ktory som si viedla ako dievéa
v Budapesti, a napokon zo zdpiskov, ktoré som si
pisala, ked som sa ako emigrantka usadila vo Svéd-
sku.

Odisla som z Ceskoslovenska v auguste 1968, pit
dni po sovietskej invdzii. Hoci cesta autom z Brati-
slavy, kde sme vtedy Zili, po rakiisku hranicu netrvd
viac ako pol hodiny, mne a mojej mladsej dcére pri-
padala vtedy ovela dlhsia, pretoze ju lemovali ruské
tanky. Nastastie nds okupanti nechali volne prejst,
nasi pohranicnici boli slusni a Rakiisania ndm nekld-
dli Ziadne otdzky.

Aby zdmer nasej cesty vzbudil ¢o najmensie podo-
zrenie, nechceli sme mat v aute vela batoziny, a tak
sme si vzali len dva malé kufre. Ten moj vrchovato
naplnili rukopisy, novinové vystrizky, pozndamky
a listy, ktoré sme si pisali s mojim muzZom pocas
tych desiatich rokov, ¢o presedel vo vizeni. Ostatné
veci sme nechali doma. Nevedeli sme, co nds cakd



v emigrdcii, no len ¢o sme prekrocili hranicu, zalial
ma pocit $tastia. Mala som pri sebe dcéru a svoje
rukopisy — ostatné nebolo doleZité.

Zo Langerové



Krdcame po tizkom chodniku medzi vysokymi
smrekmi a roztriisenymi skaliskami. Vzduch je chlad-
ny, ale cisty, vonajiici a obcerstvujiici - je to véna
pralesa v hordch. Na miestach, kde kondre smrekov
prepustaji trocha mesacného svitu, trbliece sa v tme
povrch bieloskviiceho snehu. Nikto z nds nemd chut
prerusit nadherné ticho, vychutndvame si ho po tych
dvoch mesiacoch nekonecnych, ostrych a Casto velmi
vzrusenych diskusii o tom, ¢i sa mdme vrdtit domov
alebo ostat v emigrdcii. Teraz, ked sme sa konecne
dohodli a rozhodli, chuti mléanie nddherne.

Ked nds chodnik vyvedie z lesa rovno do ulice
medzi malé rodinné domy, Svédsko zrazu pozo-
stava z radu okien, v ktorych horia sviecky a ktoré
su, dost nepochopitelne, bez zdclon. Cez volné skld
vidime sediet mladé rodiny okolo kuchynského stola,
neukryvajiic sa pred susedmi, ktori by takto mohli
kontrolovat, kolko S$tvorcovych metrov obyva tdto
rodina, ¢i md na ne prdvo, a ak nie, tak to pdjdu
zajtra ohldsit tradom. Sedia za stolom, hovoria
otvorene pred svojimi detmi, jedlo na stole je dobré



a nemusia ho skryvat, pretoZe ho neziskali pomocou
zndmosti a podpldcania. Kolend by sa im iste neroz-
triasli, keby sme im zazvonili pri dverdch. Tito ludia
su celkom urcite Stastni. A my, este vZdy plni ohlu-
Sujiiceho rachotu tankov, smrtelnych vystrelov a vy-
krikov mladych ludi v uiach, pini pachu nevinnej
krvi v nozdrdch, s dusami a nervami poznacenymi
jazvami teroru, nendvisti a beznddejného odboja,
sme zaplaveni nesmiernou tizbou zdielat pozehnanii
nevedomost, pokoj a neopisatelnii spokojnost s tymto
ndrodom.

Tak sme my, moja dcéra, jej muz a ich dvaja mali
synkovia, preZivali tito prechddzku. Bol to, pravda,
len subjektivny zdzitok, vyvolany nasimi citmi a po-
znaceny nasou minulostou — nds, Cerstvych pristaho-
valcov z vychodnej Eurépy.

V' skutocnosti vorial vzduch horami len preto,
lebo sme na severe. Mesto lezi celkom na rovine,
a nie v hordch, a prales, zabiehajici az medzi domy
a obchody, povazuje miestne obyvatelstvo za primaly
na ranny rozcvickovy beh. Vzduch, ktory ndm vonia
takou Cistotou, povazuju za znelisteny, a to, co sa
ndam zdalo ako blahodarné ticho, vyvolava u nich
depresie, pred ktorymi sa uchylujii do svojich chdt.
Ani v tom nevidia ni¢ zvldstne, Ze sneh je Cisty
a biely, a ani nevedia, preco by Zivot v slobode, Zivot
bez pocitov strachu a obdv mal byt dévodom na spo-



kojnost ¢i stastie. K tomu mesacnému svitu musim
poznamenat, Ze to bolo o tretej popoludni. Lebo veci
sa Casto maju tak, Ze ich vlastnosti - pravda a loz
- celkom zdvisia od predstavivosti a pozadia kazdé-
ho jednotlivca. Ale je potom nejakd nddej na mier
a porozumenie medzi ludmi na svete?

Visteras

Vianoce 1968



vrdé, do posledného miestecka obsadené

lavice. Dusny zapach spotenych tiel a lac-
nych limondd. Vo vozni je tma. Lampy st vypale-
né, mozno iba zhasnuté, lebo nikto z cestujtcich
nema zaujem ¢itat na takej dlhej ceste. Ak niekto
trva na tom, aby vo vozni bolo tma, musi to byt
osoba s istym postavenim alebo vplyvom, takze
lepsie je nezacat sa s nou o tom hadat v no¢nom
rychliku medzi Prahou a Bratislavou roku 1951.

Horudava je priam neznesitelnd, obloky sta-
rostlivo zatvorené. Zac¢ina mi byt zle, ale neodva-
zim sa poziadat, aby niekto otvoril okno. Bojim
sa. Hoci sedim medzi faj¢iacimi, mrmlajicimi,
potiacimi sa a chrapajicimi ludmi, ostavam cel-
kom sama vo svojom neskutoénom svete. Pla¢
akéhosi dojcata by ma mohol priviest spat do
skuto¢nosti, ale aj doj¢a patri do iného sveta. Je
to ich svet, v ktorom sa deji dobré i zI¢, niekedy
aj necakané veci, no vSetko sa nachddza v hrani-
ciach moznosti. V mojom svete sa vSak prihodilo
¢osi, ¢o je celkom neuveritelné, absolutne nelo-
gické, nepochopitelné...

Som smidna. Aspon ma to donuti vstat a po-
hnat sa. Ale ak sa prihovorim svojim spoluces-
tujicim, mozZem sa rozplakat alebo dokonca
prezradit svoje tajomstvo. V tme nerozoznam ani
jednu tvar. Tazim po rozhovore, ale aj najmensi
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prejav niecej sympatie by vyvolal také reakcie
inych, Ze moja situacia by sa eSte zhorsila. Jedina
bytost, ktorej by som sa asi mohla zdéverit, je to
malé dieta. Deti totiZ e$te necitaju noviny.

Muz, ¢o sedi vedla, mi polozi ruku na koleno.
,Co keby sme si trocha zagpasovali, pani¢ka?*

Pochytila ma nevolnost a panika. Potkynajuic
sa mi podari vyjst na chodbu. Jedind $pinava Zzia-
rovka vrha zIté svetlo na Iudi, ¢o sedia na svojej
batozine alebo su natiahnuti na dlazke. Ti maju
aspon tvare. Pritldi¢am celo na chladnt oblo¢nd
tabulu. Z komina ru$na v suvislom prude letia
zeravé iskry. Pri mojich nohdch sa zobudi akysi
mladik a obrati ku mne ospald, no mila tvar:
»Boze, to je cestal Ale uz sme skoro na mieste. Aj
vy cestujete domov?“

Ano, aj ja cestujem domov. Zo sluzobnej cesty
z Prahy, ktora mala trvat mesiac. Pre mna sa
skoncila za $tyri dni. Neskoro veler mi zavolal
$vagor a oznamil mi, ze Oskara, m6jho manzela,
zavreli. Ano, povedala som, pridem. Ostali sme
obaja so sluchadlom v ruke niekolko sekund bez
slov. Potom sme zlozili. Telefén bol zndamy ako
zradnd priera.

Moji kolegovia slubili, Ze mi pobalia veci a po-
§la ich za mnou, jeden z nich zohnal taxik a po-
mohol mi, aby som stihla no¢ny vlak.

Sok, zvedavost, sympatia, pomoc a objatia plné
slz. Ano, slov bolo maélo. Predovietkym Zziadne
komentdre. Ked zazvonil telefédn, bolo nds v ho-
telovej izbe Sest, vSetci sme boli dobri priatelia.
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Ale v takej chvili a hlavne v tych ¢asoch - kto by
sa opovazil? Spolahnit sa na piatich Tudi? Alebo
dokonca ¢o len na steny?

To vSetko sa stalo $tyri roky po nasom
ndvrate z Ameriky do Ceskoslovenska.
Patrili sme k nemnohym $tastlivcom, ktorym sa
podarilo uniknut v roku 1938, ked Nemci po anslu-
se stali uz na druhej strane Dunaja. Pre mna bola
Amerika od zadiatku vda¢nym utociskom, ale bola
zvlastna a nebolo lahké na nu privyknut. Za osem
rokov pobytu sa v$ak stala mojim domovom, kde
mala moja dcérka - v ¢ase nasho emigrovania iba
doj¢a - vyrast ako Americanka. Ale pre Oskara,
oddaného komunistu a Slovaka so silnou tazbou
po domove, nebola Amerika ni¢ viac, len miestom
prechodného pobytu, kde bolo treba vydrzat, kym
sa neskon¢i vojna, aby mohol dat svoje presved-
¢enie a svoje schopnosti do sluzieb vlasti, kde
bude pomahat budovat ten zo vsetkych najlepsi
socializmus.

Ked sa vojna kone¢ne skoncila, utecenci
v Amerike zacali dostavat prvé osobné spravy.

Spodiatku ziadne listy, iba kratke oznamenia
prostrednictvom Cerveného kriza, v abecednom
poradi a v roznych cudzich jazykoch. Denne
som prezerala madarské noviny - narodila som
sa v Madarsku - pripravena na to najhorsie, no
vzdy s nadejou a ulahc¢enim, ale aj s panikou, ak
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tam nebolo moje meno. Ked som ho tam napo-
kon objavila, bola som uZ takd otupend hrozny-
mi zvestami, ktoré som pocula od inych, ze moja
reakcia na spravu od stryka, maminho brata,
nebola taka, ako by si bola zaslazila:

~Matka spdachala samovrazdu krdtko pred
oslobodenim. Brat Karol zahynul v pracovnom
tabore v Sovietskom zviize, jeho Zena sa vrdtila
z koncentracného tdbora a hlada svoje deti: stryka
Eugena, jeho Zenu, dcéru a syna zastrelili v ich
dome, bratanca Juraja zabili pocas szdlasiovského
pogromu. Uprimnii sustrast. Difam, Ze Ty sa mds
dobre. Kornel.“

Postupne zacali prichadzat aj listy od manzelo-
vych pribuznych. Jeho rodicia prisli o zivot v Te-
rezine. Najstarsia sestra, jej muz a ich dve milova-
né dcérky zahynuli v osvien¢imskom plyne. Jeho
sedemnastrocny synovec bojoval a padol v SNP.
A Oskarov brat celkom nelogicky prezil preto,
lebo v casoch najhorsich deportacii sedel vo
vizeni ako komunista. Z védzenia sa mu podarilo
ujst, pridal sa k partizanom a teraz bol vysokym
dostojnikom a $éfredaktorom vojenského den-
nika. Dalsi brat a sestra sa zachranili so svojimi
rodinami v hordch za pomoci dobrych ¢i dobre
zaplatenych dedinc¢anov. Oskarovi bratia boli plni
nad$enia, planov a nddeji do buducnosti.

Potom prisiel list od strany. M6jho muza volali
domov. Potrebovali ho ako nadaného ekonoma
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a oddaného stranika. List bol podpisany Karo-
lom Bacilkom, ktory sa o niekolko rokov stal
ministrom Stitnej bezpec¢nosti. A tym sa mu
dostalo privilégia odovzdat katovi jedného zo
svojich najbliz§ich, ako aj desiatky menej bliz-
kych sadruhov.

Pokial i$lo o mna, po vojne nebolo nikoho,
kto by ma bol volal spit z Ameriky. A po 6smich
rokoch som sa tu citila cudzinkou menej, ako by
som sa bola mohla citit na Slovensku, kde som
stravila vlastne len tri roky. Mala som iba dvadsat
rokov, ked som sa vydala za Oskara, ktory Zil na
Slovensku. Naucila som sa dokonca aj dobre po
anglicky, zatial ¢o po slovensky som vedela len
biedne. Mala som rada svoju pracu. Po dvoch
rokoch ako ¢a$ni¢ka, po jednom vecernom kurze
a niekolkych nevydarenych pokusoch o pracu
v urade som dostala zamestnanie ako sekretarka
u jedného rysavého Zida samouka, ktory vlastnil
velké knihkupectvo na Michigan Avenue v Chi-
cagu. A ked v roku 1944 prestahoval svoj obchod
do New Yorku, prestahovali sme sa s nim aj my.

Nas$imi zakaznikmi boli hlavne zberatelia
prvych vydani a inych zriedkavych knih. Predaj
sa robil vo velkej miere prostrednictvom posto-
vych objednavok, ktoré boli Sikovne stimulované
dlhymi, duchaplnymi, mimoriadne dobre $tylizo-
vanymi a zdanlivo velmi osobnymi listami. Vset-
ky listy vsak mali v podstate rovnaky text, ktory
sa len s malymi obmenami posielal zakaznikom
po celej krajine. V istom zmysle to bol $vindel,
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ale nevinny, inteligentny a zabavny $vindel, z kto-
rého som mala zna¢né poteSenie. Moj $éf Ben
sa dostal do Ameriky z Litvy ako dieta. Velmi
skoro sa eSte ako chlapec musel uzivit sim, a tak
namiesto drania Skolskych lavic utieral prach na
policiach v jednom knihkupectve. Musel ovela
viac c¢itat ako utierat prach, lebo ked som ho
stretla ako muza v strednom veku, vedel naspa-
mit skoro celého Shakespeara a mnozstvo klasic-
kej i modernej literatary. A tie listy klientom boli
také dobré skor vdaka jeho fantastickej pamaiti
ako tvorivému intelektu. Aj katalégy, ktoré sme
vydavali, sa skor podobali na literarne eseje ako
na oby¢ajnu knizna informdaciu o tom, ¢o mame
na predaj. Posielali sme skuto¢ne vzacne knihy
zberatelom, ale aj vselijaké baliky knizného braku
nakupeného na kila na aukcidch Tahkovernym
bohatym bohatym kvaziintelektudlom ocarenym
Benovym $armom a jeho listami.

K dalSej Benovej cinnosti patrilo vydava-
nie poézie, ktoru pisali - a dobre financovali
- zamozné starsie panie.

Benove knihy boli vidy v peknej vizbe a po-
sielali sa v balikoch na dobierku stalym zakaz-
nikom, ktorym sa Benove listy natolko pacili,
ze boli ochotni prevziat zasielky a zaplatit za ne
- nikdy ich neposlali spit. A mozno z nich nieke-
dy aj nieco pre¢itali. No zaroven musim povedat,
ze tamer zadarmo sme posielali aj baliky s dobry-
mi knihami vojakom, ktori sedeli v kasarnach na
najnemoznej$ich miestach na svete, napriklad na
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Islande alebo v inych odlahlych kutoch, a pisali
sme im dlhé, povzbudzujuce listy plné citatov,
klebiet z domova, nie celkom slusnych basniciek
a vtipov.

Ben bol v Chicagu znamy tym, Ze nosil kosele
v najrozli¢nej$ich farbach, ako aj réznymi inymi
vystrelkami, ktoré mali za ciel privabit do jeho
obchodu ¢o najviac Tudi. A ked don vstupili,
zvyCajne sa im odtial nepodarilo vyjst bez toho,
aby si nieco - presvedc¢eni Benom - aj nekupili.
V niektoré dni k ndm prichadzali aj spisova-
telia — podpisovali tu svoje knihy a ja som pri
tom podavala ¢aj. Bol u nas Christopher Moley,
Richard Wright, ba aj Henry Miller, hoci ten
ni¢ nepodpisoval, lebo jeho knihy boli zakaza-
né. Chodil k ndm pomerne ¢asto, no neviem,
¢i boli s Benom taki dobri priatelia, alebo ¢i ho
Ben povazoval za takého genidlneho spisovate-
la. Nikdy mi o tom ni¢ nepovedal, no niekolko
prepasovanych exemplarov Obratnika raka sme
posielali na poézicku zdkaznikom, ktorych sme
mali evidovanych pod pismenom P, ¢ize porno-
grafia. Ale o ¢om Ben rad rozpraval, bolo, ze on
nasiel vydavatela Johnovi Steinbeckovi. Ktovie,
mozno prave na tejto historke, jednej z mnohych
Benovych historiek, bolo nie¢o pravdivé. Ben,
nech mu je zem lahkd, bol v mnohom klamar, ale
nie nebezpecny, a bol to najlepsi $éf, akého som
kedy mala. Bol diabetik, ktory sa pomaly, ale isto
upijal na smrt. Ked bol triezvy, nebol schopny
nadiktovat nijaky list.
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Vo $tvrtok som mavala volny den. Ale v stredu
som vzdy musela ostat v praci, aj ked zdkaznici
a personal uz odisli domov. Ben si postavil na
pisaci stol velka flasu dzinu (silny dzin a nikdy
ani kvapka pre mna) a zacal diktovat. Okolo pol-
noci si vybral z ast hornt zubnd protézu. Okolo
druhej nadranom bola flaga prdzdna a aj spodna
protéza uz bola von. V tom §tadiu som uz vela
z toho, ¢o hundral, nerozumela, ale to ma miatlo
len spociatku. Neskor som uz vedela, ¢o by asi
komu napisal, a platil medzi nami tichy dohovor,
ze som mohla napisat odseky s jeho osobnym
ocenenim alebo vyjadrenim oddanosti adresato-
vi v jeho $tyle, no z vlastnej hlavy. V diioch medzi
stredami som triedila a doplnala tento nahrubo
napisany material s malymi individudlnymi
upravami vzhladom na adresita a potom ho
dostali dievcata-pisarky, ktoré ich odpisali nacis-
to a rozoslali do vsetkych katov USA. Adresatom,
ktori — ako sme dufali - sa nikdy nemali stretnut
a zistit, aké su si tie listy podobné.

Ked bola flasa prazdna a moj zapisnik plny,
stré¢ila som protézy do obalky, Bena do taxika
a dopravila som ho do bezpecia k jeho manzelke.
Vtedy som mala povolenie pouzit taxik na Benov
ucet aj na vlastna dopravu domov. Milovala som
ta obrovski miestnost s vysokymi policami, na
ktorych sa nachddzalo zo 40 ooo zaujimavych,
stdle doplhanych a obnovovanych knih. Tie tvorili
akdsi ochrannu stenu medzi mnou, novopriselky-
oy, a tym ¢udnym, tvrdym Chicagom vonku.
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Ked sme sa pristahovali do USA, bolo tu asi
osem miliénov nezamestnanych. Nemala som
vlastne nijaku kvalifikdciu a mdj manzel neve-
del po anglicky. Mali sme so sebou cast starého
nabytku, no malo penazi. Len tolko, kolko sme
dostali za diamant, ktory sme kuapili doma pred
odchodom a predali v Parizi, kde bolo v tom
¢ase z pochopitelnych dévodov dost podobnych
predavajucich. Pribuzni, ktori sa za nds zarudili,
boli zdmozni, no nie bohati. A ani my sme od
nich nechceli viac, len dobré rady. Podla nich by
bolo pre mojho muza najlepsie, keby sa za nieco
vyudil, a pre mna, kedZe som vedela po anglicky,
aby som zacala nieco predavat. A tak sa mo6j muz
zacal priblizne kazdych $trnast dni ucit nové
remeslo a ja som zatial chodila od dveri k dve-
ram, od parfumérie k parfumérii a na vselijaké
iné miesta s nejakymi vzorkami v malej taske
bez toho, aby sa mi niekedy podarilo ¢osi predat.
Obidvaja netspesne. Ked teraz na to myslim,
ani neviem, ¢i to, ¢o sme vtedy robili, bolo skor
na smiech alebo na zaplakanie. Pravdepodobne
oboje...

Pri¢cinou mojho neuspechu a neefektivnosti
ako podomovej predavacky bolo presvedcenie,
ze ludia, ku ktorym som prisla, skuto¢ne potre-
bovali tie pudrenky, kefy a vselico iné, ¢o som im
ponukala. Nebola som schopnd pouzit celd skalu
zargdénu podomového predavaca a ustipila som
¢asto skor, nez potencialny kupec stihol povedat

«

Hhie'.
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Tato moja nevydarena kariéra sa skoncila,
ked som raz chodila po hoteloch a pokusala sa
predat malé lampy na nocné stoliky. Hned v prvy
den, z ktorého sa stal aj posledny, som si vybrala
pekny hotel a vosla som dnu hlavnhym vchodom.
Pretoze som niesla v ruke kufor a vyzerala som
skor ako dama nez ako maly dotieravy hmyz,
v ulohe ktorého som sa citila, pribehol ku mne
mladucky hotelovy sluha, chopil sa mojho kufra
a viedol ma rovno na recepciu. Ked som videla,
ako sa z tvare recep¢ného vytratil zdvorily a mily
usmeyv, ktorym ma privital, to bol vrchol mojho
niekolkomesa¢ného pokorovania. Skondéila som
s placom na najblizsej toalete. Dodnes nie som
schopna pochopit dusu predavaca, ale pravdepo-
dobne vsetko sa zaklada na tom, Ze Iudia kupuju
a predavaji mnozstvo veci, ktoré vlastne nikto
nepotrebuje.

Uspesnejsia som bola ako ¢a$nicka. Bolo to
tazsie pre nohy, ale lahsie pre dusu: podavala
som jedlo Tudom, ktori chceli jest. Manzel vtedy
pracoval ako pomocnik vo firme svojho bratanca
a pomaly sa ucil po anglicky. Ja som pracovala po
veceroch, cez den som sa starala o malt Zuzku
a po ¢ase som bola z toho velmi vycerpand. Ked
som sa poducila remeslu a vsetkym jeho trikom,
zaCala som zardbat dost na to, aby som dala
Zuzku do jasli. Ale pokracovala som vo vecer-
nych zmenach, lebo vecerni hostia davali vacsie
prepitné ako hostia pri obede. Neviem, ako je to
s ¢a$nickami v USA dnes, ale vtedy mali mzdu
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