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Úvod

Táto kniha pozostáva z textov napísaných v Česko-
slovensku v priebehu krátkeho obdobia tzv. pražskej 
jari, niektorých dokumentov z päťdesiatych rokov, 
výňatkov z denníka, ktorý som si viedla ako dievča 
v Budapešti, a napokon zo zápiskov, ktoré som si 
písala, keď som sa ako emigrantka usadila vo Švéd-
sku.

Odišla som z Československa v auguste , päť 
dní po sovietskej invázii. Hoci cesta autom z Brati-
slavy, kde sme vtedy žili, po rakúsku hranicu netrvá 
viac ako pol hodiny, mne a mojej mladšej dcére pri-
padala vtedy oveľa dlhšia, pretože ju lemovali ruské 
tanky. Našťastie nás okupanti nechali voľne prejsť, 
naši pohraničníci boli slušní a Rakúšania nám neklá-
dli žiadne otázky.

Aby zámer našej cesty vzbudil čo najmenšie podo-
zrenie, nechceli sme mať v aute veľa batožiny, a tak 
sme si vzali len dva malé kufre. Ten môj vrchovato 
naplnili rukopisy, novinové výstrižky, poznámky 
a listy, ktoré sme si písali s mojím mužom počas 
tých desiatich rokov, čo presedel vo väzení. Ostatné 
veci sme nechali doma. Nevedeli sme, čo nás čaká 
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v emigrácii, no len čo sme prekročili hranicu, zalial 
ma pocit šťastia. Mala som pri sebe dcéru a svoje 
rukopisy – ostatné nebolo dôležité.

    Žo Langerová
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Kráčame po úzkom chodníku medzi vysokými 
smrekmi a roztrúsenými skaliskami. Vzduch je chlad-
ný, ale čistý, voňajúci a občerstvujúci – je to vôňa 
pralesa v horách. Na miestach, kde konáre smrekov 
prepúšťajú trocha mesačného svitu, trbliece sa v tme 
povrch bieloskvúceho snehu. Nikto z nás nemá chuť 
prerušiť nádherné ticho, vychutnávame si ho po tých 
dvoch mesiacoch nekonečných, ostrých a často veľmi 
vzrušených diskusií o tom, či sa máme vrátiť domov 
alebo ostať v emigrácii. Teraz, keď sme sa konečne 
dohodli a rozhodli, chutí mlčanie nádherne.

Keď nás chodník vyvedie z lesa rovno do ulice 
medzi malé rodinné domy, Švédsko zrazu pozo-
stáva z radu okien, v ktorých horia sviečky a ktoré 
sú, dosť nepochopiteľne, bez záclon. Cez voľné sklá 
vidíme sedieť mladé rodiny okolo kuchynského stola, 
neukrývajúc sa pred susedmi, ktorí by takto mohli 
kontrolovať, koľko štvorcových metrov obýva táto 
rodina, či má na ne právo, a ak nie, tak to pôjdu 
zajtra ohlásiť úradom. Sedia za stolom, hovoria 
otvorene pred svojimi deťmi, jedlo na stole je dobré 
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a nemusia ho skrývať, pretože ho nezískali pomocou 
známostí a podplácania. Kolená by sa im iste neroz-
triasli, keby sme im zazvonili pri dverách. Títo ľudia 
sú celkom určite šťastní. A my, ešte vždy plní ohlu-
šujúceho rachotu tankov, smrteľných výstrelov a vý-
krikov mladých ľudí v ušiach, plní pachu nevinnej 
krvi v nozdrách, s dušami a nervami poznačenými 
jazvami teroru, nenávisti a beznádejného odboja, 
sme zaplavení nesmiernou túžbou zdieľať požehnanú 
nevedomosť, pokoj a neopísateľnú spokojnosť s týmto 
národom.

Tak sme my, moja dcéra, jej muž a ich dvaja malí 
synkovia, prežívali túto prechádzku. Bol to, pravda, 
len subjektívny zážitok, vyvolaný našimi citmi a po-
značený našou minulosťou – nás, čerstvých prisťaho-
valcov z východnej Európy.

V skutočnosti voňal vzduch horami len preto, 
lebo sme na severe. Mesto leží celkom na rovine, 
a nie v horách, a prales, zabiehajúci až medzi domy 
a obchody, považuje miestne obyvateľstvo za primalý 
na ranný rozcvičkový beh. Vzduch, ktorý nám vonia 
takou čistotou, považujú za znečistený, a to, čo sa 
nám zdalo ako blahodarné ticho, vyvoláva u nich 
depresie, pred ktorými sa uchyľujú do svojich chát. 
Ani v tom nevidia nič zvláštne, že sneh je čistý 
a biely, a ani nevedia, prečo by život v slobode, život 
bez pocitov strachu a obáv mal byť dôvodom na spo-
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kojnosť či šťastie. K tomu mesačnému svitu musím 
poznamenať, že to bolo o tretej popoludní. Lebo veci 
sa často majú tak, že ich vlastnosti – pravda a lož 
– celkom závisia od predstavivosti a pozadia každé-
ho jednotlivca. Ale je potom nejaká nádej na mier 
a porozumenie medzi ľuďmi na svete?

      
Västerås

      
Vianoce  
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Tvrdé, do posledného miestečka obsadené 
lavice. Dusný zápach spotených tiel a lac-

ných limonád. Vo vozni je tma. Lampy sú vypále-
né, možno iba zhasnuté, lebo nikto z cestujúcich 
nemá záujem čítať na takej dlhej ceste. Ak niekto 
trvá na tom, aby vo vozni bolo tma, musí to byť 
osoba s istým postavením alebo vplyvom, takže 
lepšie je nezačať sa s ňou o tom hádať v nočnom 
rýchliku medzi Prahou a Bratislavou roku .

Horúčava je priam neznesiteľná, obloky sta-
rostlivo zatvorené. Začína mi byť zle, ale neodvá-
žim sa požiadať, aby niekto otvoril okno. Bojím 
sa. Hoci sedím medzi fajčiacimi, mrmlajúcimi, 
potiacimi sa a chrápajúcimi ľuďmi, ostávam cel-
kom sama vo svojom neskutočnom svete. Plač 
akéhosi dojčaťa by ma mohol priviesť späť do 
skutočnosti, ale aj dojča patrí do iného sveta. Je 
to ich svet, v ktorom sa dejú dobré i zlé, niekedy 
aj nečakané veci, no všetko sa nachádza v hrani-
ciach možností. V mojom svete sa však prihodilo 
čosi, čo je celkom neuveriteľné, absolútne nelo-
gické, nepochopiteľné...

Som smädná. Aspoň ma to donúti vstať a po-
hnúť sa. Ale ak sa prihovorím svojim spoluces-
tujúcim, môžem sa rozplakať alebo dokonca 
prezradiť svoje tajomstvo. V tme nerozoznám ani 
jednu tvár. Túžim po rozhovore, ale aj najmenší 
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prejav niečej sympatie by vyvolal také reakcie 
iných, že moja situácia by sa ešte zhoršila. Jediná 
bytosť, ktorej by som sa asi mohla zdôveriť, je to 
malé dieťa. Deti totiž ešte nečítajú noviny.

Muž, čo sedí vedľa, mi položí ruku na koleno. 
„Čo keby sme si trocha zašpásovali, panička?“

Pochytila ma nevoľnosť a panika. Potkýnajúc 
sa mi podarí vyjsť na chodbu. Jediná špinavá žia-
rovka vrhá žlté svetlo na ľudí, čo sedia na svojej 
batožine alebo sú natiahnutí na dlážke. Tí majú 
aspoň tváre. Pritláčam čelo na chladnú obločnú 
tabuľu. Z komína rušňa v súvislom prúde letia 
žeravé iskry. Pri mojich nohách sa zobudí akýsi 
mladík a obráti ku mne ospalú, no milú tvár: 
„Bože, to je cesta! Ale už sme skoro na mieste. Aj 
vy cestujete domov?“

Áno, aj ja cestujem domov. Zo služobnej cesty 
z Prahy, ktorá mala trvať mesiac. Pre mňa sa 
skončila za štyri dni. Neskoro večer mi zavolal 
švagor a oznámil mi, že Oskara, môjho manžela, 
zavreli. Áno, povedala som, prídem. Ostali sme 
obaja so slúchadlom v ruke niekoľko sekúnd bez 
slov. Potom sme zložili. Telefón bol známy ako 
zradná príšera.

Moji kolegovia sľúbili, že mi pobalia veci a po-
šlú ich za mnou, jeden z nich zohnal taxík a po-
mohol mi, aby som stihla nočný vlak.

Šok, zvedavosť, sympatia, pomoc a objatia plné 
sĺz. Áno, slov bolo málo. Predovšetkým žiadne 
komentáre. Keď zazvonil telefón, bolo nás v ho-
telovej izbe šesť, všetci sme boli dobrí priatelia. 
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Ale v takej chvíli a hlavne v tých časoch – kto by 
sa opovážil? Spoľahnúť sa na piatich ľudí? Alebo 
dokonca čo len na steny?

l

To všetko sa stalo štyri roky po našom 
návrate z Ameriky do Československa. 

Patrili sme k nemnohým šťastlivcom, ktorým sa 
podarilo uniknúť v roku , keď Nemci po anšlu-
se stáli už na druhej strane Dunaja. Pre mňa bola 
Amerika od začiatku vďačným útočiskom, ale bola 
zvláštna a nebolo ľahké na ňu privyknúť. Za osem 
rokov pobytu sa však stala mojím domovom, kde 
mala moja dcérka – v čase nášho emigrovania iba 
dojča – vyrásť ako Američanka. Ale pre Oskara, 
oddaného komunistu a Slováka so silnou túžbou 
po domove, nebola Amerika nič viac, len miestom 
prechodného pobytu, kde bolo treba vydržať, kým 
sa neskončí vojna, aby mohol dať svoje presved-
čenie a svoje schopnosti do služieb vlasti, kde 
bude pomáhať budovať ten zo všetkých najlepší 
socializmus.

Keď sa vojna konečne skončila, utečenci 
v Amerike začali dostávať prvé osobné správy.

Spočiatku žiadne listy, iba krátke oznámenia 
prostredníctvom Červeného kríža, v abecednom 
poradí a v rôznych cudzích jazykoch. Denne 
som prezerala maďarské noviny – narodila som 
sa v Maďarsku – pripravená na to najhoršie, no 
vždy s nádejou a uľahčením, ale aj s panikou, ak 
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tam nebolo moje meno. Keď som ho tam napo-
kon objavila, bola som už taká otupená hrozný-
mi zvesťami, ktoré som počula od iných, že moja 
reakcia na správu od strýka, maminho brata, 
nebola taká, ako by si bola zaslúžila:

„Matka spáchala samovraždu krátko pred 
oslobodením. Brat Karol zahynul v pracovnom 
tábore v Sovietskom zväze, jeho žena sa vrátila 
z koncentračného tábora a hľadá svoje deti: strýka 
Eugena, jeho ženu, dcéru a syna zastrelili v ich 
dome, bratanca Juraja zabili počas szálasiovského 
pogromu. Úprimnú sústrasť. Dúfam, že Ty sa máš 
dobre. Kornel.“

Postupne začali prichádzať aj listy od manželo-
vých príbuzných. Jeho rodičia prišli o život v Te-
rezíne. Najstaršia sestra, jej muž a ich dve milova-
né dcérky zahynuli v osvienčimskom plyne. Jeho 
sedemnásťročný synovec bojoval a padol v SNP. 
A Oskarov brat celkom nelogicky prežil preto, 
lebo v časoch najhorších deportácií sedel vo 
väzení ako komunista. Z väzenia sa mu podarilo 
ujsť, pridal sa k partizánom a teraz bol vysokým 
dôstojníkom a šéfredaktorom vojenského den-
níka. Ďalší brat a sestra sa zachránili so svojimi 
rodinami v horách za pomoci dobrých či dobre 
zaplatených dedinčanov. Oskarovi bratia boli plní 
nadšenia, plánov a nádejí do budúcnosti.

Potom prišiel list od strany. Môjho muža volali 
domov. Potrebovali ho ako nadaného ekonóma 
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a oddaného straníka. List bol podpísaný Karo-
lom Bacílkom, ktorý sa o niekoľko rokov stal 
ministrom Štátnej bezpečnosti. A tým sa mu 
dostalo privilégia odovzdať katovi jedného zo 
svojich najbližších, ako aj desiatky menej blíz-
kych súdruhov.

Pokiaľ išlo o mňa, po vojne nebolo nikoho, 
kto by ma bol volal späť z Ameriky. A po ôsmich 
rokoch som sa tu cítila cudzinkou menej, ako by 
som sa bola mohla cítiť na Slovensku, kde som 
strávila vlastne len tri roky. Mala som iba dvadsať 
rokov, keď som sa vydala za Oskara, ktorý žil na 
Slovensku. Naučila som sa dokonca aj dobre po 
anglicky, zatiaľ čo po slovensky som vedela len 
biedne. Mala som rada svoju prácu. Po dvoch 
rokoch ako čašníčka, po jednom večernom kurze 
a niekoľkých nevydarených pokusoch o prácu 
v úrade som dostala zamestnanie ako sekretárka 
u jedného ryšavého Žida samouka, ktorý vlastnil 
veľké kníhkupectvo na Michigan Avenue v Chi-
cagu. A keď v roku  presťahoval svoj obchod 
do New Yorku, presťahovali sme sa s ním aj my.

Našimi zákazníkmi boli hlavne zberatelia 
prvých vydaní a iných zriedkavých kníh. Predaj 
sa robil vo veľkej miere prostredníctvom pošto-
vých objednávok, ktoré boli šikovne stimulované 
dlhými, duchaplnými, mimoriadne dobre štylizo-
vanými a zdanlivo veľmi osobnými listami. Všet-
ky listy však mali v podstate rovnaký text, ktorý 
sa len s malými obmenami posielal zákazníkom 
po celej krajine. V istom zmysle to bol švindeľ, 
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ale nevinný, inteligentný a zábavný švindeľ, z kto-
rého som mala značné potešenie. Môj šéf Ben 
sa dostal do Ameriky z Litvy ako dieťa. Veľmi 
skoro sa ešte ako chlapec musel uživiť sám, a tak 
namiesto drania školských lavíc utieral prach na 
policiach v jednom kníhkupectve. Musel oveľa 
viac čítať ako utierať prach, lebo keď som ho 
stretla ako muža v strednom veku, vedel naspa-
mäť skoro celého Shakespeara a množstvo klasic-
kej i modernej literatúry. A tie listy klientom boli 
také dobré skôr vďaka jeho fantastickej pamäti 
ako tvorivému intelektu. Aj katalógy, ktoré sme 
vydávali, sa skôr podobali na literárne eseje ako 
na obyčajnú knižnú informáciu o tom, čo máme 
na predaj. Posielali sme skutočne vzácne knihy 
zberateľom, ale aj všelijaké balíky knižného braku 
nakúpeného na kilá na aukciách ľahkoverným 
bohatým bohatým kváziintelektuálom očareným 
Benovým šarmom a jeho listami.

K ďalšej Benovej činnosti patrilo vydáva-
nie poézie, ktorú písali – a dobre �nancovali 
– zámožné staršie panie.

Benove knihy boli vždy v peknej väzbe a po-
sielali sa v balíkoch na dobierku stálym zákaz-
níkom, ktorým sa Benove listy natoľko páčili, 
že boli ochotní prevziať zásielky a zaplatiť za ne 
– nikdy ich neposlali späť. A možno z nich nieke-
dy aj niečo prečítali. No zároveň musím povedať, 
že tamer zadarmo sme posielali aj balíky s dobrý-
mi knihami vojakom, ktorí sedeli v kasárňach na 
najnemožnejších miestach na svete, napríklad na 
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Islande alebo v iných odľahlých kútoch, a písali 
sme im dlhé, povzbudzujúce listy plné citátov, 
klebiet z domova, nie celkom slušných básničiek 
a vtipov.

Ben bol v Chicagu známy tým, že nosil košele 
v najrozličnejších farbách, ako aj rôznymi inými 
výstrelkami, ktoré mali za cieľ privábiť do jeho 
obchodu čo najviac ľudí. A keď doň vstúpili, 
zvyčajne sa im odtiaľ nepodarilo vyjsť bez toho, 
aby si niečo – presvedčení Benom – aj nekúpili. 
V niektoré dni k nám prichádzali aj spisova-
telia – podpisovali tu svoje knihy a ja som pri 
tom podávala čaj. Bol u nás Christopher Moley, 
Richard Wright, ba aj Henry Miller, hoci ten 
nič nepodpisoval, lebo jeho knihy boli zakáza-
né. Chodil k nám pomerne často, no neviem, 
či boli s Benom takí dobrí priatelia, alebo či ho 
Ben považoval za takého geniálneho spisovate-
ľa. Nikdy mi o tom nič nepovedal, no niekoľko 
prepašovaných exemplárov Obratníka raka sme 
posielali na pôžičku zákazníkom, ktorých sme 
mali evidovaných pod písmenom P, čiže porno-
gra�a. Ale o čom Ben rád rozprával, bolo, že on 
našiel vydavateľa Johnovi Steinbeckovi. Ktovie, 
možno práve na tejto historke, jednej z mnohých 
Benových historiek, bolo niečo pravdivé. Ben, 
nech mu je zem ľahká, bol v mnohom klamár, ale 
nie nebezpečný, a bol to najlepší šéf, akého som 
kedy mala. Bol diabetik, ktorý sa pomaly, ale isto 
upíjal na smrť. Keď bol triezvy, nebol schopný 
nadiktovať nijaký list.
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Vo štvrtok som mávala voľný deň. Ale v stredu 
som vždy musela ostať v práci, aj keď zákazníci 
a personál už odišli domov. Ben si postavil na 
písací stôl veľkú fľašu džinu (silný džin a nikdy 
ani kvapka pre mňa) a začal diktovať. Okolo pol-
noci si vybral z úst hornú zubnú protézu. Okolo 
druhej nadránom bola fľaša prázdna a aj spodná 
protéza už bola von. V tom štádiu som už veľa 
z toho, čo hundral, nerozumela, ale to ma miatlo 
len spočiatku. Neskôr som už vedela, čo by asi 
komu napísal, a platil medzi nami tichý dohovor, 
že som mohla napísať odseky s jeho osobným 
ocenením alebo vyjadrením oddanosti adresáto-
vi v jeho štýle, no z vlastnej hlavy. V dňoch medzi 
stredami som triedila a dopĺňala tento nahrubo 
napísaný materiál s malými individuálnymi 
úpravami vzhľadom na adresáta a potom ho 
dostali dievčatá-pisárky, ktoré ich odpísali načis-
to a rozoslali do všetkých kútov USA. Adresátom, 
ktorí – ako sme dúfali – sa nikdy nemali stretnúť 
a zistiť, aké sú si tie listy podobné.

Keď bola fľaša prázdna a môj zápisník plný, 
strčila som protézy do obálky, Bena do taxíka 
a dopravila som ho do bezpečia k jeho manželke. 
Vtedy som mala povolenie použiť taxík na Benov 
účet aj na vlastnú dopravu domov. Milovala som 
tú obrovskú miestnosť s vysokými policami, na 
ktorých sa nachádzalo zo   zaujímavých, 
stále dopĺňaných a obnovovaných kníh. Tie tvorili 
akúsi ochrannú stenu medzi mnou, novoprišelky-
ňou, a tým čudným, tvrdým Chicagom vonku.
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Keď sme sa prisťahovali do USA, bolo tu asi 
osem miliónov nezamestnaných. Nemala som 
vlastne nijakú kvali�káciu a môj manžel neve-
del po anglicky. Mali sme so sebou časť starého 
nábytku, no málo peňazí. Len toľko, koľko sme 
dostali za diamant, ktorý sme kúpili doma pred 
odchodom a predali v Paríži, kde bolo v tom 
čase z pochopiteľných dôvodov dosť podobných 
predávajúcich. Príbuzní, ktorí sa za nás zaručili, 
boli zámožní, no nie bohatí. A ani my sme od 
nich nechceli viac, len dobré rady. Podľa nich by 
bolo pre môjho muža najlepšie, keby sa za niečo 
vyučil, a pre mňa, keďže som vedela po anglicky, 
aby som začala niečo predávať. A tak sa môj muž 
začal približne každých štrnásť dní učiť nové 
remeslo a ja som zatiaľ chodila od dverí k dve-
rám, od parfumérie k parfumérii a na všelijaké 
iné miesta s nejakými vzorkami v malej taške 
bez toho, aby sa mi niekedy podarilo čosi predať. 
Obidvaja neúspešne. Keď teraz na to myslím, 
ani neviem, či to, čo sme vtedy robili, bolo skôr 
na smiech alebo na zaplakanie. Pravdepodobne 
oboje...

Príčinou môjho neúspechu a neefektívnosti 
ako podomovej predavačky bolo presvedčenie, 
že ľudia, ku ktorým som prišla, skutočne potre-
bovali tie pudrenky, kefy a všeličo iné, čo som im 
ponúkala. Nebola som schopná použiť celú škálu 
žargónu podomového predavača a ustúpila som 
často skôr, než potenciálny kupec stihol povedať 
„nie“.



 

Táto moja nevydarená kariéra sa skončila, 
keď som raz chodila po hoteloch a pokúšala sa 
predať malé lampy na nočné stolíky. Hneď v prvý 
deň, z ktorého sa stal aj posledný, som si vybrala 
pekný hotel a vošla som dnu hlavným vchodom. 
Pretože som niesla v ruke kufor a vyzerala som 
skôr ako dáma než ako malý dotieravý hmyz, 
v úlohe ktorého som sa cítila, pribehol ku mne 
mladučký hotelový sluha, chopil sa môjho kufra 
a viedol ma rovno na recepciu. Keď som videla, 
ako sa z tváre recepčného vytratil zdvorilý a milý 
úsmev, ktorým ma privítal, to bol vrchol môjho 
niekoľkomesačného pokorovania. Skončila som 
s plačom na najbližšej toalete. Dodnes nie som 
schopná pochopiť dušu predavača, ale pravdepo-
dobne všetko sa zakladá na tom, že ľudia kupujú 
a predávajú množstvo vecí, ktoré vlastne nikto 
nepotrebuje.

Úspešnejšia som bola ako čašníčka. Bolo to 
ťažšie pre nohy, ale ľahšie pre dušu: podávala 
som jedlo ľuďom, ktorí chceli jesť. Manžel vtedy 
pracoval ako pomocník vo �rme svojho bratanca 
a pomaly sa učil po anglicky. Ja som pracovala po 
večeroch, cez deň som sa starala o malú Zuzku 
a po čase som bola z toho veľmi vyčerpaná. Keď 
som sa podučila remeslu a všetkým jeho trikom, 
začala som zarábať dosť na to, aby som dala 
Zuzku do jaslí. Ale pokračovala som vo večer-
ných zmenách, lebo večerní hostia dávali väčšie 
prepitné ako hostia pri obede. Neviem, ako je to 
s čašníčkami v USA dnes, ale vtedy mali mzdu 


