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1
Už iba dvadsať metrov, dvadsať krátkych metrov, a bude 
pri poštovej schránke, je to ťažšie, ako si myslela. Smiešne, 
hovorila si, neexistujú predsa krátke metre a dlhé metre. Sú 
len metre, to je všetko. Zvláštne, že ešte aj na prahu smrti, 
v takej výnimočnej situácii, človek myslí na bezvýznamné 
hlúposti, hoci ľudia by skôr očakávali, že povie niečo dô-
ležité, čo zostane vypálené rozžeraveným železom v aná-
loch ľudskej múdrosti. Potom si z času na čas zaspomínajú: 
„Viete, aké boli posledné slová Alice Gauthierovej?“

Nemá síce čo pozoruhodné povedať, zato však nesie dô-
ležitú správu, odkaz, ktorý sa zapíše do análov ľudskej níz-
kosti, neporovnateľne obsažnejších ako tie predchádzajúce. 
Zahľadela sa na list v roztrasenej ruke.

Poďme, ešte šestnásť krátkych metrov. Z brány domu ju 
strážila Noémie, pripravená zasiahnuť pri prvom zakolísaní. 
Noémi sa zo všetkých síl pokúšala zabrániť svojej pacientke, 
aby riskovala a vyšla sama na ulicu, ale panovačná povaha 
Alice Gauthierovej nad ňou zvíťazila.

„Aby ste mi cez plece prečítali adresu?“
Noémie to urazilo, také čosi by predsa neurobila.
„To by spravil každý, Noémie. Istý môj priateľ – mimocho-

dom, starý príživník – mi vždy hovoril: ‚Ak chceš udržať ta-
jomstvo, stráž si ho.‘ Dlho som ho strážila, ale tak veľmi ma 
ťažilo, že som takmer zomrela. Hoci ani takto sa do neba ne-
dostanem. Odstúpte mi z cesty, Noémie, a nechajte ma ísť.“

Preboha, Alice, hýb sa, ináč sa Noémie rozbehne za tebou. 
Oprela sa o chodúľku, posunula sa na hranicu deviatich 
metrov, no, možno ôsmich, ale riadnych. Ešte musí prejsť 
popri lekárni a práčovni, potom popri banke, a bude tam, 
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6

pri malej žltej poštovej schránke. Už sa začala usmievať pri 
predstave blízkeho úspechu, no pohľad sa jej odrazu zaka-
lil, pustila opierku a zrútila sa k nohám ženy v červenom, 
tá vykríkla a zachytila ju v náručí. Obsah kabelky sa rozsy-
pal po zemi, list jej vykĺzol z ruky.

Lekárnička pribehla, vypytovala sa, prehmatávala ju, či-
nila sa, žena v červenom zatiaľ zbierala do kabelky rozhá-
dzané predmety a nakoniec ju položila vedľa nej. Jej krátka 
úloha sa skončila, pomoc je na ceste, už tu nemá čo robiť, 
tak vstala a cúvla. Rada by ešte bola užitočná, ešte chvíľu 
by chcela zostať na scéne nehody, aby oznámila svoje meno 
záchranárom, čo sa vyrojili v hojnom počte, ale nie, lekár-
nička všetko usmerňovala spolu s rozrušenou ženou, kto-
rá tvrdila, že je ošetrovateľka: kričala, trochu plakala, pani 
Gauthierová rázne odmietla, aby išla s ňou, býva tu, čo by 
kameňom dohodil, na čísle 33a, nič nezanedbala. Ženu po-
ložili na nosidlá. Poďme, dievča, teba sa to už netýka.

Ale áno, pomyslela si, odchádzajúc, áno, niečo predsa len 
urobila. Zachytila ženu pri páde, zabránila, aby si udrela 
hlavu o chodník. Možno jej zachránila život, kto by mohol 
tvrdiť opak?

Prvé aprílové dni priniesli do Paríža oteplenie, ale vzduch 
bol v jadre ešte chladný. Jadro vzduchu. Ak má vzduch na-
ozaj jadro, ako sa volá druhá časť? Povrch vzduchu? Ma-
rie-France zvraštila obočie, nepodstatné otázky jej krúžili 
v hlave ako otravné mušky, dráždili ju. Práve teraz, keď nie-
komu zachránila život. Alebo je to hladina vzduchu? Upra-
vila si červený kabát a strčila ruky do vreciek. V pravom 
má kľúče a peňaženku, ale v ľavom akýsi hrubý papier, ten 
si tam nedávala. Ľavé vrecko bolo vyhradené pre elektri-
čenku a štyridsaťosem centov na chlieb. Zastala pri strome 
a premýšľala. V ruke drží list tej chuderky ženy, čo spadla. 
Kým začneš konať, sedemkrát obráť myšlienku v hlave, vtĺkal jej 
do pamäti otec, hoci on sám nikdy v živote nekonal. Prav-
depodobne sa mu nepodarilo obrátiť myšlienku viac ako 
štyrikrát. Písmo na obálke bolo roztrasené a meno na zadnej 
strane, Alice Gauthierová, bilo do očí neistými veľkými pís-
menami. Celkom iste je to jej list. Zbierala veci a strkala ich 
nazad do kabelky, chcela čo najrýchlejšie pozbierať dokla-

mrazive_dni.indd   6 12.1.2017   16:08



dy, peňaženku, lieky a vreckovky, kým ich neodveje vietor, 
a list si zatiaľ strčila do vrecka. Obálka spadla na inú stranu 
ako kabelka, žena ju asi držala v ľavej ruke. Preto išla sama, 
zamyslela sa Marie-France, chcela hodiť list do schránky.

Má jej ho odniesť? Ale kam? Bohvie, do ktorej nemocnice 
ju záchranka odviezla. Má ho zveriť ošetrovateľke v dome 
číslo 33a? Pozor, milá Marie-France, pozor. Sedemkrát si to 
premysli. Ak pani Gauthierová riskovala a sama niesla list 
do schránky, určite za žiadnu cenu nechcela, aby sa dostal 
do rúk niekomu inému. Sedemkrát si to premysli, nie de-
sať, nie dvadsať ráz, zvykol dodať jej otec, myšlienky by 
sa mohli opotrebovať a už odtiaľ nič nevydoluješ. Poznám 
ľudí, čo takto ustrnuli, premýšľali v kruhu, je to smutné, po-
zri sa na svojho strýka.

Nie, ošetrovateľke nie. Pani Gauthierová sa nenadarmo vy-
brala na tú výpravu bez nej. Marie-France sa obzerala na 
všetky strany, hľadala poštovú schránku. Malá žltá skrinka 
tam vzadu, na druhej strane námestia. Marie-France si po-
ložila obálku na nohu a vyrovnala ju. Má poslanie, zachrá-
nila ženu a zachráni aj jej list. Napísala ho preto, aby ho po-
slala, nie? Takže nespraví nič zlé, práve naopak.

Vsunula obálku do štrbiny označenej ‚Predmestie‘, ale 
najprv sa ešte niekoľkokrát presvedčila, že skutočne ide 
o departement 78, Yvelines. Sedemkrát, Marie-France, nie 
dvadsať, ináč pošta nikdy neodíde. Ešte strčila prsty pod zá-
klopku schránky, aby sa uistila, že list skutočne spadol do-
vnútra. Hotovo. Schránku vyberú najneskôr o osemnástej, 
je piatok, adresát ho dostane v pondelok ráno.

Dobrý deň, moja, veľmi dobrý.

mrazive_dni.indd   7 12.1.2017   16:08



8

2
Komisár Bourlin z 15. parížskeho obvodu sedel na porade 
uprostred svojich mužov s rukami zloženými na veľkom 
bruchu a nerozhodne si hrýzol vnútro líc. Pamätníci si spo-
mínali, že to býval pekný chlap, kým za niekoľko krátkych 
rokov nerozkysol. No ešte vždy pôsobil impozantným doj-
mom, svedčila o tom aj skutočnosť, že podriadení ho úctivo 
počúvali. Dokonca aj keď sa hlučne, takmer demonštratív-
ne vysmrkal ako práve teraz. Jarná nádcha, vysvetlil. Nie-
žeby sa v niečom odlišovala od jesennej alebo zimnej, ale 
znelo to nadľahčenejšie, nevšednejšie, akosi veselšie.

„Treba to uzavrieť, komisár,“ povedal Feuillère, najhor-
livejší poručík, tlmočiac všeobecný názor. „Od smrti Alice 
Gauthierovej prešlo už šesť dní. Je to samovražda, o tom ne-
možno pochybovať.“

„Nemám rád samovrahov, čo nenechajú list na rozlúčku.“
„Ani ten chlap  z Rue de la Convention pred dvomi me-

siacmi nič nenechal,“ namietol strážmajster takmer rovna-
kej váhovej kategórie ako komisár.

„Ale ten bol úplne namol, osamelý a bez groša, to je cel-
kom iný prípad. Tu však máme ženu, čo žila usporiadaným 
životom, profesorku matematiky na dôchodku, život ako 
na dlani, všetko sme presnorili. A nemám rád samovrahov, 
čo si ráno umyjú vlasy a navoňavkujú sa.“

„No práve,“ ozval sa ďalší. „Iba ak chce byť aj mŕtvy krás-
ny.“

„A tak si Alice Gauthierová,“ pokračoval komisár, „na-
voňaná a v kostýme, napustí vaňu, vyzuje topánky a úplne 
oblečená si sadne do vody, aby si podrezala žily?“

Bourlin si vzal cigaretu, či vlastne dve, hrubé prsty mu 
nedovolili vytiahnuť iba jednu. Preto sa pri jeho cigareto-
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vých škatuľkách vždy voľne povaľovali cigarety. Nepouží-
val ani zapaľovač, koliesko na ňom mu bolo primalé, vrec-
ko mu vydúvala objemná škatuľka krbových zápaliek. Túto 
miestnosť komisariátu vyhradil pre fajčiarov. Zákaz fajčiť 
ho privádzal do zúrivosti, kým vonku sypú na bytosti – tým 
myslel všetky živé bytosti – tridsaťšesť miliárd ton oxidu 
uhličitého ročne. Tridsaťšesť miliárd, burácal. A človek si 
nesmie na zastávke zapáliť cigaretu?

„Ale ona umierala a vedela to, komisár,“ protestoval Feuil-
lère. „Povedala nám to jej ošetrovateľka. Pani Gauthiero-
vá chcela minulý piatok sama zaniesť list do schránky, bola 
hrdá, mala železnú vôľu, no nepodarilo sa jej to. A výsledok 
– o päť dní si v kúpeľni podrezala žily.“

„Mohol to byť list na rozlúčku. To by vysvetľovalo, pre-
čo sa nenašiel u nej doma.“

„Alebo dokonca jej posledná vôľa.“
„Komu by čo odkazovala?“ skočil mu do reči komisár 

a riadne si potiahol z cigarety. „Dedičov nemá a v banke tiež 
nie bohviečo. Jej notár nedostal nový testament, dvadsať-
tisíc eur pôjde na ochranu ľadových medveďov. A ona sa, 
hoci stratila taký dôležitý list, zabije, namiesto toho, aby 
ho znovu napísala?“

„Pretože sa u nej zastavil akýsi mladý muž, komisár,“ 
nedal sa Feuillère. „V pondelok aj v utorok, sused si je istý. 
Počul ho zvoniť, povedal, že sa mali stretnúť. Vtedy, keď je 
každý deň sama doma, medzi devätnástou a dvadsiatou. 
Čas stretnutia musela určiť sama. Jemu zverila svoju po-
slednú vôľu, list bol v tom prípade zbytočný.“

„Neznámy mladý muž, ktorý zmizol niekde vonku v ší-
rom svete. Na pohrebe bolo iba obstarožné príbuzenstvo. 
Nijaký mladý muž. Tak čo? Kam sa podel? Ak jej bol taký 
blízky, že ho v tiesni narýchlo zavolala, musel to byť príbuz-
ný alebo priateľ. V tom prípade by prišiel na pohreb. Ale 
nie, vyparil sa do vzduchu, plného oxidu uhličitého, pripo-
mínam vám to. Sused ho vlastne počul len spoza dverí. Čo 
za meno to bolo?“

„Nerozumel dobre. André alebo možno Dédé, nevie to 
naisto.“

„André, to je skôr meno pre staršieho muža. Prečo tvr-
dil, že to bol mladý človek?“
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„Podľa hlasu.“
„Pán komisár,“ ozval sa ďalší poručík, „sudca chce, aby 

sme to uzavreli. Nepokročili sme ani o krok, rovnako ako 
pri gymnazistovi, ktorého dobodali nožom, a v prípade 
ženy, ktorú napadli na parkovisku Vaugirard.“

„Viem,“ prisvedčil komisár a načiahol sa za druhou ciga-
retou vedľa škatuľky. „Včera večer som s ním hovoril. Ak sa 
to dá nazvať rozhovorom. Samovražda, samovražda, treba 
to uzavrieť a ísť ďalej, aj keď zametieme fakty pod koberec, 
iste, nestoja za reč, zadupeme ich ako púpavu.“

Púpavy, dumal, spodina rastlinného spoločenstva, nikto 
si ich neváži, šliapeme po nich alebo ich dávame žrať králi-
kom. Komu by zišlo na um šliapať po ružiach, nieto ich ešte 
dávať králikom. Zavládlo ticho, všetci v zovretí medzi ne-
trpezlivosťou nového sudcu a komisárovou zlou náladou.

„Uzavriem prípad,“ vzdychol si Bourlin, akoby ho nie-
kto položil na lopatky. „No ešte sa pokúsime prísť na to, čo 
za znamenie nakreslila vedľa vane. Veľmi jasne, pevnou ru-
kou, ale nezrozumiteľne. To je jej posledný odkaz.“

„Ale nepochopiteľný.“
„Zavolám Danglarda. Možno to bude vedieť.“
Jednako len, premýšľal Bourlin, sledujúc ďalej zákruty 

svojich myšlienok, púpavy sú húževnaté, kým ruža je skôr 
háklivá.

„Majora Adriena Danglarda?“ spýtal sa jeden zo stráž-
majstrov. „Z kriminálneho oddelenia v 13. obvode?“

„Presne toho. Čo má ten v hlave, to sa nenaučíte ani za 
tridsať životov.“

„Ale za ním,“ zahundral strážmajster, „je komisár Adams-
berg.“

„No a?“ zatiahol Bourlin, zaprel sa päsťami do stola 
a takmer majestátne sa zdvihol.

„A nič, pán komisár.“
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Adamsberg schmatol telefón, odstrčil nabok kopec spisov, 
vyložil si nohy na stôl a zaklonil sa v kresle. Túto noc sotva 
zažmúril oči, jedna z jeho sestier si bohviekde uhnala zá-
pal pľúc.

„Žena z čísla 33a?“ opýtal sa. „Podrezala si žily vo vani? 
Prečo ma s tým otravuješ o deviatej ráno, Bourlin? Podľa 
interných správ ide o jasnú samovraždu. Máš pochybnos-
ti?“

Adamsberg mal rád komisára Bourlina. Veľký jedák, tuhý 
fajčiar, zdatný pijan, vo chvíli pripravený vybuchnúť, žil 
na plné obrátky, pohyboval sa na okraji priepasti, tvrdý ako 
skala a kučeravý ako jahniatko, vytrvalosťou si získal rešpekt 
a svoje miesto bude zastávať aj o sto rokov.

„Sudca Vermillon, nový horlivý úradník, sa ma drží ako 
kliešť,“ vysvetľoval Bourlin. „Vieš, čo s tebou spraví taký 
kliešť?“

„Veľmi dobre. Ak si nájdeš na tele znamienko krásy s no-
žičkami, je to kliešť.“

„A čo s ním?“
„Chytíš ho pinzetou a krúživým pohybom ho vytiahneš. 

Ale nevoláš mi pre to, však?“
„Nie, volám kvôli sudcovi, to je tiež taký veľký kliešť.“
„Chceš, aby sme ho spolu vytiahli obrovskou pinzetou?“
„Chce, aby som prípad uložil ad acta, ale ja ho nechcem 

uložiť.“
„Máš dôvod?“
„Samovrahyňa si ráno umyla vlasy, navoňala sa a neza-

nechala list na rozlúčku.“
Adamsberg zavrel oči a dovolil Bourlinovi, aby mu vy-

sypal celú historku.
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„Nezrozumiteľný znak? Pri vani? A čo chceš odo mňa, 
s čím by som ti mal pomôcť?“

„Ty s ničím. Chcem, aby si mi poslal Danglardovu hla-
vu, nech sa na to pozrie. Možno bude o tom niečo vedieť, 
spolieham sa už len naňho. Aspoň budem mať čisté sve-
domie.“

„Len jeho hlavu? A čo si počnem s telom?“
„Nech príde aj s telom, ak môže.“
„Danglard tu zatiaľ nie je. Vieš, že má vlastný rozvrh ho-

dín podľa toho, aký mal deň. Či vlastne večer.“
„Vytiahni ho z postele, čakám vás tu oboch. Ešte čosi, 

Adamsberg, strážmajster, čo tu bude so mnou, je mladý 
zelenáč. Musí sa trochu otrkať.“

Adamsberg sa rozvalil na Dangardovej starej pohovke, sr-
kal silné presso a čakal, kým sa major oblečie. Usúdil, že 
najrýchlejšie bude, keď za ním zabehne, zatrasie ním a str-
čí ho rovno do auta.

„Nestihnem sa ani oholiť,“ reptal Danglard, nakláňajúc 
veľké ochabnuté telo, aby sa videl v zrkadle.

„Ani do práce nechodíte vždy oholený.“
„To je niečo iné. Volajú ma ako experta. A expert sa holí.“
Adamsberg nevoľky zaregistroval dve fľaše vína na níz-

kom stolíku, pohár na zemi, vlhký koberec. Biele víno ne-
zanecháva škvrny. Danglard asi zaspal rovno na pohovke, 
tentoraz sa nestaral o úzkostlivé pohľady piatich detí, ktoré 
vychovával ako vo vatičke. Dvojičky práve odtiahli do vy-
sokoškolského internátu a rodinné vzduchoprázdno situá-
ciu len zhoršilo. Doma síce zostal ešte najmladší, chlapča 
s modrými očami, nebol Danglardov, keď ho žena opustila, 
nechala mu všetky deti, na odchode sa ani neobzrela, ako 
mu rozprával hádam stokrát. Minulý rok sa Adamsberg, 
hoci riskoval roztržku, chopil roly mučiteľa a odvliekol 
Danglarda k lekárovi. Major čakal na výsledky vyšetrenia 
opitý a napoly mŕtvy. Výsledky boli bezchybné. Niekomu 
sa podarí prebehnúť medzi kvapkami, v tomto prípade sa 
to dalo smelo povedať, a major Danglard dostal do vienka 
aj väčšie dary.

„Prečo ma vlastne volajú?“ opýtal sa Danglard, zapínajúc
si manžetové gombíky. „O čo ide? O hieroglyfy, však?“
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„O poslednú kresbu samovrahyne. Nedešifrovateľné 
znamenie, komisára Bourlina to trápi, chcel by to pocho-
piť, kým uzavrie prípad. Sudca sa ho drží ako kliešť. Riad-
ne veľký kliešť. Máme len niekoľko hodín.“

„Á, takže Bourlin,“ vydýchol Danglard a uhladil si sako. 
„Bojí sa, že nový sudca dostane nervový záchvat?“

„Keďže je to kliešť, bojí sa, aby ho neopľul jedovatou sli-
nou.“

„Keďže je to kliešť, bojí sa, aby mu nevstrekol do krvi ob-
sah svojich slinných žliaz,“ opravil ho Danglard, uväzujúc 
si kravatu. „Kliešť nemá nič spoločné s hadom alebo blchou. 
Napokon, nie je to hmyz, ale pavúkovec.“

„Presne tak. A čo si myslíte o obsahu slinných žliaz sud-
cu Vermillona?“

„Aby som bol úprimný, nič dobré. Ale musím povedať, 
že nie som odborník na záhadné znaky. Som synom baní-
ka zo severu,“ pripomenul major s hrdosťou v hlase. „Tu 
a tam sa v niečom vyznám, ale je to len pár drobností.“

„Komisár dúfa, že mu pomôžete. Pre jeho čisté svedomie.“
„Samozrejme, ak môžem poslúžiť svedomiu, nesmiem 

to premeškať.“
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4
Danglard si sadol na modrú vaňu, presne na tú, v ktorej 
si Alice Gauthierová podrezala žily. Uprel pohľad na bie-
ly okraj záchodovej misy, kam ceruzkou na oči niečo napí-
sala. Adamsberg, Bourlin a jeho strážmajster mlčky čaka-
li v malej kúpeľni.

„Rozprávajte, hýbte sa, preboha, ja nie som delfská veš-
tiareň,“ vykríkol Danglard, ktorého mrzelo, že sa mu zatiaľ 
nepodarilo rozlúštiť odkaz. „Strážmajster, buďte taký dob-
rý a urobte mi kávu, vytiahli ma z postele.“

„Z postele alebo hneď ráno z baru?“ zahundral strážmaj-
ster Bourlinovi.

„Mám jemný sluch,“ poznamenal Danglard elegantne 
usadený na okraji zájdenej vane, neodvracajúc zrak od na-
kresleného motívu. „Nežiadal som vás o komentár, požia-
dal som o láskavosť, o kávu.“

„Kávu,“ potvrdil Bourlin a veľkou rukou bez námahy 
zovrel strážmajstrovo rameno.

Danglard vytiahol zo zadného vrecka prehnutý notes 
a odkopíroval kresbu: veľké H, ale so šikmou strednou čia-
rou. Tú pretínala ďalšia oblúkovitá línia.

„Súvisí to s jej iniciálkami?“ opýtal sa Danglard.
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„Volala sa Alice Gauthierová, za slobodna Vermondová. 
Má však ešte ďalšie dve krstné mená Clarisse a Henriette. 
Možno je to H ako Henriette.“

„Nie,“ pokrútil Danglard hlavou, až sa mu zatriasli oví-
sajúce líca pokryté šedivým strniskom. „Nie je to H. Stredná 
čiara je šikmá a rázne stúpa nahor. Podpis to nie je. Podpis sa 
postupne mení, absorbuje osobnosť autora, nakláňa sa, de-
formuje, zmenšuje. To sa nezhoduje s rovnými ráznymi ťah-
mi tohto písmena. Je to verná, takmer školácka reprodukcia 
akéhosi znaku, skratky, a nepísala ho často. Možno iba raz, 
najviac päťkrát. Je to práca usilovného a snaživého školáka.“

Strážmajster sa vrátil s kávou a provokatívne vložil horúci 
plastový pohár Daglardovi rovno do ruky.

„Ďakujem,“ zašomral major, nereagujúc na teplo. „Ak sa 
zabila, označila tých, čo ju k tomu dohnali. Ale prečo by 
v takom prípade znak zašifrovala? Zo strachu? Kvôli komu? 
Kvôli rodine? Vyzýva nás, aby sme pátrali, ale nič neprezrá-
dza. Ak ju niekto zabil – toho sa obávate, Bourlin? – bez-
pochyby chce ukázať na útočníkov. Ale prečo to potom ne-
spravila priamo?“

„Určite to bude samovražda,“ zahučal maloverne Bourlin.
„Smiem?“ opýtal sa Adamsberg, oprel sa o stenu a ná-

ročky vytiahol zo saka pokrčenú cigaretu.
Komisára Bourlina magické slovo prebralo, namiesto 

odpovede škrtol obrovskou zápalkou a tiež si zapálil. Malá 
kúpeľňa sa rýchlo zaplnila dymom, strážmajster mrzuto 
vybehol von a zostal stáť na prahu.

„Čo robila?“ opýtal sa Danglard.
„Profesorka matematiky.“
„Ani to nesedí. Nie je to ani matematická, ani fyzikálna 

značka. Ani znamenie zverokruhu, ani hieroglyf. Ani slo-
bodomurári, ani satanistická sekta. Nič z toho.“

Chvíľu si namrzene a sústredene hundral čosi pod nos.
„Ibaže,“ pokračoval, „by išlo o písmeno z niektorého sta-

rého severského jazyka, o runu, či dokonca o japonský, ale-
bo čínsky znak. Majú taký typ H so šikmou strednou čiarou. 
Ale tá prehnutá spodná čiara sa tam nevyskytuje. V tom je 
háčik. Zostáva hypotéza, že by to mohlo byť písmeno z cy-
riliky, ale zle napísané.“
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„Z cyriliky? Reč je o ruskej abecede?“ opýtal sa Bourlin.
„O ruskej, ale aj o bulharskej, srbskej, macedónskej, 

ukrajinskej, je to rozsiahly terén.“
Adamsberg jediným pohľadom ukončil odborný výklad 

o cyrilike, ktorý sa major chystal spustiť – vycítil to. A sku-
točne, Danglard sa s ľútosťou zriekol príbehu o žiakoch svä-
tého Cyrila, ktorí zostavili abecedu.

„V cyrilike existuje písmeno Й, netreba si ho zamieňať 
s И,“ vysvetľoval, kresliac do poznámkového bloku. „Vidí-
te, že tento znak má hore nad sebou takzvaný mäkčeň, čosi 
ako malú misku. Vyslovuje sa to ako‚j‘.“

Danglard zachytil ďalší Adamsbergov pohľad, ktorým 
pribrzdil jeho prednášku.

„Ak predpokladáme,“ nadviazal, „že žena mala vzhľadom 
na vzdialenosť medzi vaňou a bočnou stranou toalety prob-
lém nakresliť znamienko, čo ju nútilo natiahnuť ruku, možno 
zle umiestnila misku a nakreslila ju doprostred, nie hore. No 
ak sa nemýlim, to Й sa nevyskytuje na začiatku slova, ale na 
konci. Ešte nikdy som nepočul o skratke, čo by vznikla z kon-
ca slova. Napriek tomu zistite, či sa v zozname hovorov, ale-
bo v jej adresári nevyskytuje osoba, čo ovláda cyriliku.“

„To by bola strata času,“ namietol potichu Adamsberg.
Komisár nehovoril ticho preto, že by sa nechcel dotknúť 

Danglarda. Okrem zriedkavých príležitostí nezvyšoval hlas, 
väčšinou rozprával tak nevýrazne, až hrozilo, že jeho poslu-
cháč zaspí, v molovej tónine, pre niektorých hmlisto a hyp-
noticky, pre iných príťažlivo. Výsledky sa líšili podľa toho, 
či výsluch viedol komisár, alebo niektorý z jeho vyšetrova-
teľov; Adamsberg vyvolal buď driemoty, alebo nečakaný 
príval priznaní, podobne ako magnet priťahuje klince. Ko-
misár tomu nepripisoval dôležitosť a pripúšťal, že keby si 
nedal pozor, občas by vedel uspať aj sám seba.

„Prečo strata času?“
„Určite, Danglard. Bude lepšie, ak najprv zistíme, či bol 

vypuklý ťah nakreslený skôr ako šikmá čiara, alebo až po-
tom. To isté platí pre dve zvislé čiary v znaku H: urobili ich 
najprv? Alebo až potom?“

„Aký je v tom rozdiel?“ opýtal sa Bourlin.
„A či,“ pokračoval Adamsberg, „bola šikmá čiara nakres-

lená zdola nahor alebo zhora nadol.“
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„Samozrejme,“ prisvedčil Danglard.
„Šikmá čiara pripomína škrabanec,“ pokračoval Adams-

berg. „Tak to vyzerá, keď niečo chceme prečiarknuť. Pod 
podmienkou, že bola nakreslená zospodu nahor, veľmi ráz-
ne. Ak bol úsmev nakreslený skôr, prečiarkli ho až potom.“

„Aký úsmev?“
„Myslím tú vypuklú čiaru. Vyzerá ako úsmev.“
„Mäkčeň,“ opravil ho Danglard.
„Ako myslíte. Tá čiara sama osebe pripomína úsmev.“
„Úsmev, ktorý chcel niekto zrušiť,“ zauvažoval Bourlin.
„Čosi také. A tie vertikálne čiary mohli úsmev rámovať, 

mohla by to byť zjednodušená tvár.“
„Veľmi zjednodušená,“ skonštatoval Bourlin. „Pritiahnu-

té za vlasy.“
„Poriadne pritiahnuté za vlasy,“ súhlasil Adamsberg. „No 

treba to preveriť. V akom poradí sa píše tento znak v cyrili-
ke, Danglard?“

„Najprv dve krajné čiary, potom šikmý ťah a nakoniec 
miska hore. Aj my píšeme prízvuky ako posledné.“

„Takže ak misku nakreslili najprv, nejde o nepodarené 
písmeno z cyriliky,“ poznamenal Bourlin, „a nebudeme 
strácať čas hľadaním Rusa v jej papieroch.“

„Alebo Macedónca. Alebo Srba,“ dodal Danglard.

Danglard zarmútený, že sa mu nepodarilo vylúštiť znak, sa 
vliekol za kolegami po ulici. Bourlin zatiaľ vydával príkazy 
do telefónu. Danglard sa vlastne vždy vliekol a podrážky 
jeho topánok sa drali zvýšenou rýchlosťou. A keďže sa ma-
jor nemohol spoľahnúť ani na priemernú krásu, potrpel si 
na anglickú eleganciu a obnova londýnskej obuvi predsta-
vovala vážny problém. Každého cestovateľa, čo sa vybral 
na druhú stranu Kanála, prosil, aby mu priniesol nový pár.

Na strážmajstra zapôsobili útržky vedomostí, ktorými 
sa blysol Danglard, a teraz poslušne kráčal po jeho boku. 
Bourlin by povedal, že sa naňho nalepilo trochu patiny.

Na Place de la Convention sa štyria muži rozišli.

„Zavolám, keď budem mať výsledky,“ povedal Bourlin, 
„nepotrvá to dlho. Vďaka za pomoc, no aj tak si myslím, že 
dnes večer to budem musieť uzavrieť.“
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„Kým sa z toho nevysomárime,“ mávol rukou Adams-
berg, „môžeme si hovoriť, čo chceme. Pripomína mi to gilo-
tínu.“

Bourlin chvíľu hľadel za odchádzajúcimi kolegami.
„Nič si z toho nerob,“ povedal strážmajstrovi. „To je 

Adamsberg.“
Akoby táto veta stačila na rozlúštenie záhady.
„No predsa len,“ povedal strážmajster, „čo všetko musí 

mať major Danglard v hlave, keď toľko vie?“
„Biele víno.“

O necelé dve hodiny zavolal Bourlin Adamsbergovi: obe 
zvislé čiary nakreslili prvé, najprv ľavú, potom pravú.

„Ako keď začneme písať H,“ vysvetľoval. „Ale potom 
nakreslila tú prehnutú čiaru.“

„Čiže nie ako H.“
„A nie ako v cyrilike. Škoda, celkom sa mi to páčilo. Po-

tom pridala šikmú čiaru, urobila ťah zospodu nahor.“
„Prečiarkla úsmev.“
„Presne. Takže nemáme nič, Adamsberg. Ani iniciálku, ani 

Rusa. Iba neznámy symbol adresovaný skupine neznámych.“
„Skupine neznámych, ktorých obviňuje zo svojej vraždy, 

alebo ktorých chce upozorniť na nebezpečenstvo.“
„Alebo,“ navrhol Bourlin, „sa zabila jednoducho preto, 

lebo bola chorá. Ale najprv nakreslila niečo alebo niekoho, 
možno niečo, čo sa jej prihodilo. Posledné priznanie, kým 
opustí tento svet.“

„K čomu sa človek priznáva v poslednej možnej chvíli?“
„K hanebnému tajomstvu.“
„Napríklad?“
„Utajené deti?“
„Alebo hriech, Bourlin. Vražda. Čoho sa mohla dopustiť 

tvoja statočná Alice Gauthierová?“
„Nepovedal by som, že bola statočná. Panovačná, tvrdá 

povaha, až neľútostná. Neveľmi sympatická.“
„Možno mala problémy s bývalými žiakmi? Alebo s mi-

nisterstvom školstva?“
„Mala veľmi dobré hodnotenie, nikdy ju nepreložili. Šty-

ridsať rokov na tom istom gymnáziu, a k tomu v proble-
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matických končinách, na predmestí. A podľa jej kolegov 
sa decká, aj najväčší darebáci, na jej hodinách neodvážili 
otvoriť ústa, všetko išlo ako po masle. Vieš si predstaviť, že 
riaditelia na ňu hľadeli ako na svätý obrázok. Stačilo, aby 
zastala pri dverách triedy, a rámus v momente stíchol. Jej 
tresty boli obávané.“

„Neboli to náhodou telesné tresty?“
„Nič také.“
„A čo teda? Tristokrát odpísať úlohu?“
„Ani to nie,“ poprel Bourlin. „Trest spočíval v tom, že ich 

prestala mať rada. Pretože ona mala žiakov rada. To bola tá 
hrozba – mohli by prísť o jej lásku. Mnoho detí za ňou zašlo 
aj po vyučovaní, pod takou či onakou zámienkou. Aby si si 
vedel predstaviť, čo za ženu to bolo, predvolala si malého 
vydierača a nikto nevie, ako to dokázala, ale do hodiny jej 
vyzradil celú svoju bandu. Taká to bola žena.“

„Myslíš ostrá?“
„Spomenul si si na svoju gilotínu?“
„Nie, myslím na ten stratený list. A na neznámeho mla-

dého muža. Možno to bol niekto z jej bývalých žiakov.“
„V tom prípade by sa symbol mohol týkať žiaka? Znak 

klanu? Bandy? Neznervózňuj ma, Adamsberg, do večera 
musím prípad uzavrieť.“

„Tak to natiahni. Hoci len o deň. Vysvetli, že pracuješ 
na cyrilike. A najmä nehovor, že to máš odo mňa.“

„Prečo to mám naťahovať? Myslíš na niečo konkrétne?“
„Nie, na nič. Ale rád by som ešte trochu popremýšľal.“
Bourlin si znechutene vzdychol. Poznal Adamsberga dosť 

dlho, aby vedel, že v jeho prípade slovo „premýšľať“ nezna-
mená vôbec nič. Adamsberg nepremýšľal, nesedel za stolom 
s ceruzkou v ruke, nekoncentroval sa pri okne, nerekapitu-
loval fakty na nástenke so šípkami a s číslami, nepodoprel si 
bradu rukou. Ticho blúdil, plával medzi kanceláriami, šom-
ral si popod nos, merajúc priestor pomalými krokmi, ale ni-
kto ho nikdy nevidel premýšľať. Pripomínal rybu unášanú 
prúdom. Vlastne nie, ryba sa nenechá unášať, ryba sleduje 
svoj cieľ. Adamsberg pripomínal skôr trs trávy hnanej prú-
dom. Ale akým prúdom? Našli sa aj takí, čo hovorili, že keď 
sa jeho neurčitý hnedý pohľad ešte viac zahmlí, vyzerá to, 
akoby mu plávali v očiach riasy. Patril viac moru ako súši.
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