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    Marně se sám sebe ptám, jak je možné, že jsme si spolu za ta dlouhá léta našeho přátelství, kdy jsme oba učili Shakespeara, nikdy pořádně nepopovídali oKupci benátském. Teď už to udělat nemůžeme, což mě nesmírně mrzí.

  


  
    


    PORCIE: Kdo zvás je ten kupec? Akdo je žid?


    DÓŽE: Antonio, ity, Šajloku, předstupte.


    PORCIE: To vám říkají Šajlok?


    ŠAJLOK: Šajlok, to jsem já.


    


    Kupec benátský, IV/1, 171–174
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    Zas jeden takový únorový den, kdy se tady, na severu Anglie, člověku ani nechce žít, kdy prostor mezi nebem azemí představuje pouhou škvíru světla pod jednotvárně šedou oblohou. Coby jeviště tragédie je ten prostor naprosto nevhodný, dokonce ina tomto místě, kde všude kolem spočívají mlčenliví nebožtíci. Na hřbitově prodlévají dva muži, oba ponoření do hlubokého rozjímání. Ani nevzhlédnou. Jo, vtomhle kraji musí člověk umět zatnout zuby apostavit se živlům, jinak se mu život stane fraškou.


    Známky přesně takového zápasu se zračí ve tváři prvního ztruchlících, muže středního věku aneurčitého vzezření, který občas kráčí shlavou hrdě vztyčenou ajindy se krčí, jako by doufal, že tím unikne pozornosti. Neurotická ústa má neustále vpohybu: vjednu chvíli rty zkroucené vúšklebku, vzápětí poddajně pootevřené azranitelné jako padající letní pláňata. Je to Šimon Strulovič— pracháč, vztekloun apřecitlivělý filantrop speriodickými návaly entuziasmu, který byl krom toho, že vlastní významnou sbírku anglického židovského umění dvacátého století ataké pěknou řádku starých vydání Bible, obdařen vášní pro Shakespeara (jehož génia isefardské vzezření dobrodruha si kdysi vysvětloval tím, že původní jméno dramatikových předků bylo Shapiro, jenže teď už si tím není tak jist), čestnými doktoráty zuniverzit vLondýně, Manchesteru aTel Avivu (tím posledně jmenovaným si rovněž není úplně jist) adcerou, jež míří na scestí. Je tady, aby obhlédl náhrobní kámen, který tu nedávno, po dvanácti měsících předepsaného smutku, vztyčili nad místem posledního spočinutí jeho matky. Netruchlil celou tu dobu svědomitě— měl příliš napilno snakupováním avýpůjčkami uměleckých děl, měl plné ruce práce se svými nadacemi adotacemi neboli „dobrodějstvím“, jak tomu se směsicí pýchy aobav říkávala matka (nechtěla, aby se tím rozdáváním peněz přivedl do hrobu), měl příliš napilno kvůli rovnání účtů vhlavě ataky plné ruce práce sdcerou— ale má vúmyslu to napravit. Nikdy není pozdě na to, aby se stal lepším synem.


    Nebo lepším otcem. Že by se ve skutečnosti chystal oplakávat svou dceru? Tyhle záležitosti se dědí. Ijeho přece otec nakrátko oplakal. „Pro mě seš mrtvej!“ Akvůli čemu? Kvůli vyznání jeho nevěsty. Apřitom ani otec nebyl zrovna výlupek zbožnosti.


    „Bylo by lepší, kdybys mi tu ležela unohou mrtvá…“


    Opravdu by to bylo lepší?


    My se toho umírání snad nikdy nenabažíme, letí mu hlavou, jak se tak šourá mezi neoznačenými hroby. „My“— idea sounáležitosti, kníž se občas hlásí, jindy ne. Sotva někam dorazíme súlevným vědomím, že jsme vyvázli, veškerý majetek vuzlíčku přes rameno, už se rozhlížíme, kam bychom pohřbili své proradné potomky.


    Možná tohle místo působí tak bezútěšně proto, že pohřbívání vždycky předchází hněv azloba. Za studentských let, když slovo „my“ ještě nepatřilo do jeho slovníku, sepsal esej oobraze Stanleyho Spencera Zmrtvýchvstání vCookhamu, vněmž obdivoval, jaký čilý ruch panuje mezi Spencerovými hroby ajak všichni nebožtíci kamsi spěchají, aby nezmeškali, co bude dál. Nicméně tohle není venkovský hřbitůvek kdesi vBerkshiru, tohle je pohřebiště těch, které nikdo nespasí, vGatley na jižním okraji Velkého Manchesteru, kde dál nebude už nic. Tady všechno končí.


    Na zemi se drží poprašek sněhu, ale vmístech, kde se usadil na žulových náhrobcích, se postupně zbarvuje do špinavé černi. Udrží se tam až do počátku léta, pokud léto vůbec přijde.


    Druhý člověk, který tu už dávno před příchodem Struloviče láskyplně rozmlouval sobyvatelkou hrobu, jehož kámen je úplně ošoupaný, je Šajlok, další žid— taky vztekloun abouřlivák, avšak jeho vztek je spíš žlučovité než rtuťovité povahy arozbouřenost vněm utichá, jakmile se může těšit ze společnosti své ženy Ley, pohřbené hluboko pod sněhem. Vhloubi duše není tak rozpolcený jako Strulovič, ale snad právě proto je vněm víc rozporuplnosti. Stěží se najdou dva lidé, kteří na něj nahlížejí stejně. Dokonce iti, kdo jím zcela nepokrytě pohrdají, jím pohrdají srůzným stupněm nepokrytosti. Ani zdaleka není tak ve vatě jako Strulovič, nesbírá ani umění ani starožitné bible, ačiní mu problémy prokazovat dobročinnost lidem, kteří se nechovají dobročinně kněmu, což by mnozí označili jako určitou vadu na kráse dobročinnosti. Apokud jde ojeho dceru, radši nemluvit.


    Netruchlí pouze příležitostně jako Strulovič. Nedokáže odejít amyslet na něco jiného. Nedokáže totiž zapomínat ani odpouštět— jinak tomu nikdy nebylo ani nebude.


    Strulovič se na chvíli vytrhl zrozjímání avnímá Šajlokovu přítomnost dřív, než dotyčného spatří— jako by ho do zátylku trefila sněhová koule, jako by se tady, na hřbitově, někdo dopustil té neslýchané neuctivosti arozpoutal koulovačku.


    Slova „má nejdražší Leo“ padají jako požehnání do chladného hrobu adoléhají až ke Strulovičovým uším. Tady se nositelek toho jména najde dozajista spousta. IStrulovičova matka byla Lea. Jenže ke jménu téhle Ley se váže nehynoucí lítost, kterou Strulovič, adept manželského strádání aotcovského hněvu, důvěrně zná. Je to Lea, jež koupila Šajlokovi zásnubní prsten, Lea, matka Jessiky, která ten prsten ukradla, aby si mohla pořídit opičku. Jessika, vzor proradnosti. Šajlok by se stím prstenem jakživ nerozloučil. Ani za prales plný opic.


    Strulovič jakbysmet.


    Takže to „my“ ipro něj přece jen něco znamená. Víra, kterou Jessika pošlapala, je taky jeho vírou.


    Tohle poznávací znamení úplně stačí. Vtomhle je neústupný. Dá rozum, že Šajlok je tady, mezi nebožtíky. Vždycky tu byl.


    


    Jednou, když mu bylo asi tak jedenáct, měl předčasně vyrašený knírek avynikal drzostí jak sto opic, nakupoval smatkou vobchoďáku aona najednou spatřila Hitlera, jak si prohlíží vodu po holení.


    „Rychle, Šimone!“ nařizovala mu. „Běž honem pro strážníka! Já tu zůstanu, aby neutekl.“


    Žádný policista však hlášení, že vobchodě nakupuje Hitler, nehodlal uvěřit, atak se zloduchovi nakonec podařilo ostřížímu zraku Strulovičovy matky uniknout.


    Ani sám chlapec nevěřil, že by do obchodu skutečně zavítal Hitler. Doma to líčil jako dobrý vtip.


    „Matce se posmívat nebudeš,“ okřikl ho otec. „Když říká, že viděla Hitlera, tak prostě viděla Hitlera. Tetička Annie potkala loni na Stockportském trhu Stalina, akdyž jsem já byl vtvém věku, viděl jsem Mojžíše, jak vesluje na jezírku vHeatonském parku.“


    „To přece nejde,“ opáčil Strulovič. „Před Mojžíšem by se voda rozestoupila.“


    Za onen bystrý postřeh byl poslán do svého pokoje.


    „Ledaže by to byl Noe!“ zakřičel ještě ze schodů.


    „Aza tohle,“ dodal otec, „zůstaneš bez večeře.“


    Později mu matka propašovala do pokoje sendvič, jako by to učinila Rebeka pro Jákoba.


    Jako starší má Strulovič pro židovskou obrazotvornost větší porozumění— chápe, proč překračuje časové izeměpisné hranice, proč jí minulost nedá spát aproč jeho matka zřejmě opravdu zahlédla Hitlera. Není kdovíjakým znalcem Talmudu, ale občas si přečte pár stránek vmalé výběrové antologii vydané soukromým nákladem. Na Talmudu se mu líbí, že umožňuje takovému nekompromisnímu rebelantovi, jako je on, aby se utkal tváří vtvář sjinými nekompromisními rebelanty, kteří už jsou dávno pod drnem.


    Co že si to myslíš, Rabi bar Nachmani? Jdi se stím vycpat!


    Tak existuje posmrtný život, nebo ne? Co ty na to, Rabi?


    Strulovič má dojem, že Raba bar Nachmani odhazuje rubáš aodpovídá mu vztyčeným prostředníčkem.


    


    Minulost se stala přítomností adálka je na dosah.


    Jen hlupák by si troufl Šajloka popudit otázkou, jak je možné, že Lea leží tady, mezi nebožtíky vGatley. Pohřební rituály— co, kde akdy— pro něj nemají pražádný význam. Je pod zemí, ato stačí. Zaživa cítil její přítomnost všude kolem sebe. Asmrt na tom nic nezmění— vtom už se dávno utvrdil. Spolu splanetou se bude dál otáčet. Věčně přítomná mu bude nablízku, kamkoli ho nohy ponesou.


    Strulovič ho pozoruje, sám nespatřen, ostražitě adychtivě, napjatý jako struna naladěná na stejnou notu, jako menší nástroj vyladěný podle většího. Bude tu postávat třeba celý den, jestli to bude nutné. Ze Šajlokova chování— jak naklání hlavu, jak přikyvuje arozhlíží se, ale nikdy se nedívá na něco, nýbrž hledí úkosem jako had— je schopen vydedukovat, že se natolik pohroužil do rozhovoru sLeou, že vůbec nevnímá okolní svět auž mu to vůbec nepůsobí bolest. Jde opříjemnou, zato ráznou, ba dokonce věcnou výměnu názorů. Šajlok nejen mluví, ale inaslouchá apřemýšlí nad tím, co pronáší ona, ačkoli to musel slyšet už mockrát. Vpravici drží brožuru srolovanou jako právní dokument nebo ruličku bankovek atu atam ji prudce otevře, jako by zní chtěl vytrhnout stránku, apotichu jí předčítá slevačkou před ústy jako člověk, jenž se ostýchá zasmát na veřejnosti. Pokud před lidmi opravdu skrývá smích, dumá Strulovič, je to smích, který musel urazit dlouhou cestu— smích zhloubi mozku. Připomíná mu to citát zKafky (ojednoho nešťastníka na tomhle bitevním poli víc, co na tom sejde?): smích, jaký lze vydávat bez plic. Možná přesně jako ten Kafkův. Nebo iten můj?— ptá se vduchu Strulovič. Smích, který vychází zvětší hloubky než zplic? Pokud jde otyhle vtipy, pokud to tedy vtipy skutečně jsou, jsou přísně soukromé povahy. Nejspíš itrochu neslušné.


    Ten je tady jako doma, uvažuje pozorovatel, na rozdíl ode mě. Jako ryba ve vodě, vmanželství imezi náhrobky.


    Struloviče drásá, že vporovnání se Šajlokem zažívá úplně něco jiného. Vždyť už jeho manželský profil je sám osobě ubohý. Sprvní manželkou si udělali ze života menší peklo. Bylo to snad tím, že si vzal křesťanku? („Gai in drerd!“ Vlastní otec ho zatratil, když se dozvěděl, ským se mu syn žení. „Táhni do pekel!“ Ane jen tak ledajakých— do těch nejhoroucnějších, tam, kam patří všichni ti, kdo sňatkem zradí víru. Avečer před svatbou mu namluvil do telefonního záznamníku ještě jednoznačnější zprávu: „Pro mě seš mrtvej.“) Jeho další manželství, tentokrát sdcerou Abrahámovou, díky němuž otec zrušil své prokletí anazýval ho do telefonu Lazarem, vzalo náhlý aochromující konec— naprostá citová paralýza, jako když člověk čeká na zprávu, kterou nechce slyšet—, když jeho ženu vden dceřiných čtrnáctých narozenin ranila mrtvice apřipravila ji ovětšinu řeči ipaměti, což způsobilo, že své srdce uzavřel manželským citům.


    Manželství! Buď člověk přijde ootce, nebo omanželku.


    Sebelítost Strulovičovi vůbec není cizí. Lea je pro Šajloka víc živá než pro mě chudák Kay, pomyslí si apoprvé toho dne je mu najednou zima.


    Zatímco sleduje Šajloka, uvědomí si, jak má na krku ina zádech ztuhlé svaly. To mu připomene postavu zkomiksu, který kdysi míval rád: boxera nebo možná zápasníka, co měl vždycky kolem sebe nakreslené vlnovky znázorňující silové pole. Jakpak by asi nakreslili mě, přemítá. Jak by asi naznačili, co právě teď cítím?


    


    „Jen si to představ,“ vybízí Šajlok Leu.


    „Co si mám představit, miláčku?“


    „Šajlok předmětem závisti.“


    Jak ta se umí krásně smát.


    


    Šajlok má na sobě dlouhý černý kabát, jehož lem se úzkostlivě snaží nesmáčet ve sněhu, asedí vmírném předklonu— opatrně, aby si nepomačkal kabát— na skládací stoličce, jakou si milovníci opery zokolí Londýna berou na Glyndebournský festival. Strulovič si však není jist, očem vypovídá Šajlokův klobouk. Kdyby se ho zeptal, dostalo by se mu odpovědi, že ho nosí proto, aby mu nebylo zima na hlavu. Jenže klobouk typu fedora přece nosí výlučně ten, kdo si na svém zevnějšku zakládá. Je to klobouk šviháka, zosobněná nonšalance, hravá ivýhrůžná zároveň, zde ale zcela vrozporu svýrazem tváře, vníž se nezračí sebemenší stopa veselí ani pouhopouhé vzpomínky na něj.


    Strulovičův oděv je střídmější: krátký plášť mu splývá jako kněžská rocheta, límec sněhobílé košile je upnutý ke krku bez vázanky vmódním stylu quattrocento. Šajlok, zněhož vyzařuje chladná zdrženlivost, působí zemitěji abudí dojem bankéře nebo právníka. Dost možná by mohl být iKmotrem.


    


    Strulovič má hřejivý pocit ztoho, že přišel vzdát úctu ostatkům matky, anapadá ho, že onu konverzaci nad hrobem, jíž se právě stal svědkem, dostal nádavkem. Tak takhle jsou tedy odměňováni dobří synové? Vtom případě se měl snažit už dávno. Ledaže by za tím bylo něco jiného. Co když vidíme jenom to, co jsme připraveni vidět? Vtom případě nemá cenu něco vyhlížet, musíme se jen otevřít tomu, co přijde. Chvíli se baví myšlenkou, že Shakespeare, jehož předkové se možná— jeden nikdy neví— původně jmenovali Shapirovi, také nechal Šajloka ksobě přijít. Jak tak jde zdivadla domů, tu atam spatří ducha, udělá si pár poznámek apak se zčistajasna dlouze zadívá azahlédne, jak Antonio plive na to opovrženíhodné stvoření, na žida.


    „Co to vidím! Snad to není žid! Jsi to ty, bratránku?“ ptá se Shakespeare.


    Jsme totiž valžbětinské Anglii, která je judenfrei. Proto to překvapení.


    „Pšššt,“ krotí ho ten žid.


    „Šajlok!“ zvolá Shakespeare neopatrně. „Jestli tohle není můj bratránek Šajlok, tak já jsem křesťan!“


    Shapiro, Shakespeare, Šajlok. Rodinná sešlost.


    Struloviče zamrzí, že knim nepatří. Jaká škoda, že jeho jméno nezačíná na Š.


    Přesto nezapomíná, že vživotě rozhoduje hlavně vnímavost aže ti, kdo se moc snaží, sledují špatnou stopu. Ví omalebném židovském hřbitůvku na benátském Lidu— kdysi opuštěném, ale nedávno znovu opraveném vduchu obnovy, která nyní vládne Evropě— melancholické stinné místo chráněné hradbou cypřišů, jež pouze tu atam protínají ostré sluneční paprsky. Jeden jeho známý, zanícený napravovatel křivd, tam nesčetněkrát mířil sjistotou, že nelze-li Šajloka potkat mezi turisty se zmrzlinou vbenátském ghettu, najde ho určitě zde, jak zlomený azahořklý bloudí mezi pobořenými náhrobky amumlá modlitby za hrstku svých drahých zesnulých. Marně. Německý básník Heine— muž, který se stavěl ke slovu „my“ stejně odmítavě jako Strulovič, aby ho nazítří se stejnou mírou nadšení opěvoval— se vydal na stejně sentimentální „pouť za snem“, astejně bezúspěšně.


    Leč honba za Šajlokem nebere konce— tolik toho stále zbývá vyřešit aodčinit. První manželka Šimona Struloviče, židy posedlá křesťanka jménem Ofélie-Jane, si ho jednou při večeři ukanálu Grande všimla, jak klopýtavě schází schody na Rialtu sfalešnou kabelkou od Louise Vuittona nacpanou falešnými hodinkami Dunhill. Byli na svatební cestě aona se chtěla nějak po židovsku zalíbit svému novomanžílkovi. (Neprozradil jí, že otec ho vpředvečer svatby verbálně pohřbil. Stím by se jí nikdy svěřit nedokázal.) „Podívej, Šimi!“ vykřikla azatahala ho za rukáv. Takové gesto ho popuzovalo, protože byl na své oblečení háklivý. Možná právě proto mu to trvalo celou věčnost, než se tím směrem pootočil, takže už neviděl nic.


    Vnaději na druhé setkání ho tam pak vodila po všechny zbývající večery jejich líbánek. „Oj gevalto, už zase Rialto,“ neubránil se nakonec povzdechu. Zakryla si tvář. Přišlo jí to od něj nevděčné ataky zlehčující. Po pěti dnech manželství už nemohla jeho hovorové jidiš vystát. Ubíralo jim oběma na vytouženém majestátu. Benátky byly její nápad. Aby znovu navázal spojení. Stejně tak dobře mohla navrhnout Córdobu. Vzala si ho, aby se přiblížila tragickému osudu Hebrejců, strádání vznešené rasy hovořící jazykem ladino, aon se vzmůže jedině na to, aby ji tím svým oj gevalto vyexpedoval do nějakého páchnoucího baltsko-slovanského štetlu plného buranů sksichty jako brambora, co umějí akorát krčit rameny.


    Málem ji ztoho klepla pepka. „Neříkej mi, že jsem si vzala nějakýho ušmudlanýho darmošlapa,“ dožadovala se cestou do hotelu. Cítil, jak se po jeho boku chvěje jako pětistěžňová plachetnice.


    „Řekni, že nejseš jen lacinej vtipálek.“


    Došli na Campo Santa Maria Formosa— tam se zastavil apřitáhl si ji ksobě. Býval by jí mohl říct, že ten kostel byl založen roku 1492, téhož roku, kdy byli židé vyhnáni ze Španělska. Polib mě, miláčku, ať mi to vynahradíš, to jí mohl říct. Polib mě, ať vidím, že tě to mrzí. Aona by to byla udělala apřitom by ho vduchu viděla, jak shlavou hrdě vztyčenou opouští se svou družinou Toledo, odmítá zapřít svou víru anaposledy se modlí usynagogy Ibn Šošan. Ano, byla by ráda otiskla rtěnkou hubičku na krásné utrápené čelo svého urozeného manžela sčerným plnovousem. „Jeď, můj pane, buď statečný aBůh Abrahámův aMojžíšův nechť tě provází. Já se za tebou vydám sdětmi, až přijde správný čas.“ Jenže on nic takového nepronesl ažádnou podobnou příležitost jí neposkytl. Místo toho dál neomaleně předstíral tupce adýchal jí do rozdychtěné tvářičky slanečky, knedlíky aboršč, fatalismus vesnic, kam nikdy nezavítalo světlo poznání, pokroucené pověry šmendriků Mojše aMendela. „Chajim Jankel, prodavač pentlí,“ začal vyprávět svědomím, že tohle jméno ji vůbec nepotěší, „si stěžuje nákupčímu vHarrods, že od něj nikdy žádné pentle neberou. ‚Dobrá, dobrá,‘ povídá nákupčí, ‚pošli mi pentli tak dlouhou, aby ti dosáhla od špičky nosu ke špičce penisu.‘ Otýden později dorazí do přejímky zboží vHarrods tisíc krabic pentlí. ‚Co to tady na mě sakra zkoušíš?‘ řve na Chajima Jankela do telefonu nákupčí. ‚Řekl jsem pentli dlouhou od špičky nosu ke špičce penisu, aty mi toho posíláš snad tisíc mil.‘ ‚Ale já mám špičku penisu vPolsku,‘ opáčil Chajim Jankel.“


    Zírala na něj snevěřící hrůzou vočích. Byla menší než on, subtilní, výjimečná svou skoro chlapeckou postavou. Vté drobounké tváři vyzařoval zjejího pohledu strach zmateného, zraněného zvířete. Každý, kdo by se do nich zahleděl, napadlo Struloviče, by musel usoudit, že jsem jí právě zpravil osmrti někoho blízkého.


    „Podívej,“ pronesl konečně smířlivě, „fakt se nemusíš bát, nejsem jen lacinej vtipálek.“


    „Už dost,“ žadonila.


    „Dost bylo Polska?“


    „Už ani slovo oPolsku!“


    „Já tam mám kořeny, Ofélie…“


    „Ty máš kořeny vManchesteru. To taky není žádná výhra.“


    „Jenže ten vtip by zdaleka tak nevyzněl, kdybych přesunul pointu do Manchesteru.“


    „Ten vtip je beztak blbej. Jako všechny tvoje vtipy.“


    „Aco ten, jak doktor povídá Mojše Greenbergovi, aby přestal masturbovat?“


    Náměstí Campo Santa Maria Formosa muselo být svědkem mnoha vzdechů, ale jen pár bylo tak žalostných jako ten, který se vydral zhrdla Ofélie-Jane. „Na kolenou tě prosím,“ vysoukala ze sebe téměř zhroucená, „zapřísahám tě— už žádné vtipy otamtom.“


    Otřepala se nad tím slovem, jako by jí dělal nemístné návrhy odporně páchnoucí cizinec.


    „Mé kousky jsou světu fuk,“ zacitoval. Nic lepšího ho nenapadlo.


    „Tak už je načase, aby sis stím přestal pohrávat.“


    Ukázal jí ruce.


    „Obrazně řečeno, Šimone!“


    Měla chuť se rozplakat.


    Ijemu bylo do breku.


    Pohaněla ho. On, apohrávat si? Copak za celou tu dobu nepoznala, že vsobě nemá ani špetičku hravosti?


    Aprý otamtom… jak může něco takového vypustit zúst!


    Ake všemu ještě olíbánkách!


    Žádné tamto, nýbrž dějiště nesčetných strastí apředmět nesčetných veselých historek, na kterých ve skutečnosti nic veselého není. Citoval jí Beaumarchaise: „Pohotově se směji všemu, protože se bojím, abych nad tím nemusel plakat.“


    „Ty, aplakat? Kdy to bylo naposledy?“


    „Teď pláču. Židi vtipkují, Ofélie-Jane, když jim není dvakrát do smíchu.“


    „Tak to by ze mě byla dobrá židovka,“ odsekla mu, „protože mně teda taky není.“


    


    Když matky spatří, co provedli jejich ubohým chlapečkům, srazí se jim mléko vprsou. Tohle se mladý Strulovič dozvěděl na zahradní slavnosti uprapraprasynovce kardinála Newmana vOxfordu, když se snažil kličkovat mezi nástrahami světových náboženství. Sdělila mu to psychiatrička Eugenia Carloffová, specializující se na obřízkové trauma vrodině.


    „Všem matkám?“ užasl.


    Dostatečnému množství matek vašeho vyznání, odpověděla mu, aby se tím vysvětlilo, proč pak své syny tolik rozmazlují. Mají potřebu odčinit dvojí vinu. Prolitou krev izadržování mléka.


    „Zadržování mléka? To snad ne!“


    Strulovič nikdy nezapochyboval otom, že ho matka kojila. Někdy míval pocit, že je kojen dosud.


    „Všichni muži vašeho vyznání mají dojem, že vydatně sáli,“ vysvětlila mu Eugenia Carloffová.


    „Avy mi tvrdíte, že já jsem nesál?“


    Prohlédla si ho od hlavy kpatě. „To nedokážu surčitostí říct, ale hádala bych, že ne— ne, vy jste kojen nebyl.“


    „Vypadám snad jako podvyživený?“


    „Ani náhodou.“


    „Tak jako deprivovaný?“


    „Ne deprivovaný, ale zavrhovaný.“


    „Jenže to má na svědomí můj otec.“


    „Vidíte,“ přitakala spiklenecky Eugenia Carloffová, „čeho všeho jsou tihle vrahouni zvaní otcové schopni. Napřed své synky zmrzačí apak je týrají.“


    Na tom něco bude, pomyslel si Strulovič. Na druhou stranu, otec ho taky krmil zábavnými historkami asprostými vtipy. Aněkdy mu iroztržitě pocuchal vlasy, když se spolu procházeli venku. Zmínil se otom Eugenii Carloffové, nicméně psychiatrička zavrtěla hlavou. Kdepak, ti milovat neumějí. Ne doopravdy. Zůstávají vyloučeni zvěčné hry zrození, viny avynahrazování, kterou iniciovali, jsou navždy odstaveni na vedlejší kolej asoptí hněvem, pokoušejí se to odčinit drsnými projevy citů aveselými historkami. Je to takové hořké pouto.


    „Něco, co spojuje otce se synem?“


    „Něco, co spojuje muže vaší víry: penis avtipkování.“


    Já vsobě žádnou víru nemám, chtěl namítnout Eugenii Carloffové. Já teprve chci něčemu uvěřit. Místo toho ji pozval na rande.


    Bláznivě se rozesmála. „Copak si myslíte, že bych se do toho všeho nechala zatáhnout?“ bránila se. „Nejsem na hlavu padlá.“


    


    Chudák Ofélie-Jane, ta musela být na hlavu padlá těch pár let, co byli spolu, protože se snažila ze všech sil, aby jim to klapalo. Ale nakonec na ten úkol nestačila. Vhloubi srdce sní souhlasil. Šel lidem na nervy, někteří se ho dokonce báli. Spískala to jeho sžíravá uštěpačnost. Ta pohřebně laděná ironie. Patřil knim, nebo ne? Byl, nebo nebyl vtipálkem? Jeho ubíjející nerozhodností trpěli všichni, kdo ho znali— aOfélie-Jane ze všech nejvíc.


    „Víš, prostě by stačilo, kdybys mě miloval,“ sdělila mu posmutněle ten den, kdy se dohodli na rozvodu. „Byla bych udělala cokoli, abys byl šťastný. Mohl sis jednoduše užívat společného života.“


    Naposledy ji objal azamumlal, že ho to mrzí. „My už jsme prostě takoví,“ dodal.


    „My!“


    Astím slovem ho nadobro opustila.


    Jakous takous útěchu mu mohlo poskytnout jedině to, že byli téměř ještě děti, když se brali, abyli ještě skoro děti, ikdyž se rozcházeli.


    Mohli spolu zúčtovat, aještě jim zbývala spousta času začít znovu. Potomky— příčinu vší lidské nespokojeno-

    sti — spolu naštěstí neměli.


    Rozvod sám byl však pro oba hořkou pilulkou. Nakonec si to nedokázala odpustit: ačkoli byla přesvědčena, že židy vždycky očerňovali neprávem, když dostala kpodpisu rozsudek, sama souvěrce svého manžela ocejchovala obvyklým způsobem. „Tak už jsi spokojen, když jsi dostal svou libru masa?“ zeptala se ho do telefonu.


    Její nařčení ho hluboce ranilo. Přestože tehdy ještě nebyl pracháč ve vatě, byl to on, kdo přinesl do manželství peníze. Ato, co neutratil za ni, šlo už tehdy zamlada na investice, které požehnala ona akteré už navždy ponesou její jméno. Byl přesvědčen, že se sní vypořádal víc než velkoryse, avěděl, že si to vhloubi srdce myslí iona. Jenže pořád tu bylo to dávné stigma. Nebylo zbytí. Atak to stigma ulpělo ina ní.


    Jako by ho vtom okamžení do ruky kousla zmije. Ne hněvem, ale hrůzou upustil sluchátko na zem.


    Druhý den jí napsal, že od této chvíle už spolu budou komunikovat výhradně prostřednictvím svých právníků.


    Ale ipoté, co se znovu oženil, mu po ní vsrdci zůstal zaražený osten. Navzdory té narážce na libru masa? To mu leželo vhlavě. Navzdory, nebo kvůli ní?


    Tvrdí se, že když člověk pozoruje konvici, nezačne vní voda vařit, ale Šajlok pod Strulovičovým pohledem viditelně nadskakuje. Neruší ho žádný zvuk, nýbrž úzkost, neklid, neurotický nepokoj. Vtomto případě Strulovičův. Svědomím jeho upřeného pohledu si Šajlok na své glyndebournské stoličce trhavě poposedne azastříhá ušima. Jako by zosobňoval egyptské kočičí božstvo.


    „Co jen snámi bude?“ ptal se Ley.


    „Snámi?“


    „Snaším lidem. Není nám pomoci.“


    „Každému se dá pomoct. Měj sním soucit.“


    „Neměl bych to chápat jako soucit. Měla by se vtom projevovat oddanost.“


    „Tak prokazuj oddanost.“


    „Snažím se, ale zkoušejí moji trpělivost.“


    „Miláčku, ty přece žádnou trpělivost nemáš.“


    „Jenže oni taky ne. Hlavně sami se sebou. Věnují víc času těm, kdo je nenávidí.“


    „Mlč,“ nabádá ho.


    Nejsmutnější na tom je, že už ho nemůže pohladit po hlavě arozehnat mu vrásky.


    


    Když byla těhotná, vždycky Šajloka zavolala achtěla, aby jí položil ruku na břicho. Aby cítil, jak maličké kope. Líbilo se mu pomyšlení, že se ten človíček užuž nemůže dočkat, až se knim přidá.


    Jessika, mé dítě.


    Teď ho na svou přítomnost upozorňovala Lea. Takovými sotva postřehnutelnými šťouchanečky, jako by vzemi pod ním hrabalo nějaké zvíře. Máš pravdu, krtečku, pomyslel si. Vytušil, kčemu ho chce manželka pošťouchnout. Jeden zjeho povahových rysů, který od počátku nesnášela, byla určitá krutost vjednání se zbytkem světa. Utahoval si zdruhých, mátl je, nechával je čekat. Nutil je, aby se ho doprošovali. Ase Strulovičem teď dělal to samé, když se nadále tvářil, že oněm neví, když zkoušel jeho trpělivost. Proto ho popichovala, aby mu připomněla, že tu má něco na práci.


    Teprve když se Šajlok otočil, všiml si jeho pozorovatel, že má na bradě ina tvářích příšerné strniště— ani ne tak vousy jako spíš ostny vyrůstající ztěla. Ve tváři se zračila tvrdost, leč přítomnost manželky mu prozářila rysy světlem avkrutých vráskách kolem očí, které vzápětí upřel na Struloviče, se udržel náznak reptavého pobavení. „Vida!“ utrousil azavřel brožuru, zníž předtím četl, sroloval ji aponěkud váhavě zastrčil do náprsní kapsy kabátu. „Tady ho máme.“
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