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Nechcem učenie, dôstojnosť ani úctu.

Chcem hudbu, tento úsvit

a teplo tvojho líca na svojom líci.

Džaláluddín Rúmí





I. ČASŤ

Mlč si, koľko len chceš,

ale čoskoro ťa niekto nájde.

Haruki Murakami: 1Q84





(Pred dvadsiatimi rokmi)

New York Times

NEDOTKNUTEĽNÉ DIEVČA

William Colton

Jubilee Jenkinsová je na prvý pohľad 

obyčajná tretiačka na prvom stupni zá-

kladnej školy. Vie vymenovať tri hlavné 

hrdinky seriálu Neporaziteľné sestry, ktoré jej 

krášlia tričko (aj ich vymenuje, ak ju po-

prosíte), a zámerne nosí každú ponožku 

inú, čo je zjavne najnovší výkrik módy 

medzi školákmi na Griffinovej základnej 

škole. Pestrofarebné gumičky bezpečne 

držia jej jemné gaštanovohnedé vlásky, 

aby jej nepadali do tváre.

Jubilee sa naozaj podobá na veľa iných 

tretiakov v Spojených štátoch amerických, 

lebo má alergiu. Podľa Svetovej zdra-

votníckej organizácie je astma a  alergia  

medzi deťmi na vzostupe od polovice 

osemdesiatych rokov dvadsiateho storočia 

– vrátane potravinových alergií, ktoré od-

borníkom spôsobujú čoraz hlbšie vrásky.

Jubilee však nie je alergická na araši-

dové maslo. Ani na včelí jed či na zvie-

raciu srsť. Ani na nijaký z  najčastejších 

alergénov.

Jubilee Jenkinsová je alergická na ľudí.

Jubilee sa narodila v roku 1989 slobod-

nej matke Victorii Jenkinsovej. Spočiatku 

sa ničím nelíšila od iných nemluvniat. 

„Bola úplne zdravá. Keď mala sedem týž-

dňov, prespala celú noc, v desiatom me-

siaci už sama chodila,“ vraví s láskou jej 

mama. „Až do tretích narodenín nemala 

zdravotné problémy.“

Práve vtedy si pani Jenkinsová, ktorú 

nedávno povýšili na vedúcu v  obchod-

nom dome Belk vo Fountain City v štáte 

Tennessee, všimla prvé vyrážky na po-

kožke malej Jubilee. Nebolo to však len 

niekoľko vriedkov.

„Bolo to hrozné. Obrovské červené 

podliatiny, vyrážky, ktoré ju veľmi svr-

beli, dlhé šupinaté škvrny po celých ru-

kách a po tvári,“ spomína Victoria. „Kri-



 čala od bolesti, až mi krv tuhla v žilách.“ 

V  priebehu pol roka absolvovala pani 

Jenkinsová s dcérkou vyše dvadsať vyšet-

rení u  detského lekára, ako aj návštevy 

na pohotovosti v  miestnej nemocnici – 

bez najmenšieho úspechu. Záchranári 

dokonca museli malú Jubilee tri razy 

oživovať injekčnými perami, keď dostala 

anafylaktický šok. Lekári boli zmätení.

V  nasledujúcich troch rokoch Jubilee 

absolvovala každý alergiologický test, 

ktorý bol v dvadsiatom storočí dostupný, 

no lekári si nad ňou neprestávali lámať 

hlavy.

„Jej rúčky vyzerali ako ihelničky,“ po-

kračuje pani Jenkinsová. „Vyskúšala som 

všetko možné – zmenila som prací pro-

striedok, každý deň som si zapisovala, 

čo zjedla, vyhodila som všetky koberce, 

vymaľovala som. Dokonca som prestala 

fajčiť!“

Pani Jenkinsová s  dcérou dlho tápali 

v neistote. Na scénu našťastie vstúpil dok-

tor Gregory Benefield, alergiológ, v  sú-

časnosti docent na Emorskej univerzite 

v Atlante, ktorý konečne priniesol svetlo 

v podobe prvých odpovedí.

Pokračovanie – s. 19B
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JUBILEE

K 

EĎ MA PRVÝ RAZ POBOZKAL CHLAPEC, TAKMER SOM ZOMRELA.

Uvedomujem si, že nezasväteným ušiam to môže znieť ako me-

lodramatické fňukanie pubertiačky. Nie som však pubertiačka. Mys-

lím to doslovne. V stručnosti sa stalo toto:

Pobozkal ma chlapec.

Začali mi tŕpnuť pery.

Jazyk mi napuchol a vyplnil celé ústa.

Zovrelo mi hrdlo a nemohla som dýchať.

Všetko sčernelo.

Je ponižujúce omdlieť uprostred svojho prvého bozku v živote, 

ale ešte ponižujúcejšie je, keď zistíte, že chalan vás pobozkal pre 

peniaze. Že to bola stávka. Že máte také „nepobozkateľné“ pery, 

že ho muselo presvedčiť päťdesiat dolárov, aby svoje ústa pritisol 

na vaše.

Čerešnička na torte: vedela som, že ma to môže zabiť. Aspoň 

teoreticky.

Keď som mala šesť rokov, lekári mi zistili alergickú kontaktnú 

dermatitídu štvrtého typu, čiže intoleranciu cudzích kožných bu-

niek. To je lekárska terminológia pre alergiu na ľudí. Áno, na ľudí. 
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A áno, je to zriedkavé. Slovami odborníkov: som jedna z hŕstky ľudí 

v dejinách sveta, ktorí ju mali. Len čo sa mojej pokožky dotkne cu-

dzia pokožka, na celom tele sa mi objavia podliatiny a vyrážky. Le-

kár, ktorý mi stanovil diagnózu, navyše predložil teóriu, že moje 

alergické reakcie – anafylaktické šoky, ktoré som prežila – spôsobil 

buď dlhší dotyk cudzej pokožky, alebo orálny kontakt, napríklad som 

sa po niekom napila z toho istého pohára, a tak sa mi do úst dostali 

cudzie sliny. Už nijaké delenie sa o jedlo a nápoje. Nijaké objímanie. Nijaké boz-

kávanie. Mohla by si zomrieť, povedal. Chodila som však do maturitného 

ročníka, mala som spotené dlane a kolená sa mi podlamovali, lebo 

moje pery delilo od pier Donovana Kingsleyho iba niekoľko centi-

metrov. Následky bozku neboli jediné, čo ma mátalo, hoci boli smr-

teľné. Nebojím sa povedať, že v tej chvíli – doslova v sekunde, keď sa 

jeho pery dotkli mojich pier a ja som ani nedýchala – sa mi takmer 

zdalo, že to stojí za to.

Potom som sa dozvedela o stávke.

Len čo som sa vrátila domov z nemocnice, pobrala som sa rovno 

do svojej izby a nevyšla som z nej napriek tomu, že ma čakalo ešte 

štrnásť dní vyučovania v záverečnom ročníku. Maturitné vysvedče-

nie mi poslali poštou.

O tri mesiace sa moja mama vydala za Lennyho, majiteľa niekoľ-

kých čerpacích staníc z Long Islandu. Zbalila si presne jeden kufor 

a odišla.

Odvtedy prešlo deväť rokov. Za celý ten čas som nevytiahla päty 

z domu.

�

NEMYSLITE SI, ŽE SOM JEDNÉHO DŇA RÁNO VSTALA A ROZHODLA SOM 

sa, že sa stanem samotárkou. To slovo sa mi navyše ani nepáči. Pri-

pomína mi smrtiaceho pavúka, ktorý len leží na mieste a vyčkáva, 

kedy vstrekne jed do ďalšieho tvora, ktorý mu skríži cestu.
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Ide len o to, že po svojom zážitku na prahu smrti, ktorý bol spo-

jený s mojím prvým bozkom v živote, som – podľa mňa je to pocho-

piteľné – nechcela vyjsť z nášho domu, lebo som sa bála, že stretnem 

niekoho zo školy. Preto som nechodila von. Leto som strávila vo svo-

jej izbe, donekonečna som počúvala pesničky skupiny Coldplay a čí-

tala som. Veľa.

Mama si ma pre to často doberala. „Nos máš večne zaborený 

v knihách,“ konštatovala a zagúľala očami. 

Neboli to však iba knihy. Čítala som časopisy, noviny, letáky, 

skrátka hocičo, čo som mala poruke. Väčšinu informácií som si za-

pamätala bez väčšej námahy.

Táto časť sa mame páčila. Nútila ma recitovať na povel – svojim 

priateľkám (ktorých nemala veľa) a nápadníkom (ktorých mala pri-

veľa) – netradičné vedomosti, ktoré som časom nazbierala. Naprí-

klad fakt, že zamatovec modrý je najmenej verný druh vtáka na svete 

alebo že zmrazený krab môže po rozmrazení ožiť, prípadne že Leo-

nardo da Vinci vynašiel prvú mechanickú pištoľ (čo by nemalo ni-

koho prekvapiť, keďže vynašiel tisícky všakovakých vecí).

Mame sa vždy rozžiarila tvár, pokrčila plecami, zasmiala sa 

a vyhlásila: „Netuším, po kom to dievča je.“ V takých chvíľach som 

rozmýšľala, či na tom nie je kus pravdy, lebo keď som sa niekedy 

odvážila spýtať na svojho otca – napríklad ako sa volal –, vybuchla 

a odsekla niečo v zmysle: „Záleží na tom? Veď tu nie je.“

Počas dospievania som v podstate bola čudáčka. Nebolo to iba 

preto, lebo som nepoznala svojho otca, alebo preto, lebo som vedela 

recitovať náhodné fakty. Som si istá, že nič z toho nie je jedinečná 

povahová črta. Na vine bol môj zdravotný stav, pretože tak tomu ľu-

dia vraveli: zdravotný stav. Môj zdravotný stav bol dôvod, prečo som 

v základnej škole musela mať lavicu prinajmenšom dva metre od os-

tatných, prečo som cez prestávky musela osamote sedieť na lavičke 

a nečinne sa pozerať, ako sa deti spájajú do vláčika na šmykľavke, 

ako sa držia za ruky počas hry Oli, oli, Janko a ako rúčkujú na prelie-
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začkách. Vinou svojho zdravotného stavu som bola zahalená v trič-

kách s dlhými rukávmi, v nohaviciach a s rukavicami – látka zakrý-

vala každý centimeter môjho tela, ak by náhodou deti, od ktorých 

ma držali tak ďaleko, prelomili hranice mojej intímnej zóny. Môj 

zdravotný stav bol tiež dôvod, prečo som sa s otvorenými ústami po-

zerala na matky, ktoré v bezstarostnom objatí stískali drobné telíčka 

svojich detí, keď ich prišli vyzdvihnúť zo školy. Túžila som si totiž 

spomenúť, aký je to pocit, keď vás niekto objíma.

Tak či onak, spojte si všetky fakty – môj zdravotný stav, príhodu 

s bozkom a so smrťou, ktorá mi dýchla na krk, odchod mojej matky 

a... čáry-máry fuk! Získate dokonalý návod, ako sa stať samotárkou.

Možno je však za tým niečo celkom iné. Možno som len rada 

osamote.

Nech je, ako chce, som tu. Doma.

Najnovšie mám strach, aby sa zo mňa nestal Boo Radley našej 

ulice. Nie som bledá ani nevyzerám chorá, ale bojím sa, že si o mne 

začali šuškať deti z ulice. Možno na ne pričasto hľadím z okna, keď 

jazdia na kolobežkách. Pred niekoľkými mesiacmi som si objednala 

modré závesy, zavesila som ich na všetky okná a  teraz sa za nimi 

skrývam. Vykúkam iba jedným okom, no trápi ma, či nevyzerám 

ešte úchylnejšie, ak si ma náhodou niekto všimne. Neviem si po-

môcť. Rada sledujem, ako sa deti hrajú. Uvedomujem si, že keď to 

takto poviem, asi to aj znie úchylne. Naozaj si však užívam pohľad 

na to, ako sa zabávajú, a teší ma, že môžem byť svedkom normál-

neho detstva.

Jeden chlapec z ulice sa mi raz zadíval priamo do očí, potom sa 

otočil k svojmu kamarátovi a niečo mu povedal. Nato sa obaja za-

smiali. Nepočula som ich, a tak som si nahovárala, že povedal niečo 

ako: „Aha, Jimmy, tamto je zasa tá milá pekná slečna.“ No bojím sa, 

že to bolo skôr niečo ako: „Aha, Jimmy, hentam je tá pojašená žena, 

ktorá žerie mačky.“ Len aby bolo jasné: nejem mačky. Lenže Boo 

Radley bol milý pán a aj tak o ňom každý hovoril to isté.
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KEĎ ZAZVONÍ TELEFÓN, ODVRÁTIM OČI OD ROZČÍTANEJ KNIHY  

a predstieram, že ho nepôjdem zdvihnúť. Veľmi dobre však viem, 

že pôjdem. Aj keď to znamená vstať z ošúchanej preliačiny v mojom 

kresle so zamatovým poťahom, prejsť sedemnásť krokov (áno, zrá-

tala som ich) do kuchyne a  chytiť hnedožlté slúchadlo mojej pev-

nej linky, keďže nevlastním mobilný telefón. Aj keď je to pravdepo-

dobne niekto zo zásielkového obchodu, odkiaľ mi pravidelne volajú, 

alebo mama, ktorá mi zavolá najviac štyri razy do roka. Aj keď som 

práve v pasáži knihy, keď sa detektív a vrah konečne ocitnú v jednom 

a tom istom kostole po tom, čo sa dvestosedemdesiatštyri strán na-

háňali ako kocúr a myš. Napokon telefón zdvihnem z rovnakého dô-

vodu, z akého to urobím zakaždým: rada počúvam cudzie hlasy. No 

možno rada počúvam svoj hlas.

Cŕŕŕŕŕŕŕnnn!

Vstanem.

Odložím knihu.

Urobím sedemnásť krokov.

„Prosím?“

„Jubilee?“ osloví ma neznámy mužský hlas. 

Rozmýšľam, čo asi ponúka. Prenájom chaty pri mori? Nový, 

osemnásobne rýchlejší internet? Možno len robí prieskum. Raz som 

sa s akousi ženou rozprávala štyridsaťpäť minút o mojich obľúbených 

príchutiach zmrzliny.

„Áno?“

„Tu je Lenny.“

S maminým manželom som sa stretla iba raz – v čase, keď s ňou 

päť mesiacov chodil. Bolo to predtým, ako sa k nemu odsťahovala 

na Long Island. Najživšie si spomínam na jednu vec: pestoval si fúzy 

a často si ich hladkal, akoby mal pod nosom prilepeného verného 

psa. Vyjadroval sa tak afektovane, že mi pripadal čudný. Mala som 
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vtedy dojem, že by som sa pred ním mala ukloniť aj napriek tomu, 

že bol veľmi nízky. Akoby mu v žilách prúdila modrá krv alebo niečo 

podobné.

„Zdravím.“

Nervózne sa nadýchne. „Ako sa máš?“

Ozubené kolieska v mojej hlave sa krútia opreteky. Som si istá, že 

toto nie je zdvorilý spoločenský telefonát, keďže Lenny mi ešte ni-

kdy nezavolal.

„Mám sa fajn.“

Opäť sa nadýchne, akoby potreboval nabrať odvahu. „Nuž, ne-

budem chodiť ako mačka okolo horúcej kaše. Victoria... Vicki...“ Hlas 

sa mu zlomí a pokúša sa to zamaskovať zakašľaním, ktoré sa zmení 

na dusivý záchvat. Oboma rukami držím slúchadlo pevne pri uchu 

a počúvam, ako ho drhne. Zároveň uvažujem, či ešte má fúzy.

Keď sa Lenny konečne upokojí, zhlboka sa nadýchne a po krát-

kom zaváhaní povie: „Tvoja mama zomrela.“

Dovolím tichu, aby sa mi vplazilo do ucha a  sedelo tam ako 

guľka, ktorú kúzelník zachytil medzi zuby. Nechcem, aby zašlo 

hlbšie.

So slúchadlom v ľavej ruke sa chrbtom opriem o stenu, ktorú po-

krýva stará tapeta s červenými čerešňami, a šúcham sa nadol, kým 

nezostanem sedieť na popraskanom gumolite. Myslím na posledné 

minúty, keď som videla svoju mamu.

Mala oblečený pletený fialový twinset, ktorý bol o  dve čísla 

menší, ako potrebovala, a na krku sa jej leskol perlový náhrdelník. 

Bolo to tri mesiace po tom, čo ma pobozkal chlapec a takmer som 

zomrela – ako som spomínala –, keď som leto trávila najmä vo svo-

jej izbe. Vtedy som si vypĺňala čas aj vrhaním neviditeľných šípok do 

maminho chrbta vždy, keď som popri nej prechádzala na chodbe, 

lebo som vedela, že moja nešťastná príhoda by sa nikdy nebola stala, 

keby nás tri roky predtým nepresťahovala z  Fountain City v  štáte 

Tennessee do Lincolnu v štáte New Jersey.
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Úprimne povedané, sťahovanie bol najmenší z  jej prehreškov 

v úlohe matky. Bol len najčerstvejší a najhmatateľnejší zo všetkých, 

aby som mala dôvod na hnev.

„Čo vravíš na moje nové ja?“ povedala a  zatočila sa naspodku 

schodiska. Pohyb rozvíril sladkastú vôňu jej vanilkového telového 

spreja, ktorá prenikla až ku mne.

Sedela som v zamatovom kresle, opäť som čítala Opátstvo Northan-

ger a jedla som čokoládové keksíky s mätovým krémom z plastového 

vrecúška.

„Nekričí z toho priam manželka milionára?“ zaujímala sa.

Nekričalo. Kričalo z toho nemravná June Cleaverová. Zrak som 

znova uprela na knihu.

Po chvíli som začula povedomý šuchot celofánu, keď sa mamina 

ruka vnorila do zadného vrecka po škatuľku cigariet, a potom šťuk-

nutie zapaľovača.

„Nezabúdaj, že o dve hodiny odchádzam.“ Vydýchla a zosunula 

sa na mäkkú pohovku oproti mne.

Zdvihla som oči a mama ukázala na jediný kufor pri dverách, 

ktorý si zbalila. („Berieš si iba to?“ spýtala som sa ráno. „Nič iné ne-

potrebujem,“ odvetila. „Lenny má všetko.“ Potom sa zachichotala. 

Bolo to rovnako čudné, ako vidieť ju krútiť sa na mieste s perlami 

okolo krku a v pletenom odeve.)

„Ako by som mohla!“ zašomrala som. Pohľady sa nám stretli. 

Spomenula som si na predchádzajúcu noc, keď som ležala v posteli 

a počula, ako sa dvere do mojej izby s tichým škripotom otvorili. Ve-

dela som, že je to ona, ale ani som sa nehla a predstierala som, že 

spím. Mama dlho stála na jednom mieste – tak dlho, že som tuším 

zaspala skôr, ako odišla z izby. Ráno som netušila, či sa mi to iba sní-

valo, alebo či som ju naozaj počula smrkať. Plakať nad mojou po-

steľou. Pritom som uvažovala, či sa nepokúša pozbierať odvahu, aby 

mi niečo povedala, aby sa pokúsila o dôverný okamih medzi mat-

kou a dcérou. Alebo aby aspoň uznala, aká bola mizerná matka, nad 
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