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  Mojej mame, ktorá sa vždy postarala,


  aby som mal plné brucho aj knižné police.


  


  


  


  


  „Láska kfutbalovej lopte pramení zinštinktu. Ak sa prikotúľa kčloveku naulici, kopne donej. Lebo ho priťahuje ztoho istého dôvodu, ako keď sa doniekoho zaľubuje. Anevie, ako stým prestať.“
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  Vidličky. Nože. Lyžice.


  


  Vtomto poradí.


  


  Britt-Marie nepatrí ktým, ktorí by len tak súdili iných ľudí, to teda nie. Ale ktorej civilizovanej osobe by zišlo naum uložiť príbor vzásuvke vinom poradí? Britt-Marie nikoho neodsudzuje, vôbec nie, ale veď hádam nie sme zvieratá, však?


  Je január, pondelok. Britt-Marie sedí zamalým písacím stolom vneveľkej kancelárii úradu práce. Pochopiteľne, to nijako nesúvisí spríborom, ten je iba príznačný prevšetko, čo sa pobabralo. Príbor má byť uložený, ako treba, lebo aj život by mal byť taký. Bežný život je usporiadaný, bežne sa vňom upratuje kuchyňa, umýva balkón avychovávajú deti. To predstavuje viac roboty, než by človek predpokladal. Teda mať balkón.


  Vbežnom živote sa človek pravdepodobne neocitá naúrade práce.


  Dievčina, ktorá tu sprostredkúva prácu, je vystrihaná nakrátko ako nejaký chlapčisko. Pochopiteľne, nie že by natom bolo niečo zlé. Britt-Marie predsa nemá predsudky. Aten účesje určite moderný. Dievčina práve ukázala na akýsi papier a usmiala sa, akoby mala naponáhlo.


  „Sem napíšte svoje meno, rodné číslo aadresu bydliska!“ Britt-Marie treba zaregistrovať. Ako nejakú kriminálničku.


  Akoby sem prišla ukradnúť prácu sprostredkovateľke.


  „Mlieko, cukor?“ opýtala sa dievčina avnasledujúcom okamihu postavila nastôl kávu vplastovom pohári.


  Britt-Marie nikoho neodsudzuje, to určite nie, ale čo je toto zasprávanie? Plastový pohár! Vari vypukla vojna? Britt-Marie sa už-už chystala položiť dievčine práve túto otázku, no spomenula si, že Kent ju jednostaj napomína, aby sa správala„spoločenskejšie“, preto sa radšej rezervovane pousmiala a vyčkávala, kedy jej podajú tanierik.


  Kent je Britt-Marin manžel. Obchodný zástupca. Nesmierne, skutočne nesmierne úspešný. Obchoduje sNemeckom aje veľmi, veľmi spoločenský. Dievčina medzitým vyčarovala dve jednorazové kapsulky smotany dokávy, tej čo netreba skladovať vchladničke. Naostatok ešte postavila nastôl umelohmotný pohár plný plastový lyžičiek. Britt-Marie by sa nemohla tváriť urazenejšie, ani keby vňom bol had.


  „Bezmlieka abezcukru?“ nechápavo sa spýtala dievčina.


  Britt-Marie zavrtela hlavou azotrela si zrúk neviditeľné omrvinky. Stôl bol bezladu askladu zaprataný papiermi. No jasné, dievča zjavne nemá čas robiť poriadok, má priveľa práce skariérou, skonštatovala vduchu Britt-Marie.


  „Okej, tak sem ešte dopíšte adresu trvalého bydliska,“ dievčina sa usmiala napapier.


  Britt-Marie zabodla pohľad nasvoje kolená azosukne si oprášila neviditeľné smietky. Hrozne zatúžila pobyte apríborovej zásuvke. Pobežnom živote. Zatúžila poKentovi, lebo všetky papiere vypĺňal zásadne on.


  Keď sa zdalo, že dievčina sa opäť chystá čosi povedať, Britt-Marie ju predbehla.


  „Prepáčte, že obťažujem, ale kam by som mohla položiť šálku skávou?“


  Vyslovila to uvážlivým tónom, ktorý používa, keď musí zmobilizovať všetku láskavosť, aby mohla hovoriť ošálke, hoci ide oplastový pohár.


  „Čože?“ hlesla dievčina zastolom, akoby jej to bolo úplne jedno.


  Britt-Marie sa usmiala tak sociálne, ako len vládala.


  „Zabudli ste mi dať tanierik. Aby ste ma pochopili, nerada by som vám urobila nastole nejaký odtlačok.“


  Nezdalo sa, že by dievčina zastolom pochopila zmysel podšálky. Alebo hodnotu porcelánu. Prípadne – vzhľadom nafrizúru – význam zrkadiel.


  „Ale to je jedno, postavte ju kamkoľvek,“ vyhlásila bezstarostne aukázala navoľný kúsoček stola.


  Akoby život bol taký jednoduchý. Akoby nezáležalo natom, či človek používa tanierik ači ukladá príbor vsprávnom poradí. Dievčina poklopkala perom popapieri narubriku Trvalé bydlisko. Britt-Marie mimoriadne trpezlivo vydýchla, vôbec to nepripomínalo vzdych.


  „Aby ste chápali, šálky sa nekladú priamo nastôl, lebo naňom zanechávajú fľaky!“


  Dievčina sa zadívala nastôl, ktorý vyzeral, akoby sa naňom pokúšalo jesť zemiakovú kašu nejaké dieťa. Vidlami. Apotme.


  „Ale to je jedno, ten je už aj tak zničený adoškrabaný!“ usmiala sa dievčina.


  Britt-Marie sa vnútorne rozkričala.


  „Zrejme ste si neuvedomili, že to asi súvisí stým, že nepoužívate tanieriky,“ konštatovala.


  Pochopiteľne, že to povedala veľmi dobrosrdečne. Vôbec nie„s pasívnou agresivitou“, ako o nej raz hovorili Kentove deti, keď si mysleli, že ich nepočuje. Britt-Marie naozaj nie je pasívne agresívna. Je starostlivá. A keď sa o nej takto vyjadrili Kentove deti, niekoľko týždňov bola ešte starostlivejšia.


  Dievčina vsprostredkovateľni práce vyzerala odrazu trochu prepracovane. Niekoľko ráz si pretrela obočie.


  „Áno... takže... Voláte sa Britt, však?“


  „Britt-Marie. Len sestra mi hovorila Britt,“ opravila ju Britt-Marie.


  „Tak by ste mohli vyplniť dotazník. Prosím,“ požiadala ju dievčina.


  Britt-Marie šibla pohľadom napapier, ktorý ju núti zverejniť, kto je akde býva. Môcť byť človekom si vsúčasnosti vyžaduje neuveriteľné papierovanie, to si Britt-Marie už stihla všimnúť. Nezmyselnú byrokraciu. Aby vás spoločnosť zobrala navedomie.


  Nakoniec však neochotne napísala svoje meno, rodné číslo aj číslo mobilného telefónu. Kolónka namiesto trvalého bydliska zostala prázdna.


  „Britt-Marie, aké máte vzdelanie?“ zaujímala sa dievčina. Britt-Marie sa pevne držala kabelky.


  „Rada by som zdôraznila, že sa mi dostalo skvelej výchovy,“ odvetila.


  „Ale nijaké formálne vzdelanie?“ opýtala sa dievčina.


  Britt-Marie krátko vydýchla nosom. Nie že by si odfrkla, lebo ona naverejnosti nefuní.


  „Dovoľte, aby som vás informovala, že lúštim veľmi veľa krížoviek. Ato naozaj nejde bezvzdelania,“ vyhlásila acítila sa osočená.


  Dožičila si maličký hlt kávy. Vôbec nechutila ako Kentova.


  Lebo Kent varí skvelú, ato tvrdia všetci. Britt-Marie mala nastarosti podšálky aKent kávu. To tvorilo ich spoločný život.


  „Nuž...“ dievčina sa bodro usmiala askúsila to inak: „Aké máte pracovné skúsenosti?“


  „Naposledy som bola zamestnaná ako čašníčka. Dostala som mimoriadne dobrý posudok,“ poinformovala ju Britt-Marie.


  Dievčina sa očividne potešila. No trvalo to len krátko.


  „Kedy to bolo?“ spýtala sa.


  „Roku 1978,“ odvetila Britt-Marie.


  „Aha,“ dievčina sa pokúsila usmiať, aby zakryla, čo si myslí, ale veľmi sa jej to nepodarilo. Pochvíli sa však zmohla naďalšiu otázku:


  „Odtých čias ste nikde nepracovali?“


  „Odtých čias som pracovala každý deň, pomáhala som manželovi sfirmou,“ urazene sa ohradila Britt-Marie.


  Dievčina sa opäť potešila. Pritom by človek očakával, že sa už poučila.


  „Akú funkciu ste mali vofirme?“


  „Starala som sa odeti adohliadala som, aby náš domov vyzeral reprezentatívne,“ odvetila Britt-Marie.


  Dievčina úsmevom zakrývala sklamanie. Tak sa usmievajú ľudia, ktorí nechápu rozdiel medzi bytom adomovom. Vskutočnosti spočíva vstarostlivosti. Keď sa niekto stará, aby sa používali tanieriky aozajstné kávové šálky, postele ustielali tak precízne adorovna, až Kent natúto tému vtipkoval aznámym hovorieval, že keby sa cestou dospálne potkol naprahu, „pripáde nadlážku mu hrozí menšie nebezpečenstvo zlomeniny, než keby padol naposteľnú prikrývku“. Britt-Marie neznášala tento výrok. Civilizovaní ľudia predsa dvíhajú nohy, keď prekračujú prah spálne, no nie? Alebo žiada priveľa? Správať sa ako slušný človek?


  Keď sa Britt-Marie aKent chystajú niekam odcestovať, dvadsať minút predustielaním postele posype matrac sódou bikarbónou. Podľa Britt-Marinej skúsenosti bikarbonát vprášku vysaje nečistotu aj vlhkosť, takže matrac zostane svieži. Kent síce večne hundre, že zasa zmeškajú, ňno vtedy Britt-Marie zopne ruky avyhlási: „Kent, predodchodom naozaj musím zastlať postele! Čo keby sme náhodou zomreli?“


  Toto je zároveň aj dôvod, prečo Britt-Marie neznáša cestovanie. Smrť. Lebo proti tej nič nezmôže ani bikarbonát. Kent namieta, že zbytočne preháňa, avtedy celé Britt-Marino vnútro priam kričí. Nacestách predsa podchvíľou ktosi umrie. Ačo by si onich pomysleli ľudia, keby musel prísť majiteľ, vyraziť dvere ich bytu anašiel by nevyčistený matrac? Že Kent aBritt-Marie žili vo vlastnej špine?


  Dievčina sa pozrela nahodinky.


  „O...kej,“ zhrnula situáciu.


  Britt-Marie vnímala tón jej hlasu ako mierne vyčítavý.


  „Hovorím odvojčatách anavyše máme balkón. Neverili by ste, koľko je stým roboty,“ cítila, že by sa mala brániť.


  Dievčina váhavo prikývla.


  „Aké staré sú vaše deti?“


  „To sú Kentove deti. Majú tridsať.“ Dievčina prikývla ešte váhavejšie.


  „Zrejme sa už odsťahovali zdomu, však?“


  „Samozrejme.“


  Dievčina sa poškrabala vúčese, akoby vňom čosi hľadala.


  „Vy máte šesťdesiattri?“


  „Áno,“ odvetila Britt-Marie, akoby šlo očosi úplne nepodstatné.


  Dievčina zaodŕhala, akoby sňou úplne nesúhlasila.


  „No dobre, Britt-Marie, ateraz narovinu. Máme tu finančnúkrízu a všetko, čo s tým súvisí, teda aj nedostatok pracovných príležitostí pre ľudí... vo vašej situácii.“


  Nezdalo sa, že pôvodne sa chystala vetu ukončiť výrazom„vo vašej situácii“. Britt-Marie sa trpezlivo zhlboka nadýchla a chápavo sa pousmiala.


  „Kent hovorí, že kríza sa skončila. On je obchodný zástupca, len aby ste vedeli. Takže dobre rozumie veciam, ktoré sú trochu zahranicami vašej kompetencie.“


  Dievčina nenáležite dlho žmurkala. Potom opäť fľochla nahodinky.


  „Nuž... takže... zaregistrovala som vás a...“


  Mladá žena odrazu vyzerala trochu vystresovane. Tým vystresovala aj Britt-Marie. Okamžite sa rozhodla, že dievčinu upokojí komplimentom, čím zároveň prejaví dobrú vôľu apochopenie. Poobzerala sa pomiestnosti, aby našla niečo napochválenie, až napokon zoseba vydolovala:


  „Máte veľmi moderný účes.“ Anajspoločenskejšie, ako vedela, sa usmiala.


  Dievčina si podvedome zahrabla dovlasov.


  „Čože? Aha. Ďakujem.“


  „Obdivujem odvahu nosiť také krátke vlasy, keď máte také vysoké čelo,“ uznanlivo prikyvovala Britt-Marie.


  Pravdupovediac, dievčina sa tvárila trochu urazene, hoci išlo okompliment. Tak je to dnes smládežou, keď sa človek pokúša správať spoločensky. Dievčina vstala.


  „Ďakujem, že ste prišli, Britt-Marie. Zaregistrovali sme vás donašej databázy. Ozveme sa vám!“


  Vystrela ruku narozlúčku. Britt-Marie takisto vstala avtisla jej donej plastový pohár.


  „Kedy?“ opýtala sa.


  „No, ťažko povedať...“ odvetila dievčina.


  Britt-Marie sa diplomaticky usmiala. Naozaj ani zamak vyčítavo.


  „Takže mám sedieť ačakať. Ako keby som nemala nič lepšie napráci. Tak ste to mysleli?“


  Dievčina naprázdno prehltla.


  „Nuž, kolegyňa vás určite osloví vsúvislosti spreškoľovacím kurzom a...“


  „Nemám záujem okurz. Hľadám prácu,“ vysvetľovala Britt-Marie.


  „Jasné, jasné, ale ťažko povedať, kedy sa niečo nájde,“ pokúsila sa vysvetliť dievčina.


  Britt-Marie vytiahla zkabelky notes.


  „Povedzme zajtra?“


  „Čože?“ vyhŕklo zdievčiny.


  „Možno sa niečo nájde zajtra?“ spresnila Britt-Marie. Dievčina si odkašľala.


  „Nuž, je to možné, vlastne by som ...“


  Britt-Marie vybrala zkabelky ceruzku anajprv natú apotom aj nadievčinu nahnevane zagánila.


  „Mohla by som vás poprosiť ostrúhadlo?“


  „Strúhadlo?“ zopakovala dievčina, akoby sa jej pýtala nastarodávny magický artefakt.


  „Pripíšem si našu schôdzku dozoznamu,“ poinformovala ju Britt-Marie.


  Niektorí ľudia vôbec nechápu význam zoznamov, ale aj pánboh vidí, že Britt-Marie knim nepatrí. Používa toľko zoznamov, že potrebuje navyše jeden zoznam zoznamov. Vopačnom prípade by sa mohlo stať kadečo. Napríklad by mohla zomrieť. Alebo zabudnúť dokúpiť bikarbonát. Mladá žena jej podala pero azašomrala čosi otom, že „zajtra nemám voľný termín“. Ibaže Britt-Marie zamestnávalo obzeranie pera, nemohla ešte aj počúvať.


  „Ato mám dozoznamu písať perom?“ vyhŕkla neveriacky, čo sa jej stáva prikomunikácii sľuďmi, ktorí nevedia, že vzozname sa musí dať, preboha, gumovať.


  Mladá žena sa tvárila, akoby zatúžila poBritt-Marinom odchode.


  „Zajtra mám iné povinnosti. Takže nemám voľný termín, ale kolegyňa sa vám ozve...“


  „Cha!“ skočila jej doreči Britt-Marie.


  To používa dosť často. Cha! Nie je to chacha, ako keď sa človek smeje, ale istá podoba aha, čo sa takto vyslovuje, keď je človek mimoriadne sklamaný. Ako keď nadlážke kúpeľne nájde mokrý uterák. Cha. Len čo to Britt-Marie vysloví, zvyčajne stisne pery, aby naznačila, že viac sa ktéme nemieni vyjadrovať. To sa však stáva len zriedkakedy.


  Dievčina zaváhala. Britt-Marie držala pero, akoby sa jej lepilo naprsty. Nalistovala zoznam snadpisom Utorok aúplne hore, nadheslo Upratovanie aNakupovanie, dopísala Opätovný kontakt súradom práce.


  Pero vrátila dievčine, ktorej akoby sa uľavilo ausmiala sa.


  „Rada som vás poznala! Ozveme sa!“ povedala, akoby nič ztoho nebola pravda.


  „Aha,“ prikývla Britt-Marie.


  Potomto vyjadrení Britt-Marie odišla zúradu práce. Pochopiteľne, dievčina verila, že sa videli posledný raz, lenže zďaleka nepochopila vážnosť, akú Britt-Marie pripisuje zoznamom. Aurčite nevidela jej balkón.


  Neopísateľne reprezentatívny.


  


  


  Hoci bol január aporiadne mrzlo, nikde ani vločka snehu. To je najhorší čas prebalkónové rastliny. Poodchode zúradu práce Britt-Marie vošla dopredajne potravín, doktorej zvyčajnenechodieva, a nakúpila podľa zoznamu. Nerada to robila sama, lebo nerada tlačí vozík. Ten má vždy na starosti Kent, Britt-Marie sa ho však drží. Nie že by ho chcela viesť, iba sa rada dotýka predmetov, keď sa ich dotýka aj Kent. Má rada pocit, že spolu kráčajú rovnakým smerom.


  Presne ošiestej zjedla studenú večeru. Zvykla si, že pričakaní naKenta neraz prebdela aj celú noc. Jeho porciu vždy odkladala dochladničky. Oto isté sa pokúsila aj teraz, ibaže tunajšia chladnička bola plná fľaštičiek salkoholom. Sťažka dosadla nacudziu posteľ apošúchala si prstenník. Tento zlozvyk sa unej prejavoval, vždy keď bola nervózna. Predpár dňami ešte sedela navlastnej posteli akrútila obrúčkou, keď predtým dôkladne vyčistila matrac sódou bikarbónou. Lenže teraz si naprste trela iba biely pásik, kde nosievala obrúčku.


  Budova, vktorej sa nachádzala, mala adresu, ale nebol to ani byt, ani domov. Nadlážke stáli dva podlhovasté plastové kvetináče sbalkónovými rastlinami, lebo hotelová izba nemala nijaký balkón. ABritt-Marie nemala kvôli komu bdieť avyčkávať.


  


  


  Napriek tomu to urobila.
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  Úrad práce otvárajú odeviatej. Britt-Marie vyčkala do9.02, až potom vošla, aby nevyzerala priveľmi neodbytne.


  „Dnes ste sa mi mali ozvať,“ vyhlásila vôbec nie zádrapčivo, len čo dievčina otvorila dvere kancelárie.


  Mladá žena mala chlapčensky zostrihnuté vlasy upravené inak. Skôr začesané nabok, nie dohora. Nie že by to vyzeralo ako zámer, skôr akoby to záviselo odtoho, naktorom boku spala. Samozrejme, bolo to praktické, dievčina určite nemá čas venovať sa účesu, keď sa potrebuje venovať kariére. A, samozrejme, nie je natom nič zlé avlastne natom ani nezáleží. Britt-Marie ju predsa vôbec neodsudzuje. Ikeď sama si upravila vlasy tak starostlivo, ako keď natom záleží.


  „Čo?“ vyletelo zdievčiny beznajmenšieho náznaku pozitívnych pocitov.


  Vkancelárii už sedeli akísi neznámi ľudia. Splastovými pohármi vruke.


  „Atoto je kto?“ zaujímala sa Britt-Marie.


  „Máme poradu,“ odvetila dievčina.


  „Aha, určite dôležitú,“ skonštatovala Britt-Marie anasukni si vyhladila záhyb, ktorý videla len ona.


  „Takže...“


  Britt-Marie prikývla aneuveriteľne chápavo, vôbec nie odsudzujúco skonštatovala:


  „Čiže ja nie som dôležitá.“


  Dievčina pomrvila plecami aošívala sa, akoby sa jej náhle zmenila veľkosť oblečenia.


  „Včera som vám povedala, že ak sa niečo nájde, ozvem sa. Netvrdila som, že to bude dn...“


  Britt-Marie vytiahla zkabelky notes aveľavravne naň zaťukala.


  „Zapísala som si to dozoznamu.“


  Dievčina sa končekmi prstov dotkla čela, akoby si zneho vyťahovala drobné klinčeky.


  „Povedala som... že možno... dnes.“ Britt-Marie sa dobroprajne usmiala.


  „Aby ste mi rozumeli, keby ste to nepovedali, nezapísala by som si to dozoznamu.“


  Dievčina sa zhlboka nadýchla.


  „Mám poradu, musím...“


  „Nemali by ste viac času nahľadanie pracovných miest, keby ste celé dni nevysedávali naporadách?“ dobrodušne jej poradila Britt-Marie.


  Dievčina sa pozrela nahodinky.


  „Mrzí ma to, ale skutočne vám neviem pomôcť...“ Britt-Marie sa zhlboka anaozaj trpezlivo nadýchla.


  „Ale musíte. Mám vás vzozname. Aby ste pochopili, ja zato nemôžem.“


  Dievčina trochu vypúlila oči.


  „Čože?“


  Britt-Marie zvierala predsebou kabelku ako volant kolobežky.


  „Donútili ste ma pripísať si to perom. Ato sa už nedá vygumovať.“


  Mladá žena zaodŕhala aodmietla nazrieť donotesa.


  „Veľmi ma mrzí, že došlo knedorozumeniu, no musím sa vrátiť naporadu.“


  Britt-Marie ešte pevnejšie zovrela kabelku.


  „Cha. Takže teraz aby som tu podľa vás vysedávala, ako keby som nemala inú robotu.“


  „Nie... podľa mňa...“ začala dievčina, no Britt-Marie sa už usadila nanajbližšiu stoličku.


  Pochopiteľne, najprv ju poutierala vreckovkou. Ako civilizovaný človek.


  


  


  Dievčina zatvorila zasebou dvere. Jej hlboký výdych aprivreté oči výrazne pripomínali človeka, ktorý práve sfúkol sviečky nanarodeninovej torte avrúcne si čosi želá. Britt-Marie nachodbe osamela. Nadievčininých dverách podkľučkou si všimla dve nálepky. Boli tak nízko, ako keby ich ta nalepilo dieťa. Naoboch boli futbalové lopty. To jej pripomenulo Kenta, ktorý zbožňuje futbal. Miluje ho takým spôsobom, ako nič iné nasvete. Dokonca väčšmi než rozprávanie ocene svojho majetku, aaj sám pánboh vie, ako rád sa tým vychvaľuje.


  Len čo sa koná nejaká veľká futbalová súťaž, vnovinách, čo sKentom odoberajú, krížovkársku prílohu zvyčajne nahradí špeciálna ofutbale, asKentom potom už nie je rozumná reč. Ak sa ho Britt-Marie opýta, čo by chcel navečeru, ani len nezdvihne hlavu odnovín, iba zahundre: „To je úplne jedno.“


  Apresne to Britt-Marie nevie futbalu odpustiť. Lebo ju pripravil oKenta aešte aj okrížovkársku prílohu.


  Pošúchala si biely pásik naprstenníku. Spomenula si, čo sa stalo, keď vdenníku naposledy vymenili krížovkársku prílohuza futbalovú, lebo vtedy zvyšok novín prečítala dôkladne asi štyri razy dúfajúc, že prehliadla aspoň nejakú malú zastrčenú krížovku. Nijakú nenašla, zato však natrafila na noticku o úmrtí ženy v jej veku. Na tú správu Britt-Marie nevie zabudnúť. Hovorilo sa v nej, že ženu objavili mŕtvu až po niekoľkých týždňoch, keď sa susedia sťažovali na zápach z jej bytu. Britt-Marie jednostaj chodí po rozume, ako by ju štvalo, keby sa susedia sťažovali na nepríjemný zápach. Ešte sa dočítala, že žena zomrela „prirodzeným“ spôsobom. Ktorýsi sused poskytol novinám informáciu, že keď do bytu „vošiel majiteľ, ženina večera ležala nedotknutá na stole“. Britt-Marie sa spýtala Kenta, čo podľa neho mohla žena jesť, lebo umrieť uprostred stolovania je predsa len na naštvanie, vyzerá to, akoby pokrm nebol v poriadku. Kent zahundral, že na tom nezáleží, a pridal hlasitosť, lebo vysielali futbal. Britt-Marino vnútro priam kričalo.


  Pritom natom záleží najväčšmi nasvete. Večere predsa musia mať nejaký zmysel.


  
    
  


  


  


  Prešlo asi pol hodiny, kým sa dvere kancelárie opäť otvorili anachodbu sa vyrojili ľudia. Dievčina sa snimi lúčila bodrým úsmevom. Chvíľu ešte postála, zadívala sa naBritt-Marie ausmievala sa trochu menej bodro.


  „Ach, vy čakáte. No dobre, Britt-Marie, veľmi ľutujem, ale nemám čas na...“


  Britt-Marie vstala aoprášila si zosukne neviditeľné omrvinky.


  „Chápem. Iste máte dosť práce svlastnou kariérou, kde by ste ešte nabrali čas naniekoho, ako som ja.“


  Britt-Marie vyslovila slovo „kariéra“ veľmi ohľaduplne. Vôbec nie kriticky. No mladá žena to napriek tomu presne tak pochopila, lebo sa tvárila úplne ako Britt-Marini susedia, keď sa knim správala ohľaduplne. Raz ju istá susedka dokonca nazvala klebetnou babizňou, keď u nej zazvonila a veľmi ohľaduplne ju poinformovala o pravidlách umývania schodov. Už po štvrtý raz. Britt-Marie to padlo veľmi zle. Ani nie tá babizňa, to by ešte zniesla, ale že je klebetná... To teda nie. Je len starostlivá a ohľaduplná, a to je rozdiel. To sa pokúšala susedke vysvetliť pri každom nasledujúcom stretnutí, ale tá sa na ňu po niekoľkých mesiacoch zrazu len vyrútila: „Prestaň! Si ako pokazený verklík!“ To sa Britt-Marie hlboko dotklo, lebo nepatrí k tým, čo niečo stále omieľajú dokola. „Som ako verklík? Kent, veď povedz, som ako pokazený verklík? Povedz mi pravdu! Kent, podľa teba stále niečo omieľam dokola?“ opýtala sa ho raz večer. „Dočerta, kdeže!“ zahundral Kent. „Presne to si myslím aj ja, presne to! Určite neverklíkujem!“ prikývla Britt-Marie. Potom však celú noc ani oka nezažmúrila, lebo si predstavila, že všetci obyvatelia domu si o nej nespravodlivo myslia, že je ako pokazený verklík.


  „Ľutujem, ale...“ znetrpezlivela dievčina sočividným úmyslom zbaviť sa Britt-Marie.


  „Tuším vás baví futbal. To je pekné,“ skočila jej doreči Britt-Marie a hlavou kývla k dvom nálepkám na dverách.


  Dievčina sa celá rozžiarila.


  „Aj vás?“


  „Ani trošku,“ priznala Britt-Marie.


  „Aha...“


  „Cha!“ dodala Britt-Marie.


  Mladá žena sa pozrela nanáramkové hodinky avzápätí aj nanástenné. Neskrývane sa pokúšala zbaviť Britt-Marie, ktorá pochopila, že je načase povedať čosi spoločenské.


  „Dnes máte iný účes,“ poznamenala.


  „Čože?“


  Britt-Marie sa ohľaduplne usmiala.


  „Iný než včera. Samozrejme, že moderný. Netreba ho nijako udržiavať.“


  Vzápätí však rýchlo dodala: „Pochopiteľne, natom nie je nič zlé.“ Britt-Marie predsa nikoho neodsudzuje. Dievčina zaodŕhala.


  „Okej. Ďakujem, ale teraz mu...“


  „Praktický účes,“ pochválila ho Britt-Marie.


  Vskutočnosti bol prikrátky astrapatý, ako keby tkaný koberec niekto oblial pomarančovým džúsom. Neraz sa to stalo Kentovi, keď prifutbalových zápasoch popíjal vodku sdžúsom. Jedného krásneho dňa mala Britt-Marie drhnutia dosť akoberec premiestnila dohosťovskej izby. Odvtedy prešlo trinásť rokov, no ešte vždy to mala včerstvej pamäti, lebo Britt-Marine koberce a spomienky majú svojím spôsobom veľa spoločného – ťažko sa čistia.


  Pravdaže, účes nech si vyzerá, ako chce. Ikeď dnes pripomína kôpor vypestovaný vkvetináči nabalkóne. Nie že by nebol vporiadku, to nie. Britt-Marie naozaj nemá predsudky kukôpru.


  Dievčina znova zaodŕhala. Účes sa ani nepohol.


  „Žiaľ, už naozaj nemám čas.“


  „Akedy ho budete mať?“ slušne sa informovala Britt-Marie. Mladá žena dýchala ako tučný chlap, nie štíhla dievčina.


  „Ako to myslíte?“


  Britt-Marie otvorila notes ametodicky prešla celým zoznamom.


  „Ja môžem otretej.“


  „Ja mám dnes nabitý deň, nedá sa...“ pokúsila sa dievčina.


  „Môžem dokonca aj oštvrtej aopiatej,“ diplomaticky navrhla Britt-Marie.


  „Dnes úradujeme dopiatej,“ odvetila dievčina.


  „Tak teda opiatej,“ dohodla sa Britt-Marie sama sosebou,čo sa chystala potvrdiť zápisom do zoznamu. Medzi palcom a ukazovákom sa jej zhmotnila dokonale zastrúhaná ceruzka.


  „Veď hovorím, že to nejde!“ protestovala mladá žena.


  „Vy opiatej už niečo máte?“ zháčila sa Britt-Marie.


  „Áno... lepšie povedané – opiatej sa končia úradné hodiny,“ vysvetľovala dievčina.


  „No veď ani ja nemôžem popiatej,“ prikývla Britt-Marie.


  „Prosím?“ hlesla dievčina.


  Britt-Marie sa nesmierne, naozaj nesmierne trpezlivo usmiala.


  „Nechcem sa hádať. To určite nie. Ale hádam nežijeme vovojne, však, milá moja? Civilizovaní ľudia večerajú ošiestej, takže termín popiatej by prichádzal doúvahy iba vkrajnom prípade, všakže?“


  „A...“


  „Takže naše stretnutie si predstavujete ako súčasť večere?“


  „Nie... teda... čože?“


  Britt-Marie prikývla, akoby si to odnej vyžadovalo nesmierne úsilie.


  „Aha. Vtom prípade prosím, aby ste nemeškali. Lebo vychladnú zemiaky.“


  Vzápätí dopísala nazoznam 18.00 – večera.


  Ahoci dievčina zaňou čosi vykrikovala, Britt-Marie sa nezastavila, lebo naozaj nemá čas trčať tu celý deň aomieľať dokola jedno ato isté.


  


  


  To bolo o9.35. Presne ojedenástej sa vkancelárii ozvalo klopanie nadvere, zaktorými stála Britt-Marie atvárila sa starostlivo.


  „Nie ste naniečo alergická?“ opýtala sa.


  „Čo?“ hlesla dievčina.


  „Je niečo, čo nemôžete jesť?“ spresnila Britt-Marie sostoickým pokojom, akým sa musí obrniť každý, kto konverzujes osobou, čo na každú druhú rozumnú otázku odpovedá zásadne: „Čo?“


  „Som... vegetariánka,“ vydolovala zoseba dievčina. Britt-Marie si vytiahla notes.


  „Aha.“


  Dievčina prudko dýchala nosom.


  „Ale veď... som sa vám pokúšala vysvetliť, že dnes večer sa svami NEMÔŽEM stretnúť...“


  „Jete ryby?“ prerušila ju Britt-Marie.


  „Áno... jem ryby, ale ako som vám už po...“


  „Ryba nie je vegetariánske jedlo, lebo to je mäso. Rybacie mäso,“ poučila ju Britt-Marie.


  Dievčina si priložila končeky prstov naviečka ako človek, čo je zvyknutý jednoducho odpovedať aj nazložité otázky, lebo zložité odpovede vľuďoch vyvolávajú pocit, že by radšej počuli jednoduché.


  „Nejem červené mäso. No preľudí býva zrozumiteľnejšie, keď poviem, že som vegetariánka.“


  Britt-Marie sa nadtým zamyslela.


  „Alososa jete?“ spýtala sa pochvíli aohľaduplne dodala:


  „Len aby ste vedeli, to je ryba.“


  „Áno. Jem lososa,“ prikývla dievčina.


  Britt-Marie si zosukne oprášila neviditeľnú smietku anarovnala neexistujúci záhyb.


  „Losos má červené mäso.“


  Dievčina pravdepodobne chcela čosi povedať, no Britt-Marie bola vtedy už ďaleko.


  


  


  Naprípravu lososa je Britt-Marie majster, lebo to je jediná ryba, ktorú má rád Kent. Každé poobede presne opiatej mu volá aspytuje sa, či nebude meškať navečeru ošiestej. Takmer vždyodvetí, že nepríde, lebo má poradu s Nemeckom. Odhliadnuc od toho, ako neskoro príde, na stole ho vždy čaká teplá večera.


  „Aha. Takže ti nechutí?“ zvykne sa ho spýtať Britt-Marie, ale vôbec nie vyčítavo, len čo Kent prehltne niekoľko kúskov. „Ale čoby! Výborné, je to výborné!“ zvyčajne zahundre Kent, nezdvíhajúc hlavu odšportovej stánky ranného vydania novín. Lebo on ich čítava večer. Britt-Marino vnútro aj vtedy kričí, ale trochu tichšie.


  „Keď ti chutí, dobre by mi padlo, keby si to povedal,“ hovorieva vtedy adlaňou zotiera zobrusu neviditeľné omrvinky.


  „Preboha, Britt-Marie, veď som povedal, že to bolo výborné!“ namieta Kent nechápavo apritom sa vŕta vmobile. Britt-Marie potom vždy vstane, pozmetá dodrezu neviditeľné omrvinky, povyberá riad zumývačky aroztriedi príbor.


  Kent ako vždy položí tanier nadrez, nateletexte skontroluje výsledky futbalových zápasov aide si ľahnúť. Britt-Marie zdvihne zospálňovej dlážky jeho košeľu avloží ju dopráčky. Potom poutiera kúpeľňu, vyčistí mu holiaci strojček aodloží ho namiesto. Kent tvrdieva, že mu ho „skrýva“, preto ho ráno nevie nájsť amusí ziapať „Briiitt-Mariiie“, ale ona mu ho neschováva. To naozaj nie. Iba mu preorganizúva veci. Ato je rozdiel. Niekedy to robí, lebo treba, inokedy len preto, aby ho ráno počula vysloviť svoje meno. Lebo rada počúva, keď ráno zakričí jej meno.


  Potom znova uplynie deň, Kent príde opäť neskoro, navečeria sa, skontroluje futbalové výsledky nateletexte aide si ľahnúť. Britt-Marie mu perie košeľu. Veľmi si však želá, aby ju aspoň jedinký raz sám hodil dokoša našpinavú bielizeň. Veľmi si želá, aby aspoň jedinký raz, bezvyzvania, pochválil jedlo. Lebo večere predsa musia mať zmysel.


  


  


  „Chutilo mi.“ To má zmysel.
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