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Kapitola 1

Je po obede. Hráme futbal za hlavným domom, kúsok od 
šnúr na bielizeň. Jimmy, môj brat, má jedenásť a moja 
sestra Ciru päť a pol. Ja som brankár.

Mám sedem rokov a ešte stále neviem, prečo všetci 
vyzerajú tak, ako keby vedeli, čo a prečo robia. 

„Nie si tučný.“ To mi vraví mama po celý čas. „Si len 
bacuľatý.“

Loptu má Ciru. Je malá, chudá a zlatá. Má ostré lak­
te a úsmev čistý ako ceruzová kresba. Rovnomerne sa 
jej zarýva do oboch líc. Beží naproti Jimmymu, ktorý je 
vysoký, tmavý a v kondičke.

Ciru je triednou hviezdou. Píše sa rok 1978 a chodí­
me na Základnú školu Leny Moi. Za posledný polrok sa 
Ciru posunula o ročník vyššie. Teraz je druháčka ako ja, 
chodí do vedľajšej triedy. Prvý polrok v druhom roční­
ku svojimi výsledkami všetkých predstihla. A pritom je 
v triede najmladšia. Ostatní už majú sedem.

Stojím medzi kovovými tyčami, ktoré používame 
ako provizórnu bránku, a pozerám, ako Ciru a Jimmy 
hrajú. Z nozdier sa mi derie na pery teplý dych a triešti 
sa o bradu. Vidím naružovo žiariace tkanivo viečok. Do 
uší mi doliehajú náhodné zvuky: autá, vtáky, zvonenie 
bicyklov značky Čierna mamba, deti v diaľke, psy, vra­
ny a popoludňajšia hudba štátneho rozhlasu. Konžská 
rumba. Ľudia pred našou obytnou časťou rozprávajú ja­
zykmi, ktorých zvuky síce poznám, ale nerozumiem im 
a ani nimi nehovorím – jazyk Lujov alebo Kikujov. 
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Môj smiech je kdesi hlboko vnútri, ako keď sa ráno 
nechce naštartovať auto. V škole je Ciru vždy jednotka, 
na každej stránke má modré, červené a žlté hviezdičky. 
Práve Ciru vždy v bielych šatách odovzdáva na Deň ro­
dičov kvety čestnému hosťovi – pánovi Benovi Methuovi. 
Keď sa s ňou umývam, čľapkáme sa, smejeme a bijeme, až 
sa to všetko vždy rýchlo skončí vo virvare sĺz a chichotu. 

Stočí sa popri Jimmym, loptu má na nohách a sme­
ruje ku mne. Som pripravený. Som bystrý a pružný. Ča­
kám na loptu. Jimmy uteká za ňou, aby ju zastavil; za­
pletajú sa a odfukujú. Pred niekoľkými chvíľami bolo 
slnko ako jeden biely lúč, teraz už však padlo za stromy. 
Po celej záhrade vidím tisíce sĺnk, ktoré sa vystrkujú 
z medzier. Všetky sú guľaté a všetky vystreľujú tisícky 
a tisícky lúčov dopadajúcich na konáre a listy a štiepia­
cich sa na ďalšie menšie dokonalé slnká. 

Keď sa smeje Ciru, smejem sa aj ja, ocitám sa vnútri 
jej smiechu a spolu padáme dolu, držiac sa v objatí. Cí­
tim, ako sa v nej nadúva smiech ešte pred tým, než vy­
jde von, a nadúva sa aj vo mne.

Viem, ako hýbať jej i Jimmyho vzorcami. Moje vzor­
ce sa o seba na verejnosti stále potkýnajú. Sú v bezpečí, 
len keď som sám, alebo keď snívam s otvorenými očami. 

Ciru sa smeje nahlas, s ústami naširoko otvorený­
mi a červenými. Zvuk skáče ku mne, plieskajúce plach­
ty zvuku, ale zrazu som stratený. Ruky, nohy a lopta 
sú zabudnuté. Tisíc sĺnk dýcha. Vdychujú, prepínajú sa 
a ochladzujú do listov, a ja dýcham s nimi; potom od­
fúknu svetlo dopredu a vydýchnu – zohrejú mi telo. 
Mám práve v úmysle nechať sa nimi úplne pohltiť, keď 
ma naraz upúta jedna myšlienka. 

Slnko nás nerozbíja na kúsky. Nerozbíja nás na odte­
lesnené častice, keď padá poza stromy a ďalšie veci. Kaž­
dý kúsoček slnka je vždy jedno celé slniečko.
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Vraciam sa k svojim rukám a nohám a bránke, pri­
pravený vysvetliť tisíc sĺnk Jimmymu a Ciru. Som vzru­
šený. Tentokrát mi budú veriť. Keď im o tom poviem, 
nebude im to pripadať hlúpe ako obyčajne. Vždy na mňa 
len pozrú, vyvrátia oči a povedia, že som stratil kolieska. 
Že, aha, jasná páka. Približujú sa. Jimmy kričí. Skôr než 
úplne precitnem, v uchu sa mi rozďaví diera. Lopta ma 
zasiahne priamo do tváre. Padám. 

Góóóól! Tisíc sĺnk vybuchuje vlhkým smiechom; do­
konca aj rádio sa smeje. Pozriem hore a vidím, ako sa obaja 
nado mnou zohýbajú, kvapká z nich pot, ruky majú vbok. 

Jimmy prevráti oči a povie: „Stratil si kolieska.“
„Som smädná,“ vraví Ciru.
„Ja tiež,“ povie Jim a utekajú. Chcem sa postaviť a ute­

kať s nimi. Bolí ma tvár. Juma, náš pes, mi ju olizuje. 
Opriem sa o jeho brucho, nos sa mi zaborí do jeho ko­
žúška. Slnko je pod stromami, obloha jasná, už nie som 
rozbitý ani rozložený. Vzchopím sa a vyskočím na nohy. 
Juma zakňučí, znie to, ako keď zastavuje auto. Ženiem 
sa dopredu, vyťahujem svoj hlas a hádžem ho dopredu, 
aby som sa pridal k ich uzneseniu o smäde. 

„Hej!“ zajačím. „Aj ja, aj ja som smädný!“
Nepočujú ma. Nasmerovali si to preč od kuchyne a ja 

ich s Jumom v pätách nasledujem po dlhých chumáčoch 
nepokosenej trávy, ktorá pokrýva záhradu. Kľučkujú 
pomedzi tatove traktory, uhýbajú sa psiemu hovnu, ute­
kajú cez tieň a blednúce slnko, okolo malých termitích 
výbuchov v kikujskej tráve a zabudnutých kôp farmár­
skych náhradných dielov naskladaných za ohradou, kto­
rá oddeľuje hlavný dom od časti pre služobníctvo. Tam 
zabočia, zakričia ahoj na Zablona, kuchára, ktorý von­
ku umýva riady v bielom tielku a modrých nohaviciach, 
s mydlom Lifebuoy a so zápachom uhlia. Aj ja zakričím 
ahoj, a teraz už dobre splývam s ich pohybmi. Zastavujú, 
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potom sa otočia k našej obyčajnej pretekárskej dráhe od 
časti pre služobníctvo do kuchyne. 

Tam ich dobieham, Jumov ňufák štuchá do Jimovej 
nohy. Sledujem, ako si do krkov lejú z pohárov chladnú 
tekutinu, vidím, ako sa im leje po stranách líc. Jimmy 
sa naučil vyglgnúť celý pohár vody na jeden šup. Tečie 
dole rúrkou, guľôčkobublinky, kĺžuce sa dolu mäkkým 
priezračným tunelom zvuku, ako žaba. 

Tresne pohárom o linku, grgne si a zvrtne sa, aby na 
mňa pozrel. 

Čo je smäd? Slovo sa rozpadá na stovky slniečok. 
Zdvíham pohár i pohľad. Ciru sa na mňa pozerá s už 
prázdnym pohárom, utierajúc si pery o predlaktie. 

* * *

Som v spálni, sám. Mám pohár vody. Chcel by som ju 
vychlípať naraz ako Jimmy. To slovo, smäd, smädný. Je to 
ako nejaké uznesenie. Pobáda človeka k rýchlemu činu. 
Myslím si, že slová musia byť konkrétnymi vecami. Ur­
čite nemôžu byť iba námetmi vecí, nejasnými obrazmi 
a roztrúsenými, premenlivými vnemami. 

Radi občas kradneme tatove staré golfové loptičky 
a hádžeme ich do ohňa. Najprv sa zošúveria v akejsi ex­
táze ako mačka, ktorú hladia, potom sa natiahnu do ob­
lúka, začínajú bublať a skákať a napokon z ohňa vystrelia 
ako náboje, vylúpnuté a voľné. Pod obalom majú natesno 
navinuté gumičky, ktoré teraz dokážeme rozbaliť. Sledu­
jeme, ako sa loptičky čoraz viac zmenšujú a gumičky sa 
odvíjajú tak dlho, až sa nám zdá nemožné, že vyšli z tej 
malej tvrdej loptičky. 

Chcem byť naisto smädný ako Jimmy a Ciru. 
Voda má viac tvaru a je prítomnejšia než vzduch, ale 

stále je bezfarebná. Keď už máte tvar vody v ústach, ob­
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javíte svoje telo, pretože voda je čistá. Pitie vody vám 
umožňuje ochutnať ústa, pocítiť trúbkovitý tvar hrdla 
a rastúcu loptu brucha. 

Odgrgnem si. A pohladkám si brucho, ktoré vrčí. 
Baštrngujem s kohútikom a všímam si, že keď voda tečie 
z kohútika rýchlo, stáva sa bielou. Voda, ktorá sa hýbe 
rýchlo, ponáhľa sa von z kohútika, má tvar, formu i smer. 

Dávam ruku pod kohútik a cítim, že je tuhá. 
Myšlienka začína dostávať formu. Existuje vzduch, 

existuje voda, existuje sklo. Rýchlo sa pohybujúci vie­
tor dáva formu vzduchu, rýchlo sa pohybujúca voda jej 
dodáva formu. Možno... možno, že sklo je voda, ktorá sa 
hýbe nejakou superrýchlosťou ako v televízii, keď sa su­
perhrdina pohybuje tak rýchlo – dokonca rýchlejšie ako 
sa stihne rozmazať jeho obraz –, že sa k sebe tisíckrát 
vráti ešte pred tým, ako zachytíte jeho pohyb. 

Nie. Nie. Smäd je... je... vťahujúca neprítomnosť, ústa 
otvárajúca rybička vytiahnutá z vody. Poháňa vás z vša­
deprítomnej neprítomnosti vzduchu, vaša dýchajúca 
osoba – stáva sa z vás len prúd, nehybná tečúca adresa, 
pijúca osoba. Je to už len kúsok od hladu, ktorý pochá­
dza z tuhého tel(es)a, takého, ktoré má čuch, chuť, vidí 
a potrebuje farby. Áno!

Ale – ešte stále nedokážem nájsť odpoveď na to, pre­
čo ma to slovo tak zneisťuje a núti rozmýšľať. Nedo­
kážem ten prúd vody poslať dole hrdlom len tak bez 
námahy. Vylieva sa mi do nozdier a dusí ma. Iní ľudia 
majú slovný svet a v tom ich slovnom svete majú slová, 
ako napríklad smädný, svoju dĺžku, šírku a výšku, pev­
nú štruktúru a bezmyšlienkovitú príslušnosť ako ruky, 
prsty na nohách, lopty a dvere. Keď povedia slovo, ich 
telo sa pohne ku konaniu, istému a skutočnému. 

A ja, ja len stále stojím a pozorujem ľudí, ktorí sme­
lo konajú na povel slov. Ja ich dokážem iba nasledovať. 



10

Nevyzerá, že by sa potkýnali a padali do jám, ktoré ich 
úsudok nevidí. Ich istota preto musí byť tým správnym 
svetom. Skladám pohár. Niečo je so mnou zle. 

* * *

Sme na ceste domov po dni strávenom s rodinou v mes­
tečku Molo. Jeme keksy House of Manji. 

Beatrice, s ktorou chodím do triedy, si minulý týždeň 
zlomila nohu. Pokryli jej ju bielou sadrou. Bojler u nás 
doma je tiež pokrytý bielou sadrou. Beatricine prsty na 
nohách sú tučné, sivé kliešte. Bojler je hrubý valec, po­
krytý lepkavotvrdou hmotou ako Beatricina nová noha. 
Má barly. 

Chrum sa láme a uvoľní praskavú sladkosť. Chrum! 
Šamrole. 

Barly padajú a lámu sa. Rups!
Keksy. 
Uganda, odkiaľ pochádza mamka, spadla a zlomila 

sa. Rups! 
Poľný maršal Amin Dada, ugandský prezident, zjedol 

na večeru svojho ministra. Ministrovu hlavu uchovával 
v chladničke. Jeho syn nosí uniformu ako on. Stoja pri 
sebe v televíznych správach, na čele sprievodu.

Som ospalý. Ciru zaspáva rýchlo. Jimmy poprosí tata, 
aby zastavil auto – chce sa mu cikať.

Aj ja hneď zisťujem, že sa mi chce cikať. 
Zaparkujeme na okraji doliny, ktorá sa rozprestiera 

pod nami a pripomína puzzle záhradiek. Už dlho som sa 
chcel prejsť pomedzi zlomové čiary týchto puzzle. Nie­
kde tam vonku, vždy v diaľke, je svet nejasný a rozma­
zaný a krásny. 

Chcem prekĺznuť cez tie ryhy a dostať sa na druhú 
stranu. 
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Po cikaní si kráčam ďalej: dole do údolia, okolo ple­
júcich mamiek s ohromenými výrazmi, ponad potôčik, 
cez bomu s dospelým dobytkom, posiatu lajnami.

Aha, aha, horúčkovník! 
Má kučeravú korunu, zlatá a zelená kôra svieti. Vy­

zerá, akoby ju zošikma načrtli ostrou ceruzkou tak, aby 
mohla zaryť svoje ostré hrany do duše kohokoľvek, kto 
sa na ňu pozrie z diaľky. Nedá sa na ňu liezť, má tŕne. 
Akácia.

Akoby ju vyrobili pre sny. 
Som sklamaný z toho, že celá tá vzdialená krajina, 

modrá a ponorená do jemnej hmly, sa postupným pri­
bližovaním stáva čoraz skutočnejšou: neexistuje nejas­
né miesto, kde by sa rozmazávala jasnosť, kde by istota 
nemala žiadnu moc a sny by boli skutočné. 

Po chvíľke vidím, ako za mnou ide môj brat Jimmy. 
Prechádza cezo mňa nové vzrušenie, musím ho od seba 
držať čo najďalej, utekať rýchlejšie a rýchlejšie. 

Naťahujem sa a je zo mňa gumičkový obor, super­
hrdina, ktorého predĺžila rozprávková rýchlosť. Som 
taký dlhý ako vzdialenosť medzi mnou a ním. A ako sa 
hýbem čoraz rýchlejšie a rýchlejšie, svet svetla a vetra 
a zvuku ma plieska do tváre.

Keď sa skoncentrujem, dokážem ten svet pustiť do 
seba, pustiť do seba všetok ten svist sveta. Zatínam zuby, 
spevňujem brucho. 

Prichádza, tá chvíľa prichádza. 
Ak zachytím tú správnu chvíľu, dokážem zo seba vy­

streliť svoju myseľ, nech sa poskladá do sveta a vlečie 
sa za mnou ako vozík. Ako golfová loptička vystrelená 
z ohňa. Nie! Nie! Nie golfová loptička! Svet sa bude za 
mnou márne trepotať ako... ako plášť superhrdinu. 

Budem oslobodený od trápnosti, od Ciru, od Jimmy­
ho, od snov s Idi Aminom. Svet sú pruhy oslepujúceho 
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svetla. A moje telo sa ako suchý zips odtrhne od vzor­
cov ostatných. 

Neskôr sa budím na zadnom sedadle. „A sme tu,“ vra­
ví mamka rada vždy, keď prídeme domov. Kožu mám 
horúcu a mamkine mäkké hánky mi ťukajú na čelo. Cí­
tim desaťtisíc horúcich, bodavých cvrčkov spievajúcich 
refrén. Chcem si strhnúť šaty, nech mám v tej praska­
júcej noci obnaženú kožu. „Pssst,“ zašepká, „psst, psst,“ 
a po jazyku sa mi kotúľa sirup s ružovou príchuťou, ta­
tove silné paže mi podložili kolená. Strkajú ma do vy­
žehlených plachiet, ktoré sú preložené cez deku ako ne­
jaká klapka. Mamka mi ich naťahuje cez hlavu. Mám 
pocit, že som list, horúci horiaci list, a vidím, ako ma 
ide veľký lepkavo-sirupovo-kvapkajúci jazyk obliznúť 
a zalepiť. 

O niekoľko minút vstávam a idem k Jimmyho posteli. 
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Kapitola 2

Sophia Mwela býva vedľa nás. Sme aj spolužiaci. Sophia 
je triedna dozorkyňa. Sedím vedľa nej v lavici, ale roz­
práva sa so mnou iba zriedkavo. Aj ona je v triede čís­
lo jeden, ako Ciru. Jej rodina sú bohatí snobi. Mwelovci 
rozprávajú nosmi – voláme to „wreng wreng“ – ako ľudia 
z televízie, ako ľudia z Anglicka a Ameriky. Doma majú 
poschodie a majú aj lokaja a livrejovaného šoféra. Chodia 
na hodiny klavíra. 

Ich otec pracuje pre Union Carbide. Je tam šéfom 
a pod sebou má dokonca aj bielych ľudí. Ciru a ja sa im 
chystáme ukázať. Chystáme sa preobliecť za Američa­
nov. To je môj nápad. 

S Ciru vtrhneme do mamkinho šatníka. Dávam si 
na seba afro parochňu, rúž na pery a topánky na opät­
koch, vypchaté záchodovým papierom. Chcem, aby sa 
prezliekla tiež. Nie, vraví mi. Dohadujeme sa, že budem 
akože jej sesternica z Ameriky. Pudrujem si tvár a ký­
chame. Žiarivé midi šaty. Na mne vyzerajú maxi. Žujem 
strašne veľa ružových žuvačkových kociek značky Big 
G. Lezieme na strom, Ciru a ja, strom, ktorý oddeľuje 
náš plot od ich. 

Voláme Sophiu. 
„Sophiaaaaa,“ vraví Ciru. Chichoceme sa. 
„Sophiaaaaa,“ vravím, po americky, „Souu-fiáááá.“
Sophia prichádza, vážna, s hlavou naklonenou nabok 

a zamračenou tvárou ako seriózny človek, ako človek, 
ktorý vie niečo, čo my nevieme. 
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„Toto je moja sesternica Sherry z Ameriky. Je neger­
ka,“ vraví Ciru. 

„Hááj. Wreng wreng,“ vravím po americky, erdžím no­
som a robím zo žuvačky bublinku. Opätky mi idú spad­
núť. 

„Prišla som z Ohája. Lós Endželíís. Létisko. Bááston. 
Wreng wreng...“

Ovievam si tvár a obtieram si pery o seba ako žena 
z reklamy na mydlo Lux. Pery uvoľňujem a praskám 
bublinu. Mpá! 

Sophia sa pýta: „Ako je v Ohiu?“
„Ou, supersky. Je to tam také wreng wreng wreng.“
Hovorím: „Prišla som na Pan Am. Na sédemstošty­

ridsaťsédmičke...“
Otočí hlavou a prikývne. Pozrime sa! Verí mi!
Mykol som plecom: „Len som sadla na džet, néviem, 

kedy sa znóvu vrátim.“ 
Odvracia sa. 

„Závolaj mi. Moje číslo je 555...“
Na druhý deň Sophia povie celej triede, že som sa 

obliekol do mamkiných šiat a tváril sa, že som Ameri­
čanka. 

A oni sa smejú a smejú. 

* * *

Jimmy rád prevracia očami a vraví frajerské americké 
veci, ako „stratil si kolieska“ alebo „aha, že jasná páka“. 

Tisícky koliesok – každé z nich priviazané k tvo­
jej mysli gumičkou – ti myseľ roztrusuje do tvrdého 
mäkkého sveta, ktorý myseľ vidí. 

Golfoloptičkolieska. 
Svet, ktorý vidíte, je zvlnený mnohými paralelnými 

žliabkami – miliónmi mentálnych alejí. Každý nový deň 
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hádžete svoje kolieska von z mysle a nechávate nohy, 
ruky a plecia ísť za nimi. A čoskoro sa tie kolieska s hr­
motom uhniezdia v ryhách a ženú sa s vážnosťou a pres­
nosťou, ktorú riadite vy, s rastúcou opovážlivosťou. 

Každé koliesko je jedna celá guľatá verzia vás. Ako 
tie slnká. 

V ryhe, vo švungu. 
Ale práve, keď už sa to koliesko kotúľa, zabehane ská­

če po stenách vášho žliabku hore-dole, snaží sa dostať 
na okraj, píska si, žuje žuvačku, bicykluje sa dole kop­
com a poskakuje celé ako jojo a celé americké – dažďom 
namlátený štrk za oknom vašej spálne sa mení na pe­
čenie klobás a pečenie klobás sa môže zmeniť na krú­
tiace sa krvavé črevá alebo armádu naježených fúzka­
tých akordeónov, ktoré vás naháňajú a smejú sa ako Idi 
Amin. 

Koliesko ti odpadne a napchá sa do ryhy, v ktorej je 
ďalšie koliesko, narazia do seba a klobásy a štrk a čre­
vá a sto manických akordeónov vydá hlasný čvachtavý 
zvuk.

A ty sa teraz hýbeš, v panike, a si stratený. Bojím sa 
akordeónov, čvachtavých zvukov a toho, že stratím ko­
lieska. 

* * *

 „Víta vás televízia Hlas Kene. Seriál Šesťmilióndoláro-
vý muž vám prinášajú Kancelárske potreby K J.“

„Na NASA 1 to vyzerá dobre.“
„Roger. Spínač pre rameno BCS zapnutý.“
„Okej, Victor.“
„Spínač pre raketové rameno zapnutý.“
„Pridávam plyn. Prerušovač zapaľovania zapnutý.“
„Došlo k oddeleniu.“ 
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„Roger.“
„Vnútorné a vonkajšie klapky vysunuté.“
„Prichádzam na letisko so smerovou odchýlkou ťa­

žiska.“ 
„Vyzerá to dobre.“
„Ach, Roger.“
„Máme výtrysk, tlmič 3!“
„Nastaviť klopenie na nulu.“
„Klopenie je mimo. Nedokážem udržať nadmorskú 

výšku.“
„Oprava, Alpha Hold nefunguje, otočte riadiacu páku 

– pomoc!“
„Veliteľ! Neudržím ju. Láme sa, lá...“ 

* * *

Je sobota. 
Robím sa, že mi tečie z nosa a mamka mi dovolí ísť 

s ňou do roboty. 
Nechcem vidieť Sophiu Mwela. Viem, že podíde 

k plotu medzi našimi domami, zavolá na Ciru a spýta 
sa jej, či je jej americká sesternica doma. 

Bude sa smiať. 
S Ciru sa nerozprávam. Z nej sa nikto nesmeje. Ne­

chcem dnes zostať doma. Jimmy nevie, čo sa stalo. Som 
si istý, že mu to Ciru povie. 

Mamka má kaderníctvo, jediné poriadne kaderníc­
tvo v Nakuru, čo je štvrté najväčšie mesto v Keni. Volá 
sa Green Art. Mama tiež predáva maľby a drevené so­
chy. Sedím na zemi v mamkinom kaderníctve pri no­
hách obrovského zhrbeného mimozemšťana. Zacítim, 
ako sa vo vedľajšom Kenya Coffeehouse varí káva. 
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* * *

Sušičský mimozemšťan má sivú umelohmotnú hlavu. 
Jeho tvár je veľká diera, zízajúca na mňa, tá diera je rov­
ná, guľatá sieť, z ktorej môže fúkať horúci vzduch. Strčím 
hlavu do jeho helmy a pustím si Šesťmilióndolárového muža.

Mary kecá s mamkou o Idi Aminovi. O Idi Aminovi 
sa rozprávajú vždy v Maryinom jazyku – v lugandštine –, 
mamka ho ovláda, hoci to nie je jej rodný jazyk. Muse­
veniho povstalecká armáda zhromažďuje sily v Tanzá­
nii. Počas rozhovoru pomaly prežúvajú pečenú kukuricu. 
Mama hovorí po rwandsky (po bufumbirsky), po lugand­
sky, po anglicky a po kiswahilsky... Tato hovorí jazykom 
Kikujov, po kiswahilsky a po anglicky. My deti hovoríme 
iba po anglicky a po kiswahilsky. Tato a mamka sa medzi 
sebou rozprávajú po anglicky. 

Dnes budem superhrdinom. Odsvištím na oblohu 
s neviditeľným plášťom a bionickými svalmi. 

Ja im ukážem.
„Steve. Austin. Sótva živý muž,“ wrengujem po ame­

ricky. „Páni, môžeme ho prrrestavať. Máme k dispozí­
cii technólodží. Postavím prrrvého bionického muža na 
svete... Neudržím ju; láááááme sa! Lááááá...“

Umelohmotná helma sušiča na vlasy sa zaparila od 
môjho dychu. 

Začínam po nej písať prstom. 

* * *

Mary má veľké dobrácke oči a pri chôdzi kolíše bokmi, čo 
mňa a Ciru vždy rozosmieva. 

Idi Amin zabíja ľudí a hádže ich krokodílom. Níl je 
upchatý mŕtvolami. V Ugande máme veľa tiet a ujov. Aj 
moji starí rodičia z maminej strany sú v Ugande. 
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Tatov kamarát zmizol na hraniciach a všetko, čo sa 
z neho našlo, boli jeho zlomené okuliare v masovom 
hrobe. 

Mary je z Bugandy. Utiekla pred Aminom do Kene. 
Veľa ľudí pred Aminom uteká do Kene. Mama je z kme­
ňa Bufumbirov. Ale hovorí Maryiným jazykom, lebo 
chodila do dievčenskej školy v Bugande, do najlepšej 
dievčenskej školy v Ugande – k St. Mary Nama-gu-nga. 

Mamine brucho sa začalo nadúvať novým bábätkom. 
Chce ďalšie dievčatko. 

Mamka stretla tata, keď študovala na Kianda College 
v Nairobi. Bol strašný frajer. Mal motorku a auto a bol 
v Anglicku. Sme Keňania. Bývame v Nakuru. Mama sa 
narodila v Ugande, ale teraz je Keňanka. Tato je Keňan. 
Je z kmeňa Kikujov. 

Je generálnym riaditeľom spoločnosti Pyrethrum 
Board of Kenya. 

Páči sa mi, ako Maryine prsty vedia robiť veci, aj keď sa 
jej oči pozerajú inam. Posúva hlavy zákazníkov a zákaz­
níčok hore a dole, zo strany na stranu, prsty jej cvakajú 
rýchlo ako ihlice a z veľkej húštiny strapatých vlasov sa 
stávajú rady a veže ako naše nové cesty, železnice a mosty. 

Naším prezidentom je Kenyatta. Je otcom nášho ná­
roda. 

Keňa je mierumilovný národ. 
Všetci ťaháme za jeden povraz a v škole spievame ha-

rambee, čo znamená, že ťaháme za jeden povraz – ako 
zbor, ako pri preťahovaní sa lanom. Na pódiu zboru 
stojí a máva mucholapkou dirigent Prezident Kenyatta, 
ktorý má červené hrozivé oči a bradu. Jedného dňa vraj 
Kenyattov mercedes uviazol v blate. Zakričal harambee, 
aby prišli ľudia a tlačili a pomohli jeho dlhému Merce­
desu Benz z blata, takže všetci tlačíme a ťaháme za je­
den povraz a to auto z blata určite dostaneme. 
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Občas si Mary namočí prsty do pomády a prejde tým 
mazivom po chodbách a rozplánovaných uliciach, takže 
sa lesknú ako Amerika v televízii. Niekedy, keď to robí, 
stíha aj jesť. Každých niekoľko týždňov príde nový štýl 
účesu zo Západnej Afriky, z Africkej Ameriky, od Mi­
riamy Makeba alebo z časopisu Drum, alebo od Jackson 
Five: uzi, afro, rafia alebo ananás, a Mary okamžite vie, 
ako ho spraviť. 

Kenyatta je otcom nášho národa. Rozmýšľam, či sa 
Keňa volá podľa Kenyattu, alebo Kenyatta podľa Kene. 

Televízni ľudia vravia Kíňa. My hovoríme Keňa. 
Keňa má pätnásť rokov. Je dokonca staršia než Jimmy. 

Keňa nie je Uganda. 

Dážď bubnuje na vlnitú železnú strechu kaderníc­
keho salóna Green Art. Bravčové klobásy Hot Uplands 
praskajú na panvici. Prišla búrka a zvuk dažďa mohut­
nie ako dav na štadióne, keď padne gól. Odrazu sa roz­
svištia dvere a zvonka mi na tvár dopadnú kvapôčky 
vody.

Cinkcinkcinkcink. 
Dnes cítim bolesť v hrudi, sladkú, pátravú a boľavú 

ako porezaný jazyk, ktorý po zjedení silného ananásu 
štípe od sladkosti i bolesti. 

„Našla som ťa!“ povedala by Sophia, keby teraz vrazila 
do kaderníctva. 

Chýba mi Ciru. 
Mám toho už toľko, čo by som jej rád povedal. Keby 

tu bola, vytiahla by ma zo seba von. Trochu by som sa 
zatackal a potom by som za ňou utekal, či skôr sa rútil, 
rýchlo a odhodlane.

Dovnútra vrazí skupina žien. Sú oblečené na svadbu. 
Hysterčia. Ich nažehlené vlasy sa v daždi scvrkli. Nad 
prípravami doma strávili celú noc. Meškajú na svadbu. 
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