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Kapitola 1

Je po obede. Hrdme futbal za hlavnym domom, kusok od
$nur na bielizeni. Jimmy, moj brat, ma jedendst a moja
sestra Ciru pit a pol. Ja som brankar.

Mdm sedem rokov a eSte stdle neviem, preco vSetci
vyzeraju tak, ako keby vedeli, o a preco robia.

»Nie si tué¢ny.“ To mi vravi mama po cely cas. ,Si len
baculaty.”

Loptu ma Ciru. Je mald, chuda a zlatd. Ma ostré lak-
te a usmev Cisty ako ceruzova kresba. Rovnomerne sa
jej zaryva do oboch lic. BeZi naproti Jimmymu, ktory je
vysoky, tmavy a v kondicke.

Ciru je triednou hviezdou. Pise sa rok 1978 a chodi-
me na Zakladnu skolu Leny Moi. Za posledny polrok sa
Ciru posunula o ro¢nik vyssie. Teraz je druhdcka ako ja,
chodi do vedTajsej triedy. Prvy polrok v druhom roc¢ni-
ku svojimi vysledkami vSetkych predstihla. A pritom je
v triede najmladsia. Ostatni uZ maju sedem.

Stojim medzi kovovymi ty¢ami, ktoré pouzivame
ako provizdrnu brdanku, a pozeram, ako Ciru a Jimmy
hraju. Z nozdier sa mi derie na pery teply dych a triesti
sa o bradu. Vidim naruzovo ziariace tkanivo viecok. Do
usi mi doliehaju ndhodné zvuky: autd, vtaky, zvonenie
bicyklov znacky Cierna mamba, deti v dialke, psy, vra-
ny a popoludnajsia hudba Statneho rozhlasu. Konzska
rumba. Ludia pred nasou obytnou ¢astou rozpravaju ja-
zykmi, ktorych zvuky sice pozndm, ale nerozumiem im
a ani nimi nehovorim - jazyk Lujov alebo Kikujov.



Moj smiech je kdesi hlboko vnutri, ako ked sa rano
nechce nastartovat auto. V skole je Ciru vZdy jednotka,
na kazdej stranke ma modré, cervené a zIté hviezdicky.
Prave Ciru vzdy v bielych Satdch odovzdava na Den ro-
dic¢ov kvety ¢estnému hostovi - padnovi Benovi Methuovi.
Ked sa s nou umyvam, ¢lapkdme sa, smejeme a bijeme, az
sa to vSetko vzdy rychlo skonéi vo virvare siz a chichotu.

Stodi sa popri Jimmym, loptu ma na nohach a sme-
ruje ku mne. Som pripraveny. Som bystry a pruzny. Ca-
kdam na loptu. Jimmy uteka za nou, aby ju zastavil; za-
pletaju sa a odfukuji. Pred niekol'kymi chvilami bolo
slnko ako jeden biely 1u¢, teraz uz vsak padlo za stromy.
Po celej zahrade vidim tisice sink, ktoré sa vystrkuju
z medzier. VSetky su gulaté a vsetky vystreluju tisicky
a tisicky lucov dopadajucich na konare a listy a Stiepia-
cich sa na dalsSie menSie dokonalé slnka.

Ked sa smeje Ciru, smejem sa aj ja, ocitam sa vnutri
jej smiechu a spolu padame dolu, drziac sa v objati. Ci-
tim, ako sa v nej naduva smiech este pred tym, nez vy-
jde von, a naduva sa aj vo mne.

Viem, ako hybat jej i Jimmyho vzorcami. Moje vzor-
ce sa o seba na verejnosti stdle potkynaju. Su v bezpeci,
len ked som sam, alebo ked snivam s otvorenymi ocami.

Ciru sa smeje nahlas, s ustami nasiroko otvoreny-
mi a ¢ervenymi. Zvuk skdace ku mne, plieskajtice plach-
ty zvuku, ale zrazu som strateny. Ruky, nohy a lopta
st zabudnuté. Tisic sink dycha. Vdychuju, prepinajui sa
a ochladzuju do listov, a ja dycham s nimi; potom od-
fuknu svetlo dopredu a vydychnu - zohreju mi telo.
Madm prave v umysle nechat sa nimi uplne pohltit, ked
ma naraz uputa jedna myslienka.

Slnko nas nerozbija na kusky. Nerozbija nds na odte-
lesnené castice, ked pada poza stromy a dalSie veci. Kaz-
dy kusocek slnka je vzdy jedno celé slniecko.



Vraciam sa k svojim rukam a noham a branke, pri-
praveny vysvetlit tisic sink Jimmymu a Ciru. Som vzru-
Seny. Tentokrat mi budu verit. Ked im o tom poviem,
nebude im to pripadat hlupe ako obycajne. VZdy na mna
len pozru, vyvrdtia odi a povedia, Ze som stratil kolieska.
Ze, aha, jasna paka. Priblizuju sa. Jimmy kri¢i. Skor nez
uplne precitnem, v uchu sa mi rozdavi diera. Lopta ma
zasiahne priamo do tvdre. Paddam.

G6660l! Tisic sink vybuchuje vihkym smiechom; do-
konca aj rddio sa smeje. Pozriem hore a vidim, ako sa obaja
nado mnou zohybaju, kvapka z nich pot, ruky majui vbok.

Jimmy prevrati oci a povie: ,Stratil si kolieska.”

~Som smadna,” vravi Ciru.

»Jatiez,” povie Jim a utekaju. Chcem sa postavit a ute-
kat s nimi. Boli ma tvar. Juma, nas pes, mi ju olizuje.
Opriem sa o jeho brucho, nos sa mi zabori do jeho ko-
zuska. SInko je pod stromami, obloha jasnd, uz nie som
rozbity ani rozlozeny. Vzchopim sa a vysko¢im na nohy.
Juma zaknudi, znie to, ako ked zastavuje auto. Zeniem
sa dopredu, vytahujem svoj hlas a hadZzem ho dopredu,
aby som sa pridal k ich uzneseniu o sméde.

LHej!" zaja¢im. ,Aj ja, aj ja som smadny!”

Nepocuju ma. Nasmerovali si to pre¢ od kuchyne a ja
ich s Jumom v patach nasledujem po dlhych chumdcoch
nepokosenej travy, ktora pokryva zahradu. Kluckuju
pomedzi tatove traktory, uhybaju sa psiemu hovnu, ute-
kaju cez tienl a bledntice slnko, okolo malych termitich
vybuchov v kikujskej trave a zabudnutych koép farmar-
skych ndhradnych dielov naskladanych za ohradou, kto-
ra oddeluje hlavny dom od ¢asti pre sluzobnictvo. Tam
zabocdia, zakricia ahoj na Zablona, kuchdra, ktory von-
ku umyva riady v bielom tielku a modrych nohaviciach,
s mydlom Lifebuoy a so zdpachom uhlia. Aj ja zakri¢im
ahoj, a teraz uz dobre splyvam s ich pohybmi. Zastavuju,



potom sa otocia k nasej obycajnej pretekarskej drahe od
Casti pre sluzobnictvo do kuchyne.

Tam ich dobieham, Jumov tiufak stucha do Jimovej
nohy. Sledujem, ako si do krkov leju z poharov chladnu
tekutinu, vidim, ako sa im leje po strandch lic. Jimmy
sa naucil vyglgnut cely pohdr vody na jeden Sup. Tecie
dole rirkou, guld¢kobublinky, kizuce sa dolu mikkym
priezraénym tunelom zvuku, ako Zaba.

Tresne pohdrom o linku, grgne si a zvrtne sa, aby na
mna pozrel.

Co je smid? Slovo sa rozpada na stovky slniecok.
Zdviham pohdr i pohlad. Ciru sa na mna pozera s uz
prazdnym pohdrom, utierajuc si pery o predlaktie.

* % %

Som v spdlni, sdm. Mam pohdr vody. Chcel by som ju
vychlipat naraz ako Jimmy. To slovo, smdd, smddny. Je to
ako nejaké uznesenie. Pobada ¢loveka k rychlemu ¢inu.
Myslim si, Ze slovd musia byt konkrétnymi vecami. Ur-
¢ite nemozu byt iba ndmetmi veci, nejasnymi obrazmi
a roztrusenymi, premenlivymi vnemami.

Radi obcas kradneme tatove staré golfové lopticky
a hadZeme ich do ohna. Najprv sa zoSuveria v akejsi ex-
taze ako macka, ktoru hladia, potom sa natiahnu do ob-
luka, za¢inaju bublat a skdkat a napokon z ohnia vystrelia
ako ndboje, vylupnuté a volné. Pod obalom maju natesno
navinuté gumicky, ktoré teraz dokazeme rozbalit. Sledu-
jeme, ako sa lopticky ¢oraz viac zmensuju a gumicky sa
odvijaju tak dlho, az sa ndm zda nemozné, Ze vysli z tej
malej tvrdej lopticky.

Chcem byt naisto smadny ako Jimmy a Ciru.

Voda ma viac tvaru a je pritomnejsia nez vzduch, ale
stale je bezfarebna. Ked uz mate tvar vody v ustach, ob-



javite svoje telo, pretoze voda je Cistd. Pitie vody vam
umoznuje ochutnat usta, pocitit trubkovity tvar hrdla
a rastucu loptu brucha.

Odgrgnem si. A pohladkam si brucho, ktoré vr¢i.
Bastrngujem s kohutikom a v§imam si, Ze ked voda tecie
z kohutika rychlo, stdva sa bielou. Voda, ktora sa hybe
rychlo, pondhla sa von z kohutika, ma tvar, formu i smer.

Déavam ruku pod kohutik a citim, Ze je tuha.

Myslienka zac¢ina dostavat formu. Existuje vzduch,
existuje voda, existuje sklo. Rychlo sa pohybujuci vie-
tor ddva formu vzduchu, rychlo sa pohybujuca voda jej
doddva formu. MoZno... mozno, Ze sklo je voda, ktord sa
hybe nejakou superrychlostou ako v televizii, ked sa su-
perhrdina pohybuje tak rychlo - dokonca rychlejsie ako
sa stihne rozmazat jeho obraz -, Ze sa k sebe tisickrat
vrati eSte pred tym, ako zachytite jeho pohyb.

Nie. Nie. Smad je... je... vtahujuca nepritomnost, usta
otvarajuca rybicka vytiahnuta z vody. Pohana vas z vsa-
depritomnej nepritomnosti vzduchu, vasa dychajuca
osoba - stava sa z vas len prud, nehybna te¢tca adresa,
pijuca osoba. Je to uz len kusok od hladu, ktory pocha-
dza z tuhého tel(es)a, takého, ktoré ma cuch, chut, vidi
a potrebuje farby. Ano!

Ale - eSte stale nedokdZem ndjst odpoved na to, pre-
¢o ma to slovo tak zneistuje a nuti rozmyslat. Nedo-
kazem ten prud vody poslat dole hrdlom len tak bez
ndmahy. Vylieva sa mi do nozdier a dusi ma. Ini [udia
maju slovny svet a v tom ich slovnom svete maju slova,
ako napriklad smddny, svoju dizku, $irku a vysku, pev-
nu Struktdru a bezmyslienkovitu prislusnost ako ruky,
prsty na nohdch, lopty a dvere. Ked povedia slovo, ich
telo sa pohne ku konaniu, istému a skuto¢nému.

A ja, ja len stdle stojim a pozorujem ludi, ktori sme-
lo konaju na povel slov. Ja ich dokazem iba nasledovat.



Nevyzerd, Ze by sa potkynali a padali do jam, ktoré ich
usudok nevidi. Ich istota preto musi byt tym spravnym
svetom. Skladam pohar. Nieco je so mnou zle.

* % %

Sme na ceste domov po dni strdvenom s rodinou v mes-
te¢ku Molo. Jeme keksy House of Manji.

Beatrice, s ktorou chodim do triedy, si minuly tyzden
zlomila nohu. Pokryli jej ju bielou sadrou. Bojler u nds
doma je tiez pokryty bielou sadrou. Beatricine prsty na
nohdch su tuéné, sivé klieste. Bojler je hruby valec, po-
kryty lepkavotvrdou hmotou ako Beatricina novd noha.
Ma barly.

Chrum sa lame a uvolni praskavu sladkost. Chrum!
Samrole.

Barly padaju a lamu sa. Rups!

Keksy.

Uganda, odkial pochddza mamka, spadla a zlomila
sa. Rups!

Polny marsal Amin Dada, ugandsky prezident, zjedol
na vecéeru svojho ministra. Ministrovu hlavu uchovaval
v chladnicke. Jeho syn nosi uniformu ako on. Stoja pri
sebe v televiznych spravach, na ¢ele sprievodu.

Som ospaly. Ciru zaspdva rychlo. Jimmy poprosi tata,
aby zastavil auto - chce sa mu cikat.

Aj ja hned zistujem, Ze sa mi chce cikat.

Zaparkujeme na okraji doliny, ktord sa rozprestiera
pod nami a pripomina puzzle zdhradiek. Uz dlho som sa
chcel prejst pomedzi zlomové ¢iary tychto puzzle. Nie-
kde tam vonku, vzdy v dialke, je svet nejasny a rozma-
zany a krasny.

Chcem prekiznut cez tie ryhy a dostat sa na druhu
stranu.
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Po cikani si kracam dalej: dole do udolia, okolo ple-
jucich mamiek s ohromenymi vyrazmi, ponad potocik,
cez bomu s dospelym dobytkom, posiatu lajnami.

Aha, aha, horuckovnik!

Ma4d kuceravu korunu, zlatd a zelend kora svieti. Vy-
zerd, akoby ju zoSikma nacrtli ostrou ceruzkou tak, aby
mohla zaryt svoje ostré hrany do duse kohokolvek, kto
sa na nu pozrie z dialky. Nedd sa na 1iu liezt, ma t¢ne.
Akacia.

Akoby ju vyrobili pre sny.

Som sklamany z toho, Ze celd td vzdialenad krajina,
modra a ponorena do jemnej hmly, sa postupnym pri-
blizovanim stdva coraz skutocnejsou: neexistuje nejas-
né miesto, kde by sa rozmazavala jasnost, kde by istota
nemala Ziadnu moc a sny by boli skutoc¢né.

Po chvilke vidim, ako za mnou ide mgj brat Jimmy.
Prechadza cezo mna nové vzruSenie, musim ho od seba
drzat ¢o najdalej, utekat rychlejsie a rychlejsie.

Natahujem sa a je zo mnia gumickovy obor, super-
hrdina, ktorého predizila rozpravkova rychlost. Som
taky dlhy ako vzdialenost medzi mnou a nim. A ako sa
hybem ¢oraz rychlejsie a rychlejsie, svet svetla a vetra
a zvuku ma plieska do tvare.

Ked sa skoncentrujem, dokdzem ten svet pustit do
seba, pustit do seba vSetok ten svist sveta. Zatinam zuby,
speviiujem brucho.

Prichadza, td chvila prichddza.

Ak zachytim tu spravnu chvilu, dokdZem zo seba vy-
strelit svoju mysel, nech sa poskladd do sveta a vlecie
sa za mnou ako vozik. Ako golfova lopticka vystrelend
z ohna. Nie! Nie! Nie golfova lopticka! Svet sa bude za
mnou marne trepotat ako... ako plast superhrdinu.

Budem oslobodeny od trdapnosti, od Ciru, od Jimmy-
ho, od snov s Idi Aminom. Svet su pruhy oslepujuceho
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svetla. A moje telo sa ako suchy zips odtrhne od vzor-
cov ostatnych.

Neskor sa budim na zadnom sedadle. ,A sme tu,” vra-
vi mamka rada vzdy, ked prideme domov. KoZu mam
horucu a mamkine makké hanky mi tukaju na celo. Ci-
tim desattisic horucich, bodavych cvrékov spievajucich
refrén. Chcem si strhnut Saty, nech mdam v tej praska-
jucej noci obnazenu kozu. ,Pssst,” zasepka, ,psst, psst,”
a po jazyku sa mi kotula sirup s ruzovou prichutou, ta-
tove silné paze mi podlozili kolend. Strkaji ma do vy-
Zehlenych plachiet, ktoré su preloZené cez deku ako ne-
jaka klapka. Mamka mi ich natahuje cez hlavu. Mdm
pocit, Zze som list, horuci horiaci list, a vidim, ako ma
ide velky lepkavo-sirupovo-kvapkajuci jazyk obliznut
a zalepit.

O niekolko minut vstavam a idem k Jimmyho posteli.
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Kapitola 2

Sophia Mwela byva vedla nas. Sme aj spoluziaci. Sophia
je triedna dozorkyna. Sedim vedla nej v lavici, ale roz-
prdva sa so mnou iba zriedkavo. Aj ona je v triede Cis-
lo jeden, ako Ciru. Jej rodina su bohati snobi. Mwelovci
rozpravaju nosmi - voldme to ,wreng wreng" - ako Iudia
z televizie, ako I'udia z Anglicka a Ameriky. Doma maju
poschodie a maju aj lokaja a livrejovaného Soféra. Chodia
na hodiny klavira.

Ich otec pracuje pre Union Carbide. Je tam $éfom
a pod sebou ma dokonca aj bielych ludi. Ciru a ja sa im
chystame ukazat. Chystame sa preobliect za America-
nov. To je moj napad.

S Ciru vtrhneme do mamkinho Satnika. Davam si
na seba afro parochniu, ruz na pery a topanky na opat-
koch, vypchaté zaichodovym papierom. Chcem, aby sa
prezliekla tiez. Nie, vravi mi. Dohadujeme sa, Zze budem
akoZe jej sesternica z Ameriky. Pudrujem si tvdr a ky-
chame. Ziarivé midi $aty. Na mne vyzeraju maxi. Zujem
strasne vela ruZzovych Zuvackovych kociek znacky Big
G. Lezieme na strom, Ciru a ja, strom, ktory oddeluje
nas plot od ich.

Voldme Sophiu.

»Sophiaaaaa,” vravi Ciru. Chichoceme sa.

»Sophiaaaaa,” vravim, po americky, ,Souu-fiddda.”

Sophia prichddza, vdZzna, s hlavou naklonenou nabok
a zamracenou tvarou ako seridzny clovek, ako clovek,
ktory vie nieco, ¢co my nevieme.
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»Joto je moja sesternica Sherry z Ameriky. Je neger-
ka,” vravi Ciru.

,2Hadj. Wreng wreng, vravim po americky, erdZim no-
som a robim zo zZuvacky bublinku. Opatky mi idu spad-
nut.

,Prisla som z Ohaja. Los Endzeliis. Létisko. Baaston.
Wreng wreng..."

Ovievam si tvar a obtieram si pery o seba ako zena
z reklamy na mydlo Lux. Pery uvolfiujem a praskam
bublinu. Mpd!

Sophia sa pyta: ,Ako je v Ohiu?“

»Ou, supersky. Je to tam také wreng wreng wreng.”

Hovorim: ,Prisla som na Pan Am. Na sédemstoSty-
ridsatsédmicke...*

Otoci hlavou a prikyvne. Pozrime sa! Veri mi!

Mykol som plecom: ,Len som sadla na dzet, néviem,
kedy sa znévu vratim.”

Odvracia sa.

»Zavolaj mi. Moje cislo je 555..."

Na druhy den Sophia povie celej triede, Ze som sa
obliekol do mamkinych S§iat a tvaril sa, Ze som Ameri-
¢anka.

A oni sa smeju a smeju.

* % %

Jimmy rad prevracia o¢ami a vravi frajerské americké
veci, ako ,stratil si kolieska“ alebo ,aha, Ze jasna paka“.

Tisicky koliesok - kazdé z nich priviazané k tvo-
jej mysli gumickou - ti mysel roztrusuje do tvrdého
makkého sveta, ktory mysel vidi.

Golfoloptickolieska.

Svet, ktory vidite, je zvilneny mnohymi paralelnymi
zliabkami - milionmi mentalnych aleji. Kazdy novy den
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hadzete svoje kolieska von z mysle a nechavate nohy,
ruky a plecia ist za nimi. A coskoro sa tie kolieska s hr-
motom uhniezdia v ryhdch a Zenui sa s vaznostou a pres-
nostou, ktoru riadite vy, s rasticou opovazlivostou.

Kazdé koliesko je jedna celd gulatd verzia vas. Ako
tie slnka.

V ryhe, vo $vungu.

Ale préve, ked uz sa to koliesko kotula, zabehane ska-
¢e po stendch vasho zliabku hore-dole, snazi sa dostat
na okraj, piska si, Zuje zuvacku, bicykluje sa dole kop-
com a poskakuje celé ako jojo a celé americké - dazdom
namldteny Strk za oknom vasej spdlne sa meni na pe-
¢enie klobas a pecenie klobds sa mdze zmenit na kru-
tiace sa krvavé ¢revd alebo armddu najezenych fuzka-
tych akordeonov, ktoré vas nahdnaju a smeju sa ako Idi
Amin.

Koliesko ti odpadne a napcha sa do ryhy, v ktorej je
dalsie koliesko, narazia do seba a klobasy a Strk a cre-
va a sto manickych akordednov vyda hlasny ¢vachtavy
zvuk.

A ty sa teraz hybes, v panike, a si strateny. Bojim sa
akordeonov, ¢vachtavych zvukov a toho, Ze stratim ko-
lieska.

* k%

,Vita vds televizia Hlas Kene. Serial Sestmiliéndoldro-

vy muz vam prinasaju Kancelarske potreby K J.“

»INa NASA 1 to vyzera dobre.”

»Roger. Spinac¢ pre rameno BCS zapnuty.*

»Okej, Victor.*

»Spinac pre raketové rameno zapnuty.”

»Priddvam plyn. Prerusovac zapalovania zapnuty.*

,Doslo k oddeleniu.”

15



~Roger.*

L~vnutorné a vonkajsie klapky vysunuté.”

»Prichddzam na letisko so smerovou odchylkou ta-
ziska.

~Vyzera to dobre.*

»Ach, Roger.*

»2Mdme vytrysk, tlmic¢ 3

»Nastavit klopenie na nulu.”

»Klopenie je mimo. NedokdZzem udrzat nadmorsku
vysku.”

»Oprava, Alpha Hold nefunguje, otocte riadiacu paku
- pomoc!*

.Velitel! Neudrzim ju. Ldme sa, 14.."

|4

* % %

Je sobota.

Robim sa, ze mi tecie z nosa a mamka mi dovoli ist
s fiou do roboty.

Nechcem vidiet Sophiu Mwela. Viem, Ze podide
k plotu medzi nasimi domami, zavola na Ciru a spyta
sa jej, Ci je jej americka sesternica doma.

Bude sa smiat.

S Ciru sa nerozpravam. Z nej sa nikto nesmeje. Ne-
chcem dnes zostat doma. Jimmy nevie, ¢o sa stalo. Som
si isty, Ze mu to Ciru povie.

Mamka m4 kadernictvo, jediné poriadne kadernic-
tvo v Nakuru, co je Stvrté najvicsie mesto v Keni. Vola
sa Green Art. Mama tiez preddva malby a drevené so-
chy. Sedim na zemi v mamkinom kadernictve pri no-
hach obrovského zhrbeného mimozemstana. Zacitim,
ako sa vo vedlajsom Kenya Coffeehouse vari kava.
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* % %

Susi¢sky mimozemstan md sivu umelohmotnu hlavu.
Jeho tvar je velkd diera, zizajuca na mna, ta diera je rov-
na, gulata siet, z ktorej moze fukat horuci vzduch. Stré¢im
hlavu do jeho helmy a pustim si Sestmiliéndoldrového muza.

Mary kecd s mamkou o Idi Aminovi. O Idi Aminovi
sa rozpravaju vzdy v Maryinom jazyku - v lugandstine -,
mamka ho ovldda, hoci to nie je jej rodny jazyk. Muse-
veniho povstaleckd armdda zhromazduje sily v Tanza-
nii. Poéas rozhovoru pomaly prezuvaju pecenu kukuricu.
Mama hovori po rwandsky (po bufumbirsky), po lugand-
sky, po anglicky a po kiswahilsky... Tato hovori jazykom
Kikujov, po kiswahilsky a po anglicky. My deti hovorime
iba po anglicky a po kiswahilsky. Tato a mamka sa medzi
sebou rozpravaju po anglicky.

Dnes budem superhrdinom. Odsvistim na oblohu
s neviditelnym plastom a bionickymi svalmi.

Jaim ukazem.

»oteve. Austin. Sotva zivy muz,“ wrengujem po ame-
ricky. ,Pani, mozeme ho prrrestavat. Mame k dispozi-
cii techndlodzi. Postavim prrrvého bionického muza na

Umelohmotna helma susica na vlasy sa zaparila od
mojho dychu.

Zacinam po nej pisat prstom.

* %k *

Mary mad velké dobrdcke oci a pri chodzi kolise bokmi, ¢o
mna a Ciru vzdy rozosmieva.

Idi Amin zabija ludi a hadZe ich krokodilom. Nil je
upchaty mrtvolami. V Ugande mdme vela tiet a ujov. Aj
moji stari rodi¢ia z maminej strany su v Ugande.
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Tatov kamarat zmizol na hraniciach a vsetko, ¢o sa
z neho naslo, boli jeho zlomené okuliare v masovom
hrobe.

Mary je z Bugandy. Utiekla pred Aminom do Kene.
Vela ludi pred Aminom uteka do Kene. Mama je z kme-
na Bufumbirov. Ale hovori Maryinym jazykom, lebo
chodila do dievcenskej skoly v Bugande, do najlepsej
dievcenskej Skoly v Ugande - k St. Mary Nama-gu-nga.

Mamine brucho sa zac¢alo naduvat novym babiatkom.
Chce dalsie dievcatko.

Mamka stretla tata, ked studovala na Kianda College
v Nairobi. Bol strasny frajer. Mal motorku a auto a bol
v Anglicku. Sme Kenania. Byvame v Nakuru. Mama sa
narodila v Ugande, ale teraz je Kenanka. Tato je Kenan.
Je z kmena Kikujov.

Je generdlnym riaditelom spolo¢nosti Pyrethrum
Board of Kenya.

Paci sa mi, ako Maryine prsty vedia robit veci, aj ked sa
jej oci pozeraju inam. Postiva hlavy zakaznikov a zakaz-
nicok hore a dole, zo strany na stranu, prsty jej cvakaju
rychlo ako ihlice a z velkej hustiny strapatych vlasov sa
stavaju rady a veZe ako nase nové cesty, zeleznice a mosty.

Nasim prezidentom je Kenyatta. Je otcom nasho na-
roda.

Kena je mierumilovny narod.

VSetci tahame za jeden povraz a v Skole spievame ha-
rambee, ¢o znamena, Ze tahdame za jeden povraz - ako
zbor, ako pri pretahovani sa lanom. Na pddiu zboru
stoji a mava mucholapkou dirigent Prezident Kenyatta,
ktory md cervené hrozivé oci a bradu. Jedného dna vraj
Kenyattov mercedes uviazol v blate. Zakrical harambee,
aby prisli Iudia a tlacili a pomohli jeho dlhému Merce-
desu Benz z blata, takZe vSetci tla¢ime a tahame za je-
den povraz a to auto z blata urcite dostaneme.
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Obcas si Mary namoci prsty do pomady a prejde tym
mazivom po chodbach a rozplanovanych uliciach, takze
sa lesknu ako Amerika v televizii. Niekedy, ked to robi,
stiha aj jest. Kazdych niekol'ko tyzdnov pride novy §tyl
ucesu zo Zapadnej Afriky, z Africkej Ameriky, od Mi-
riamy Makeba alebo z ¢asopisu Drum, alebo od Jackson
Five: uzi, afro, rafia alebo anands, a Mary okamzite vie,
ako ho spravit.

Kenyatta je otcom nasho ndroda. Rozmyslam, ¢i sa
Kena vold podla Kenyattu, alebo Kenyatta podla Kene.

Televizni ludia vravia Kina. My hovorime Kena.
Kenla md patndst rokov. Je dokonca starsia neZ Jimmy.

Kena nie je Uganda.

Dazd bubnuje na vlnitu Zeleznu strechu kadernic-
keho salona Green Art. Bravcové klobasy Hot Uplands
praskaju na panvici. Prisla burka a zvuk dazda mohut-
nie ako dav na Stadidne, ked padne gol. Odrazu sa roz-
svistia dvere a zvonka mi na tvar dopadnu kvapocky
vody.

Cinkcinkcinkcink.

Dnes citim bolest v hrudi, sladku, patravu a bolavu
ako porezany jazyk, ktory po zjedeni silného anandsu
stipe od sladkosti i bolesti.

»Nasla som ta!“ povedala by Sophia, keby teraz vrazila
do kadernictva.

Chyba mi Ciru.

Mam toho uz tol'ko, ¢o by som jej rad povedal. Keby
tu bola, vytiahla by ma zo seba von. Trochu by som sa
zatackal a potom by som za nou utekal, ¢i skor sa rutil,
rychlo a odhodlane.

Dovnutra vrazi skupina Zien. Su oblec¢ené na svadbu.
Hystercia. Ich naZzehlené vlasy sa v dazdi scvrkli. Nad
pripravami doma stravili celi noc. Meskaju na svadbu.
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