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  Jednou vlétě přišli do Černé Vody dva Värmlanďané. Potulovali se po okolí slopatkou na perly. Po složitém dohadování si od Antona Fransy půjčili pramičku, kterou pak přetahovali od jezírka kjezírku.


  Když se Elisovi občas podařilo ulít zpráce doma vLubbenu, tajně je sledoval. Zajímalo ho, co tam dělají, advakrát byl kvůli tomu hodně bit. Jeden vesloval, druhý ležel askrze plechovou trubku se díval do vody. Někdy do vody zanořil lopatku ahrábl jí do kamenitého dna. Vtemné potoční ajezerní vodě se jim během dvou týdnů podařilo nashromáždit tolik perel, že naplnily celou láhev od piva. Jednu znich dali Antonovi jako odměnu za to, že jim půjčil loďku. Pak odešli.


  Nyní si na jejich slídění vzpomněl. Na to léto. Na to, jak skoro propukl vpláč, když se vydali směrem do Norska. Kdyby tak ktomu tehdy našel odvahu…


  Právě se ocitl vzemi snů operlách.


  



  Devátého dubna přišla okupace. Jeho první myšlenka se netýkala ani jeho vlasti, ani národa nebo několika obzvlášť milovaných lidí mezi nimi. Ne, řekl si: Tohle je chvíle pravdy.


  Tohle si myslel – přinejmenším polovina jeho sklíčené duše. Tato okupace byla mnohem šedivější atišší, než by si člověk před jejím začátkem pomyslel. Pokud si vůbec něco myslel. Dokonce ivOslu bylo ticho. Dost dlouho. Liduprázdné ulice. Kámen aopuštěnost. Elis chvátal do svého ateliéru na Královnině ulici. Tam měl své obrazy. Obrazy, plátna nebo jak jim říkal. Lidé běželi za svými dětmi nebo starými maminkami. On běžel za těmito nepochybně zcela mrtvými předměty.


  Zatímco venku se střílelo, seděl na židli, vruce držel vlažné avelmi slabé pivo aupřeně se díval na plátna rozestavěná podél stěn. Nejprve je samozřejmě otočil namalovanou stranou do místnosti. Snadějí. Skutečně. Vté chvíli do nich vkládal jistou naději.


  Pokoj pod plechovou střechou byl prohřátý jarním sluncem abyly vněm cítit prázdné láhve od terpentýnu. Ataké všudypřítomný prach azašlá špína. Nebyl tu už dlouho. Otevřel jedno okno, aby dovnitř vpustil dubnový vzduch. Pak je ale zase zavřel – uslyšel totiž detonace apo chvíli lidi, kteří běží po ulici.


  Opravdu věřil, že jeho plátna ožijí?


  Pravděpodobně to nemám vhlavě vpořádku, říkal si vduchu líně, ze zvyku. Lidé běželi, jako by jim šlo oživot. Kdyby nic jiného, hnal je drásavý strach. Elis zatím seděl bez hnutí vteplé podkrovní místnosti adíval se na svá plátna. Až na ulicích, vpřístavu adole upevnosti Akershus propukne kolektivní aoficiální šílenství, plátna mu ukážou svou pravou tvář.


  Zřejmě se tak opravdu stalo, protože viděl jen to, co předtím: že je to ladné.


  Byl zručný malíř, to ano.


  Tohle mu sdělilo dopoledne šílenství asmrti, když seděl obklopen klidem, který si sám stvořil. Maluješ ladně, Elisi.


  Odešel ana ulici měl alespoň částečný strach.


  



  VDivadelní kavárně začal hon. Elis seděl ustolu štamgastů se skupinou svých známých. Probírali invazi Němců do Anglie. Všichni se shodli na tom, že kní nedojde. Elis mlčel. Podívejte se na Evropu, chtěl říct, ale ve své malátnosti měl tolik rozumu, že byl raději zticha. Vpodstatě celý kontinent je vpodručí nacistů. Ostatní zatím vykřikovali, že Angličané budou bojovat na pobřeží ana nábřežích aže se budou potit akrvácet. Mluvili ovšem, co ktakové vznešené válečné rétorice patří ado čeho se nikomu nechce.


  Kjejich stolu náhle přišla Dáma. Připlula jako křižník Blücher, který se chtěl dostat do Osla. Nepotopil ji žádný zpohledů.


  Ano, stala se zní skutečná dáma. Oslovila Elise jeho křestním jménem, ovšem ne tím, které tajil. Přesto ji vprvní chvíli nepoznal.


  Eliáši! vykřikla sdůstojností, která ho zmátla. Podobně jako složitý turban ašaty, které se jí řasily na bocích. Byla to ona, Dagmar Ellefsenová. Elis už měl dost upito, ajeho myšlenky ztrácely jasné obrysy. Přesto si vzpomněl: za tou nařasenou látkou jsem byl. Nedokázal si už ale přesně vybavit, jaké to tam bylo.


  Zamyslel se: bylo to před čtrnácti lety. Tehdy měl ssebou černého psa. Tvrďáka. Ten už je jistě mrtvý. Ale Dagmar žije, nese se, má větší prsa než předtím anádherné, vznosné držení těla. Ponořil se do svého drinku auvědomil si, že mnozí žijí amohou se objevit. Ačkoli ne tady, to jistě ne.


  Už se nejmenovala Ellefsenová, ale Dickertová. Než se vrátila ke svému stolu, řekla mu, že její muž je ředitelem školy akapitánem vzáloze.


  Manžel seděl usvého stolu. Připil Elisovi na dálku. Ten udělal spřihlouplou poslušností totéž. Jeho opilecké stavy byly vždycky takové – zpočátku pociťoval ochablost. To zlé přicházelo až spokročilým večerem. To už ale býval dávno pryč, protože věděl, co se sluší.


  Jeden zjeho druhů, byl to Stein, pak prohlásil, že Dickert je kolaborant. Má významné postavení vNárodním sjednocení. Tys to nevěděl? Ne, odpověděl Elis. Jak bych mohl? Stou ženou jsem se stýkal před dvaceti lety. Dobrá, tak před patnácti.


  Lovci lidí, kdo tu koho loví? pomyslel si. To je hrůza, jak jsou teď všichni spravedliví.


  Zničehonic si vzpomněl na Erlinga Christensena. Nestávalo se mu to často. Teď, když se minulost zahalila do turbanu azjevila se před ním, ktomu došlo. Vduchu se ptal, kam seErling poděl. Poslali ho na frontu, nebo stále pracuje jako architekt pro Generalbauinspektora Speera?


  Byli tací, kteří se nikdy nemohli objevit, protože nikdy nezmizeli. Například Starý. Nebo táta.


  Elis si uvědomil, že mu nikdo znich nechybí. Jenom ten pes. Tvrďák.


  Serine.


  Ne, tohle nebyl stesk. Bylo to něco jiného, horšího. Když si vdusném podkroví prohlížel svá plátna, ptal se sám sebe, co ho žene, co ho pudí azároveň zbavuje únavy. Ať už to bylo cokoli, stěží bylo možné oto zavadit myšlenkou. Pokud to ovšem nemělo přivolat šílenství nebo smrt.


  Asi si pořídím psa, pomyslel si. Ostatní zatím žvanili oDickertovi. To, co se nyní dělo vNorsku, mu připomnělo hru, kterou děti hrály ve škole, když byl malý. On se jí nikdy neúčastnil. Chlapci zLubbenu ji nikdy nehráli. Dívali se, jak si ostatní zpívají adělí se do dvou skupin. Nedovedl si vybavit melodii, protože kavárenské trio právě hrálo na přání německých důstojníků sedících ustolu sdámami, které měly nad čelem umělé květiny, Dunajské vlny. Vzpomněl si na rytmus té říkanky azačal si ho vyťukávat. Když si pak hudebníci udělali přestávku asešli zbalkónu, uslyšel vhlavě melodii:


  



  Zlatá brána otevřená


  Kdo do ní vejde, tomu…


  



  Eliáši! Probuď se! Někdo tě přišel navštívit.


  Nestojí vuličce mezi stoly Dickert anemává na něho? Ne, to by bylo příliš strnulé mávání. Natažená paže. Deutscher Gruss? Sakra, je to tak. ADagmar, která šla za ním avoněla velmi nápadným parfémem, se teď sklonila kElisovi se slovy:


  My víme, že patříš knám.


  Hergot, to jsou mi věci! řekl Stein. Ostatní mlčeli. Elis začal opět zpívat, ale už ne tak hlasitě.


  Je namol, řekl Knut Knapper aElis si pomyslel: to je dobře. Apak udělal všechno proto, aby tomu skutečně dostál.


  



  Odjel do Garvågu. Bylo léto, chtěl zkusit malovat ve světle, které je na pobřeží. Jenže Garvåg nebylo totéž co Holmsbu. Byl sám, neměl společnost, vjaké byli Henrik Sørensen aThorvald Erichsen uDrammensfjordu. Nebylo tu ani jako ve Skagenu, kde malíři malovali prosluněné interiéry skvětinami voknech nebo motivy zpobřeží smodrými fjordy se zářivými olistěnými stromy vpopředí. Tady byl sám. Byl to útěk.


  Přišel podzim, škardy nad zápražím uvadaly aElis dál seděl vdomě, který si pronajal na léto. Co by dělal vOslu? Když odjížděl, ovládli Uměleckou akademii nacisti aneměla žádné studenty. Vedl ji Søren Onsager, kolaborant amalíř nevalných schopností, apořádal výstavy zvrhlého umění. Per Krohg seděl zavřený vcele vGrini.


  Elis se ve slušné společnosti neukazoval, neodvažoval se, byl příliš podezřelý. Četl tedy Hamsuna, ze vzdoru. Po nejnovějších večerních zprávách si začal myslet, že už nikdy neuvidí Londýn. Vypadalo to, že už tam nebude nic kvidění. Od Calais nalétávali nad údolí Temže bombardéry Luftwaffe, podobné nebeským švábům. Kostely, doky, obytné domy, elektrárny, továry, železnice – všechno, co tam vybudovali lidé, podléhalo zkáze. Třináctého září zaslechl, že se vbuckinghamském paláci rozbily stovky oken avzámecké zahradě zejí krátery. Válka, která se tady ufjordů projevovala odporem, jako tyranie ašedivé období, byla vAnglii horoucím peklem asvatbou člověka sďáblem.


  Přestože rozhlasové přijímače nebyly zakázané, Elis měl rádio pro jistotu ve skříni. Proč vlastně? Kdyby dostali rozkaz vpadnout dovnitř azabavit je, určitě by je našli. Bylo mu to víceméně jedno. Vytáhl přístroj apokoušel senaladit německé stanice. Vybavil si helmy aobličeje pod nimi, které zahlédl uobchodu. Heinrich. Konrad. Heinz. Walter. Možná Gottfried. Který má Ehefrau. Kinder. Mutter. Oder eine Verlobte.


  Život. Pocity vhrudi. Utajený vzlyk? Žádnému znich by nezabránil, aby ve čtyři ráno rozrazili dveře pažbami svých zbraní. Podle rozkazu abez vzlyku.


  V zásadě ho nic nezajímalo. Ladil si různé rozhlasové stanice, ale to ho jen svrběly prsty. Nic nenamaloval. Byl vGarvågu, ale současně si přál být někde jinde – tak jako vpodstatě celý život. Nejprve ho lákal modrý prostor za Spálenou horou. Tenkrát to ale neuměl pojmenovat. To až mnohem později, vsanatoriu.


  



  Chci ven – avdál adál,


  tam za hradby hor vysokých!


  



  Ladný.


  Přijde čas, kdy bude tak zručný, že všechno, co udělá, bude právě takové: ladné, příjemné. Pak ať jde kčertu země, kde člověk tohle slovo nemůže vypustit zpusy. Nemůže je tu říct oničem. Jämtlandskému nářečí by nikdo nerozuměl. Pokud ano, Elis by byl odhalen.


  Nevíš, co jsem zač. Anikdy se to nesmíš dozvědět.


  



  Zůstal vtom podzimním vlhku dlouho, škardy viděl nejprve vadnout apak tlít. Fjord byl šedivý arozbouřený. Němečtí vojáci, kteří střežili molo abudovy vpřístavu, se tvářili drsně, akdyž se knim člověk přiblížil, na poště nebo vkavárně, byli cítit jako mokří psi. Za to nejspíš mohla látka, zníž měli ušité uniformy. Všichni se přece nemohli proměnit ve funící psy sdrsnou vlhkou kožešinou avisícími varlaty. Elise ta představa ponoukla ktomu, že si jednou dopoledne sedl anaskicoval dva Němce, Konrada aSiegmunda, vpodobě zvířat sdrsnou srstí. Ale brzy ho to přestalo bavit.


  Muž, od něhož si pronajímal dům – sedlák, který se kromě zemědělství také věnoval rybolovu –, byl buď na peníze, nebo je opravdu potřeboval. Když si Elis týden za týdnem stále prodlužoval pobyt, sedlák se svou rodinou bydlel vletním domku. Netrpíš depresemi? Vtomto smyslu Elisovi napsal Knud Knapper. Podrobně mu vysvětlil, oč jde. Elis svůj stav nemínil nikomu vysvětlovat. Za bližší prozkoumání by spíše stálo to, proč všichni tak urputně lpí na životě ana tom, co obnáší – nesmyslnou aobtěžující práci, bolest, nutkání tvořit ajen zřídkakdy se dostavující extáze.


  Sedlákova žena pověsila do pokoje zrcadlo. Elis je otočil ke stěně. Když ho však strniště na tvářích svědilo tak, že to už nemohlvydržet, musel si pohlédnout do tváře. Měl ji bledou apohublou.


  Ano, když se plouhal po pobřeží, ze všeho nejvíc se podobal starému vlkovi. Ušklíbal se při pomyšlení na to, jak ho asi sousedé vidí ve skulině mezi zašlými zažloutlými krajkovými záclonami.


  Při odlivu zacházel dál, kopal do trsů mořských řas apopostrkoval nohou malé kraby. Šlapal po vlnovkách vpísku, ničil cukrářské stavby, které prošly střevy červů, jejichž podobu neznal, protože nikdy neměl sílu je vyhrabat. Ubřehu rostla vhustých trsech lebeda, která chutnala slaně; když začala hnít, získávala stále tmavší odstín zelené.


  Ano, byla to doba, kdy se mu zdálo, že všechno má vsobě nevlídnost podzimu ajeho tlení. Rádio vpodstatě přestal poslouchat onoho červencového dne, kdy kapitulovala Francie.


  Nevěděl už, kam patří.


  Zlatá brána otevřená


  Kdo do ní vejde, tomu hlava sejde


  



  Všem kromě něho. Anebo snad bylo víc takových, kteří, unavení avysílení, jen tak přežívali? Možná ti vojáci na molu? Konrad aSiegmund. Vítězové.


  Jestlipak ti dva touží po domově, po pivu, které nemá tak žlutou barvu jako moč anení tak slabé jako to norské? ptal se vduchu. Změnilo je nějak jejich vítězství? Jak se cítí, když vnoci buší na dveře? Mají rozkaz ktomu používat pažby svých zbraní. Když pak automobil se zakrytými skly odváží toho, kdo byl zajat, zůstávají vdomě astejnými pažbami rozbíjejí jeho nábytek. Buší arozbíjejí. Kradou? Asi ano.


  



  Koncem září dostal dopis. Toho dne také pocítil jisté pohnutí. Navenek byl nehybný ašedivý. Zpráva otom, že policejní ředitel vOslu, který se jmenoval Welhaven, byl zatčen, ho však zasáhla. Většina mužů zpolicejního sboru se přidala knacistické straně. Aco Welhaven? Byl jejím členem?


  



  Poklidně si kachna pluje


  u srázů pobřežních.


  Vlnka si svlnkou hraje


  kol prsou bělostných…


  



  Elis nejprve nechápal, co je to za slova. Proklubala se – zčasů sanatorií aškolních lavic. Kdysi žil jeden básník spodobným příjmením. Dávno, vobdobí romantismu. Elis se nezamýšlel nad tím, jestli by policejní ředitel mohl být jeho potomkem. Díky slovům básně oporaněné divoké kachně, která uvízne na dně, začal na Welhavena pohlížet jako na zranitelné tělo. Lidské tělo sčímsi uvnitř, co se chce bránit nespravedlnosti ahrubému násilí.


  Elis si uvědomil, že nikdy nevěřil tomu, že má smysl postavit se násilí. Ataké že nemá. Lidé zpolicejního sboru, kteří se odmítají stát členy kolaborantské strany Národní sjednocení, budou nahrazeni spolehlivými úředníky ačetníky. Co Welhaven? Ubijí ho?


  Byl prvním člověkem, který se postavil na odpor, jehož Elis viděl jinak než jako řečníka anebojácného demonstranta vpletené čepici. Lidské tělo sražené na kolena. Welhaven se protáhl zlatou branou, aElis neměl tušení, co se sním dělo za ní.


  Stejná loď, která přivezla tyto novinky, mu dodala idopis. Byl ve světle modré obálce smonogramem DD. Písmena byla vytlačená azdobená vlnovkami. Uvnitř stálo: Drahý Eliáši.


  Tehdy se rozhodl, že se přestěhuje do Trondheimu. Proč ne? Chtěl se přiblížit knářečí severní oblasti Trøndelagu, jediné součásti své minulosti, oníž mohl mluvit. Podle toho co mu napsala Dagmar, sním určitě počítají. Zmínila se ojeho členství vněmecké nacistické straně. Mimochodem. Pěkně děkuju. Ti jejich vyšinutí úředníci jsou vážně obdivuhodní.


  Na dopis neodpověděl. Co by měl napsat?


  Musel jsem to udělat.


  Nebyla to tak docela pravda. Tehdy – aod té doby neuplynulo mnoho let – se zdálo, že to nic neznamená. Byla to jen jakási nálepka. NSDAP. Odznak, který si připnul na klopu, když si sjednával zakázky. Tenkrát měl vhlavě jen jedno: chtěl malovat nástěnné malby.


  



  VTrondheimu, upaní Mortensenové, zníž se, ač byla ojedenáct let starší, stala jeho něžná kulaťoučká Doris, se mu dařilo ve všem kromě malování. Peníze ovšem došly, takže byl nucen narychlo vytvořit několik pláten avystavit je ujednoho přívětivého obchodníka suměním. Když je rozvěšoval po stěnách ateliéru, cítil, jak ho únava přivedla knepravdivosti amátožnosti. Věděl, co by mu řekl Starý, jeho dědeček: Todleto je podfuk na lidi. Nic na tom neměnilo, že chtěl podvést jen majitele stavebních firem, kteří zbohatli na tom, že stavěli pro Němce. Elisova díla kupovali jako zběsilí, protože žádný znich nevěděl, zda peníze vbudoucnu neztratí hodnotu.


  Nakonec předvedl svá plátna zBerlína azPaříže. Nebylo jich mnoho, měl ovšem také nějaké kresby. Obchodník suměním viditelně ožil. Štika, která se dosud převalovala ve slunečním světle, byla náhle připravena kousnout.


  Byla uspořádána vernisáž. Když Elis viděl, jak do prosklených dveří vchází Dagmar se svým Dickertem, bylo to jako zlý sen. Galerista Elisovi vysvětlil, že ten pán je nový funkcionář, nejvyšší šéf oblasti školství avzdělávání vkraji Jižní Trøndelag. Nad touto hlavou, která měla brzy zplešatět, se nyní vznášela veškerá nádhera světa.


  Podali si ruce avypili společně kávu zmelty. Elis pochopil, že se jich nikdy nezbaví. Měli zájem ovše, co se nazývá kulturou: opsaní, malování obrazů, hudbu. Jenže spisovatelé amalíři zatím utíkali přes hory do Švédska jako lumíci.


  O dva dny později dostal od Dickerta nadšený dopis. Dopisní papír mělhlavičku Národního sjednocení. Týž den mu zavolala Dagmar ablahopřála mu krecenzím. Teď budeme opravdu spolu, řekla. Žádná žena se nikdy za někdejší zradu neodměnila srdečněji avstřícněji. Uvědomovala si, že na něho vyvíjí nátlak? Pravděpodobně ne.


  Kritiky byly slušné. Dalo by se říct, že až překvapivě dobré. Jenomže recenzenti nevěděli, že píší omalíři, který už neexistuje. Mohl udělat jedinou věc: dojít si pro své peníze avyrazit na cestu.


  Já iNor jsme už staří. Nejsme nejstarší ve vesnici, ale skoro. Norovi se hodně zhoršil sluch, ale nechce si to přiznat. Jinak to ještě jde.


  Až na tu zimu.


  Už aby bylo po zimě, říkáme si navzájem. Uvnitř jdeme ještě hlouběji: ó, dobrý Bože, měj snámi, starými herkami, které se tu potácejí, soucit, ave jménu milosrdenství nám dopřej, ať se vrátí světlo. Asněženky.


  Vtomhle věku si už člověk skoro nic jiného nepřeje. ABůh mlčí. Starosta říká, že se zlepší místní doprava. Spoje nebudou mít tak dlouhé intervaly. To pak my staří ožijeme.


  Nor stál na podzim tady umě kuchyni adíval se na silnici, ujejíchž okrajů zarážel Georg Mårtensson tyče.


  Copak to tam Mårsa dělá?


  Nevím, jestli to řekl přesně takhle. Ovládá jak spisovnou norštinu, tak nářečí ze severu Trøndelagu. Ale tohle znělo jinak. Byl hodně zamyšlený.


  Já mu řekla: Buďte opatrný. Už se blíží. Zima.


  Aha, řekl. Mårsa zaráží tyče ucesty.


  I ty falešníku jeden, pomyslela jsem si. Ale mlčela jsem.


  Protože to, co právě řekl, nebylo v norštině.
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