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Jednou v létě přišli do Černé Vody dva Värmlanďané. Potulovali se po okolí s lopatkou na perly. Po složitém dohadování si od Antona Fransy půjčili pramičku, kterou pak přetahovali od jezírka k jezírku.
Když se Elisovi občas podařilo ulít z práce doma v Lubbenu, tajně je sledoval. Zajímalo ho, co tam dělají, a dvakrát byl kvůli tomu hodně bit. Jeden vesloval, druhý ležel a skrze plechovou trubku se díval do vody. Někdy do vody zanořil lopatku a hrábl jí do kamenitého dna. V temné potoční a jezerní vodě se jim během dvou týdnů podařilo nashromáždit tolik perel, že naplnily celou láhev od piva. Jednu z nich dali Antonovi jako odměnu za to, že jim půjčil loďku. Pak odešli.
Nyní si na jejich slídění vzpomněl. Na to léto. Na to, jak skoro propukl v pláč, když se vydali směrem do Norska. Kdyby tak k tomu tehdy našel odvahu…
Právě se ocitl v zemi snů o perlách.
Devátého dubna přišla okupace. Jeho první myšlenka se netýkala ani jeho vlasti, ani národa nebo několika obzvlášť milovaných lidí mezi nimi. Ne, řekl si: Tohle je chvíle pravdy.
Tohle si myslel – přinejmenším polovina jeho sklíčené duše. Tato okupace byla mnohem šedivější a tišší, než by si člověk před jejím začátkem pomyslel. Pokud si vůbec něco myslel. Dokonce i v Oslu bylo ticho. Dost dlouho. Liduprázdné ulice. Kámen a opuštěnost. Elis chvátal do svého ateliéru na Královnině ulici. Tam měl své obrazy. Obrazy, plátna nebo jak jim říkal. Lidé běželi za svými dětmi nebo starými maminkami. On běžel za těmito nepochybně zcela mrtvými předměty.
Zatímco venku se střílelo, seděl na židli, v ruce držel vlažné a velmi slabé pivo a upřeně se díval na plátna rozestavěná podél stěn. Nejprve je samozřejmě otočil namalovanou stranou do místnosti. S nadějí. Skutečně. V té chvíli do nich vkládal jistou naději.
Pokoj pod plechovou střechou byl prohřátý jarním sluncem a byly v něm cítit prázdné láhve od terpentýnu. A také všudypřítomný prach a zašlá špína. Nebyl tu už dlouho. Otevřel jedno okno, aby dovnitř vpustil dubnový vzduch. Pak je ale zase zavřel – uslyšel totiž detonace a po chvíli lidi, kteří běží po ulici.
Opravdu věřil, že jeho plátna ožijí?
Pravděpodobně to nemám v hlavě v pořádku, říkal si v duchu líně, ze zvyku. Lidé běželi, jako by jim šlo o život. Kdyby nic jiného, hnal je drásavý strach. Elis zatím seděl bez hnutí v teplé podkrovní místnosti a díval se na svá plátna. Až na ulicích, v přístavu a dole u pevnosti Akershus propukne kolektivní a oficiální šílenství, plátna mu ukážou svou pravou tvář.
Zřejmě se tak opravdu stalo, protože viděl jen to, co předtím: že je to ladné.
Byl zručný malíř, to ano.
Tohle mu sdělilo dopoledne šílenství a smrti, když seděl obklopen klidem, který si sám stvořil. Maluješ ladně, Elisi.
Odešel a na ulici měl alespoň částečný strach.
V Divadelní kavárně začal hon. Elis seděl u stolu štamgastů se skupinou svých známých. Probírali invazi Němců do Anglie. Všichni se shodli na tom, že k ní nedojde. Elis mlčel. Podívejte se na Evropu, chtěl říct, ale ve své malátnosti měl tolik rozumu, že byl raději zticha. V podstatě celý kontinent je v područí nacistů. Ostatní zatím vykřikovali, že Angličané budou bojovat na pobřeží a na nábřežích a že se budou potit a krvácet. Mluvili o všem, co k takové vznešené válečné rétorice patří a do čeho se nikomu nechce.
K jejich stolu náhle přišla Dáma. Připlula jako křižník Blücher, který se chtěl dostat do Osla. Nepotopil ji žádný z pohledů.
Ano, stala se z ní skutečná dáma. Oslovila Elise jeho křestním jménem, ovšem ne tím, které tajil. Přesto ji v první chvíli nepoznal.
Eliáši! vykřikla s důstojností, která ho zmátla. Podobně jako složitý turban a šaty, které se jí řasily na bocích. Byla to ona, Dagmar Ellefsenová. Elis už měl dost upito, a jeho myšlenky ztrácely jasné obrysy. Přesto si vzpomněl: za tou nařasenou látkou jsem byl. Nedokázal si už ale přesně vybavit, jaké to tam bylo.
Zamyslel se: bylo to před čtrnácti lety. Tehdy měl s sebou černého psa. Tvrďáka. Ten už je jistě mrtvý. Ale Dagmar žije, nese se, má větší prsa než předtím a nádherné, vznosné držení těla. Ponořil se do svého drinku a uvědomil si, že mnozí žijí a mohou se objevit. Ačkoli ne tady, to jistě ne.
Už se nejmenovala Ellefsenová, ale Dickertová. Než se vrátila ke svému stolu, řekla mu, že její muž je ředitelem školy a kapitánem v záloze.
Manžel seděl u svého stolu. Připil Elisovi na dálku. Ten udělal s přihlouplou poslušností totéž. Jeho opilecké stavy byly vždycky takové – zpočátku pociťoval ochablost. To zlé přicházelo až s pokročilým večerem. To už ale býval dávno pryč, protože věděl, co se sluší.
Jeden z jeho druhů, byl to Stein, pak prohlásil, že Dickert je kolaborant. Má významné postavení v Národním sjednocení. Tys to nevěděl? Ne, odpověděl Elis. Jak bych mohl? S tou ženou jsem se stýkal před dvaceti lety. Dobrá, tak před patnácti.
Lovci lidí, kdo tu koho loví? pomyslel si. To je hrůza, jak jsou teď všichni spravedliví.
Zničehonic si vzpomněl na Erlinga Christensena. Nestávalo se mu to často. Teď, když se minulost zahalila do turbanu a zjevila se před ním, k tomu došlo. V duchu se ptal, kam se Erling poděl. Poslali ho na frontu, nebo stále pracuje jako architekt pro Generalbauinspektora Speera?
Byli tací, kteří se nikdy nemohli objevit, protože nikdy nezmizeli. Například Starý. Nebo táta.
Elis si uvědomil, že mu nikdo z nich nechybí. Jenom ten pes. Tvrďák.
Serine.
Ne, tohle nebyl stesk. Bylo to něco jiného, horšího. Když si v dusném podkroví prohlížel svá plátna, ptal se sám sebe, co ho žene, co ho pudí a zároveň zbavuje únavy. Ať už to bylo cokoli, stěží bylo možné o to zavadit myšlenkou. Pokud to ovšem nemělo přivolat šílenství nebo smrt.
Asi si pořídím psa, pomyslel si. Ostatní zatím žvanili o Dickertovi. To, co se nyní dělo v Norsku, mu připomnělo hru, kterou děti hrály ve škole, když byl malý. On se jí nikdy neúčastnil. Chlapci z Lubbenu ji nikdy nehráli. Dívali se, jak si ostatní zpívají a dělí se do dvou skupin. Nedovedl si vybavit melodii, protože kavárenské trio právě hrálo na přání německých důstojníků sedících u stolu s dámami, které měly nad čelem umělé květiny, Dunajské vlny. Vzpomněl si na rytmus té říkanky a začal si ho vyťukávat. Když si pak hudebníci udělali přestávku a sešli z balkónu, uslyšel v hlavě melodii:
Zlatá brána otevřená
Kdo do ní vejde, tomu…
Eliáši! Probuď se! Někdo tě přišel navštívit.
Nestojí v uličce mezi stoly Dickert a nemává na něho? Ne, to by bylo příliš strnulé mávání. Natažená paže. Deutscher Gruss? Sakra, je to tak. A Dagmar, která šla za ním a voněla velmi nápadným parfémem, se teď sklonila k Elisovi se slovy:
My víme, že patříš k nám.
Hergot, to jsou mi věci! řekl Stein. Ostatní mlčeli. Elis začal opět zpívat, ale už ne tak hlasitě.
Je namol, řekl Knut Knapper a Elis si pomyslel: to je dobře. A pak udělal všechno proto, aby tomu skutečně dostál.
Odjel do Garvågu. Bylo léto, chtěl zkusit malovat ve světle, které je na pobřeží. Jenže Garvåg nebylo totéž co Holmsbu. Byl sám, neměl společnost, v jaké byli Henrik Sørensen a Thorvald Erichsen u Drammensfjordu. Nebylo tu ani jako ve Skagenu, kde malíři malovali prosluněné interiéry s květinami v oknech nebo motivy z pobřeží s modrými fjordy se zářivými olistěnými stromy v popředí. Tady byl sám. Byl to útěk.
Přišel podzim, škardy nad zápražím uvadaly a Elis dál seděl v domě, který si pronajal na léto. Co by dělal v Oslu? Když odjížděl, ovládli Uměleckou akademii nacisti a neměla žádné studenty. Vedl ji Søren Onsager, kolaborant a malíř nevalných schopností, a pořádal výstavy zvrhlého umění. Per Krohg seděl zavřený v cele v Grini.
Elis se ve slušné společnosti neukazoval, neodvažoval se, byl příliš podezřelý. Četl tedy Hamsuna, ze vzdoru. Po nejnovějších večerních zprávách si začal myslet, že už nikdy neuvidí Londýn. Vypadalo to, že už tam nebude nic k vidění. Od Calais nalétávali nad údolí Temže bombardéry Luftwaffe, podobné nebeským švábům. Kostely, doky, obytné domy, elektrárny, továry, železnice – všechno, co tam vybudovali lidé, podléhalo zkáze. Třináctého září zaslechl, že se v buckinghamském paláci rozbily stovky oken a v zámecké zahradě zejí krátery. Válka, která se tady u fjordů projevovala odporem, jako tyranie a šedivé období, byla v Anglii horoucím peklem a svatbou člověka s ďáblem.
Přestože rozhlasové přijímače nebyly zakázané, Elis měl rádio pro jistotu ve skříni. Proč vlastně? Kdyby dostali rozkaz vpadnout dovnitř a zabavit je, určitě by je našli. Bylo mu to víceméně jedno. Vytáhl přístroj a pokoušel se naladit německé stanice. Vybavil si helmy a obličeje pod nimi, které zahlédl u obchodu. Heinrich. Konrad. Heinz. Walter. Možná Gottfried. Který má Ehefrau. Kinder. Mutter. Oder eine Verlobte.
Život. Pocity v hrudi. Utajený vzlyk? Žádnému z nich by nezabránil, aby ve čtyři ráno rozrazili dveře pažbami svých zbraní. Podle rozkazu a bez vzlyku.
V zásadě ho nic nezajímalo. Ladil si různé rozhlasové stanice, ale to ho jen svrběly prsty. Nic nenamaloval. Byl v Garvågu, ale současně si přál být někde jinde – tak jako v podstatě celý život. Nejprve ho lákal modrý prostor za Spálenou horou. Tenkrát to ale neuměl pojmenovat. To až mnohem později, v sanatoriu.
Chci ven – a v dál a dál,
tam za hradby hor vysokých!
Ladný.
Přijde čas, kdy bude tak zručný, že všechno, co udělá, bude právě takové: ladné, příjemné. Pak ať jde k čertu země, kde člověk tohle slovo nemůže vypustit z pusy. Nemůže je tu říct o ničem. Jämtlandskému nářečí by nikdo nerozuměl. Pokud ano, Elis by byl odhalen.
Nevíš, co jsem zač. A nikdy se to nesmíš dozvědět.
Zůstal v tom podzimním vlhku dlouho, škardy viděl nejprve vadnout a pak tlít. Fjord byl šedivý a rozbouřený. Němečtí vojáci, kteří střežili molo a budovy v přístavu, se tvářili drsně, a když se k nim člověk přiblížil, na poště nebo v kavárně, byli cítit jako mokří psi. Za to nejspíš mohla látka, z níž měli ušité uniformy. Všichni se přece nemohli proměnit ve funící psy s drsnou vlhkou kožešinou a visícími varlaty. Elise ta představa ponoukla k tomu, že si jednou dopoledne sedl a naskicoval dva Němce, Konrada a Siegmunda, v podobě zvířat s drsnou srstí. Ale brzy ho to přestalo bavit.
Muž, od něhož si pronajímal dům – sedlák, který se kromě zemědělství také věnoval rybolovu –, byl buď na peníze, nebo je opravdu potřeboval. Když si Elis týden za týdnem stále prodlužoval pobyt, sedlák se svou rodinou bydlel v letním domku. Netrpíš depresemi? V tomto smyslu Elisovi napsal Knud Knapper. Podrobně mu vysvětlil, oč jde. Elis svůj stav nemínil nikomu vysvětlovat. Za bližší prozkoumání by spíše stálo to, proč všichni tak urputně lpí na životě a na tom, co obnáší – nesmyslnou a obtěžující práci, bolest, nutkání tvořit a jen zřídkakdy se dostavující extáze.
Sedlákova žena pověsila do pokoje zrcadlo. Elis je otočil ke stěně. Když ho však strniště na tvářích svědilo tak, že to už nemohl vydržet, musel si pohlédnout do tváře. Měl ji bledou a pohublou.
Ano, když se plouhal po pobřeží, ze všeho nejvíc se podobal starému vlkovi. Ušklíbal se při pomyšlení na to, jak ho asi sousedé vidí ve skulině mezi zašlými zažloutlými krajkovými záclonami.
Při odlivu zacházel dál, kopal do trsů mořských řas a popostrkoval nohou malé kraby. Šlapal po vlnovkách v písku, ničil cukrářské stavby, které prošly střevy červů, jejichž podobu neznal, protože nikdy neměl sílu je vyhrabat. U břehu rostla v hustých trsech lebeda, která chutnala slaně; když začala hnít, získávala stále tmavší odstín zelené.
Ano, byla to doba, kdy se mu zdálo, že všechno má v sobě nevlídnost podzimu a jeho tlení. Rádio v podstatě přestal poslouchat onoho červencového dne, kdy kapitulovala Francie.
Nevěděl už, kam patří.
Zlatá brána otevřená
Kdo do ní vejde, tomu hlava sejde
Všem kromě něho. Anebo snad bylo víc takových, kteří, unavení a vysílení, jen tak přežívali? Možná ti vojáci na molu? Konrad a Siegmund. Vítězové.
Jestlipak ti dva touží po domově, po pivu, které nemá tak žlutou barvu jako moč a není tak slabé jako to norské? ptal se v duchu. Změnilo je nějak jejich vítězství? Jak se cítí, když v noci buší na dveře? Mají rozkaz k tomu používat pažby svých zbraní. Když pak automobil se zakrytými skly odváží toho, kdo byl zajat, zůstávají v domě a stejnými pažbami rozbíjejí jeho nábytek. Buší a rozbíjejí. Kradou? Asi ano.
Koncem září dostal dopis. Toho dne také pocítil jisté pohnutí. Navenek byl nehybný a šedivý. Zpráva o tom, že policejní ředitel v Oslu, který se jmenoval Welhaven, byl zatčen, ho však zasáhla. Většina mužů z policejního sboru se přidala k nacistické straně. A co Welhaven? Byl jejím členem?
Poklidně si kachna pluje
u srázů pobřežních.
Vlnka si s vlnkou hraje
kol prsou bělostných…
Elis nejprve nechápal, co je to za slova. Proklubala se – z časů sanatorií a školních lavic. Kdysi žil jeden básník s podobným příjmením. Dávno, v období romantismu. Elis se nezamýšlel nad tím, jestli by policejní ředitel mohl být jeho potomkem. Díky slovům básně o poraněné divoké kachně, která uvízne na dně, začal na Welhavena pohlížet jako na zranitelné tělo. Lidské tělo s čímsi uvnitř, co se chce bránit nespravedlnosti a hrubému násilí.
Elis si uvědomil, že nikdy nevěřil tomu, že má smysl postavit se násilí. A také že nemá. Lidé z policejního sboru, kteří se odmítají stát členy kolaborantské strany Národní sjednocení, budou nahrazeni spolehlivými úředníky a četníky. Co Welhaven? Ubijí ho?
Byl prvním člověkem, který se postavil na odpor, jehož Elis viděl jinak než jako řečníka a nebojácného demonstranta v pletené čepici. Lidské tělo sražené na kolena. Welhaven se protáhl zlatou branou, a Elis neměl tušení, co se s ním dělo za ní.
Stejná loď, která přivezla tyto novinky, mu dodala i dopis. Byl ve světle modré obálce s monogramem DD. Písmena byla vytlačená a zdobená vlnovkami. Uvnitř stálo: Drahý Eliáši.
Tehdy se rozhodl, že se přestěhuje do Trondheimu. Proč ne? Chtěl se přiblížit k nářečí severní oblasti Trøndelagu, jediné součásti své minulosti, o níž mohl mluvit. Podle toho co mu napsala Dagmar, s ním určitě počítají. Zmínila se o jeho členství v německé nacistické straně. Mimochodem. Pěkně děkuju. Ti jejich vyšinutí úředníci jsou vážně obdivuhodní.
Na dopis neodpověděl. Co by měl napsat?
Musel jsem to udělat.
Nebyla to tak docela pravda. Tehdy – a od té doby neuplynulo mnoho let – se zdálo, že to nic neznamená. Byla to jen jakási nálepka. NSDAP. Odznak, který si připnul na klopu, když si sjednával zakázky. Tenkrát měl v hlavě jen jedno: chtěl malovat nástěnné malby.
V Trondheimu, u paní Mortensenové, z níž se, ač byla o jedenáct let starší, stala jeho něžná kulaťoučká Doris, se mu dařilo ve všem kromě malování. Peníze ovšem došly, takže byl nucen narychlo vytvořit několik pláten a vystavit je u jednoho přívětivého obchodníka s uměním. Když je rozvěšoval po stěnách ateliéru, cítil, jak ho únava přivedla k nepravdivosti a mátožnosti. Věděl, co by mu řekl Starý, jeho dědeček: Todleto je podfuk na lidi. Nic na tom neměnilo, že chtěl podvést jen majitele stavebních firem, kteří zbohatli na tom, že stavěli pro Němce. Elisova díla kupovali jako zběsilí, protože žádný z nich nevěděl, zda peníze v budoucnu neztratí hodnotu.
Nakonec předvedl svá plátna z Berlína a z Paříže. Nebylo jich mnoho, měl ovšem také nějaké kresby. Obchodník s uměním viditelně ožil. Štika, která se dosud převalovala ve slunečním světle, byla náhle připravena kousnout.
Byla uspořádána vernisáž. Když Elis viděl, jak do prosklených dveří vchází Dagmar se svým Dickertem, bylo to jako zlý sen. Galerista Elisovi vysvětlil, že ten pán je nový funkcionář, nejvyšší šéf oblasti školství a vzdělávání v kraji Jižní Trøndelag. Nad touto hlavou, která měla brzy zplešatět, se nyní vznášela veškerá nádhera světa.
Podali si ruce a vypili společně kávu z melty. Elis pochopil, že se jich nikdy nezbaví. Měli zájem o vše, co se nazývá kulturou: o psaní, malování obrazů, hudbu. Jenže spisovatelé a malíři zatím utíkali přes hory do Švédska jako lumíci.
O dva dny později dostal od Dickerta nadšený dopis. Dopisní papír měl hlavičku Národního sjednocení. Týž den mu zavolala Dagmar a blahopřála mu k recenzím. Teď budeme opravdu spolu, řekla. Žádná žena se nikdy za někdejší zradu neodměnila srdečněji a vstřícněji. Uvědomovala si, že na něho vyvíjí nátlak? Pravděpodobně ne.
Kritiky byly slušné. Dalo by se říct, že až překvapivě dobré. Jenomže recenzenti nevěděli, že píší o malíři, který už neexistuje. Mohl udělat jedinou věc: dojít si pro své peníze a vyrazit na cestu.
Já i Nor jsme už staří. Nejsme nejstarší ve vesnici, ale skoro. Norovi se hodně zhoršil sluch, ale nechce si to přiznat. Jinak to ještě jde.
Až na tu zimu.
Už aby bylo po zimě, říkáme si navzájem. Uvnitř jdeme ještě hlouběji: ó, dobrý Bože, měj s námi, starými herkami, které se tu potácejí, soucit, a ve jménu milosrdenství nám dopřej, ať se vrátí světlo. A sněženky.
V tomhle věku si už člověk skoro nic jiného nepřeje. A Bůh mlčí. Starosta říká, že se zlepší místní doprava. Spoje nebudou mít tak dlouhé intervaly. To pak my staří ožijeme.
Nor stál na podzim tady u mě kuchyni a díval se na silnici, u jejíchž okrajů zarážel Georg Mårtensson tyče.
Copak to tam Mårsa dělá?
Nevím, jestli to řekl přesně takhle. Ovládá jak spisovnou norštinu, tak nářečí ze severu Trøndelagu. Ale tohle znělo jinak. Byl hodně zamyšlený.
Já mu řekla: Buďte opatrný. Už se blíží. Zima.
Aha, řekl. Mårsa zaráží tyče u cesty.
I ty falešníku jeden, pomyslela jsem si. Ale mlčela jsem.
Protože to, co právě řekl, nebylo v norštině.
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