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Tato kniha je pro nasi pristi generaci, ndi na-abia n’ iru.
Patri k ni i Toks, Chisom, Amaka, Chinedum,
Kamsiyonna a Arinze.

Mému otci, kterému je letos osmdesdt let.

A jako vZdy Ivarovi.












KAPITOLA 1

V 1été nebyl Princeton ni¢im citit, a tfebaze méla Ifemelu rada
i poklidnou svézest ¢etnych stromd, Cisté ulice a velkolepé
rezidence, obchody s decentné nadsazenymi cenami a tichou,
neménnou atmosféru vydobyté elegance, nejvétsi zalibeni
nachazela pravé v absenci pachu — snad proto, Ze vSechna
ostatni americka mésta, ktera dobfe znala, sviij osobity pach
m¢éla. Filadelfii prostupoval zatuchly odér historie. New Haven
pachl zanedbanosti. Baltimore ¢pél moiskou vodou a Brook-
lyn odpadky pripékajicimi se na slunci. Zato Princeton nebyl
citit ni¢cim. Rada se tu nadechovala zhluboka. Rada pozorovala
mistni, jak s okazalou zdvorilosti jezdi ve svych nejnovejsich
modelech a odstavuji je pfed prodejnou biopotravin na Nassau
Street, pfed susi restauracemi, pied cukrarnou s padesati dru-
hy zmrzliny véetné paprikové ¢i pred postou, jejiz personal se
pokazdé nadsené hrnul uvitat je u vchodu. Rada méla i kam-
pus, vaznost jeho védéni, gotické budovy a jejich zdi obetka-
né popinavkami i to, jak se v no¢nim poloSeru vSe proméno-
valo v pfizracny vyjev. A ze vseho nejradé€ji méla ten pocit, ze
si na tomhle misté blahobytné lehkosti a pohodli mtize hrat
na nékoho jiného, nékoho specidlné prijatého do vazeného
amerického klubu, nékoho, jejz zdobi jistota.

Jen nerada se ovSem smifovala s tim, Ze copanky si musi
nechat zaplétat v Trentonu. V Princetonu se salon, kde by zaplé-
tali vlasy, dal cekat jen tézko — téch nékolik mistnich ¢ernocha
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a ¢cernosek mélo plet tak svétlou a vlasy tak zplihlé, ze si u nich
copanky nedokazala predstavit. Ale kdyz v odpoledni vyhni ce-
kala na nadrazi navlak, pfece ji béZelo hlavou, jak jen v Prince-
tonu takovy podnik muze chybét. V kabelce se ji roztekla ¢o-
koladova ty¢inka. Na nastupisti cekalo jesté nékolik lidi, sami
stihli bélosi v kratkém, tenouc¢kém obleceni. Muz stojici nej-
bliZe lizal zmrzlinu v kornoutku. Vzdycky ji pripadalo, Ze lizani
zmrzliny je od dospélych americkych muzi tak trochu bezo-
hlednost, zvlast kdyz ji lizali na vefejnosti. Do stanice kone¢né
doskiipél vlak a muz se k ni — s dvérnostt, jiz k sobé pojimaji
cizi lidé, které spoji nespokojenost s vefejnou sluzbou — obra-
til a utrousil: ,To je dost.“ Usméala se na néj. Sedivéjici vlasy
mél komicky s¢esané dopredu tak, aby mu zakryvaly lysinu. Ur-
¢ité pracoval na univerzité, ale ne v humanitnich védach, jinak
by ptisobil ostychavéji. Mozna v néjakém oboru, kde jsou véci
pevné dané, napriklad v chemii. Dfiv by odpovédéla: ,,Ja vim,“
tim zvlastnim americkym vyrazem, kterym ¢lovék spiSe nez to,
Ze néco vi, vyjadiuje souhlas, nacez by se s nim dala do feci,
jestli z néj nahodou nevypadne néco, co by mohla vyuzit na
svém blogu. Kdyz projevila zajem a na néco se zeptala, lidem
to lichotilo, a poté co domluvili a ona nic nefikala, povidali dal.
Byli navykli zaplnovat ticho. Pokud se ji zeptali, co déla ona,
neurcité odpovédeéla: ,Pisu blog o zivotnim stylu,* protoze od-
povéd ,,PiSu anonymni blog Rasovna aneb Riizné postiehy neame-
rické cernosky o americkych cernosich (drive znamych jako negri)*
by je vyvedla z miry. Nékolikrat to ale fekla. Jednou dredatému
bélochovi, ktery sed¢l vedle ni ve vlaku. Jeho vlasy pfipomina-
ly staré spletené provazy a koncily blondatymi chomaci a na
sobé mél potrhanou kosili, zjevné nosenou s velkou zboznosti,
coz ji presvéddilo, Ze je to zaryty socidlni aktivista a Ze by ji na
blog tu a tam urcité dokazal prispét dobrym textem. ,Dneska
o rase kazdej v jednom kuse mele, ¢ernosi se museji prestat
brat tak vazne, ted se vSechno toc¢i kolem tfid, bohaty proti
chudejm,* fekl ji klidnym ténem. Pouzila to jako uvodni vétu
prispévku s ndzvem ,Ne vsichni bili Americani s dredy jsou na



tom bledé“. Nazev blogu prozradila i chlapikovi z Ohia, ktery se
tisnil vedle ni v letadle. Ur¢ité stfedni manazer, jak ho odhad-
la podle neforemného obleku a kontrastniho limec¢ku. Chtél
veédét, co Ifemelu mysli tim ,,blogem o zivotnim stylu“, a kdyz
mu odpovédéla, ¢ekala, Ze zareaguje odmétené nebo rozhovor
ukonéi néjakou nicnefikajici ustupnou replikou typu: , Je pfece
jen jedna rasa, ta lidska.“ Misto toho ale prohlasil: ,Nepisete
nékdy o adopcich? V téhle zemi nikdo nestoji o ¢ernosské
deéti, a tim nemyslim miSence, ale skute¢né ¢ernosské. Nechtéji
je ani cernosské rodiny.“
vyli¢il ji, Ze s manzelkou ¢ernosské décko adoptovali, a sou-
sedi na né koukaji jako na mucedniky za pochybnou véc. Na
blog o ném napsala ptispévek nazvany ,Ne kazdy bily stfedni
manazer z Ohia oblec¢eny jako hastros je takovy, jaky si mysli-
te“; ten mésic ziskal nejvyssi pocet komentaru. Jesté ted ji na-
padalo, jestli si ho také precetl. Doufala, Ze ano. Casto sed4vala
v kavarnach, na letistich ¢i vlakovych nadrazich, pozorovala cizi
lidi, pfedstavovala si jejich Zivoty a pfemyslela, kdo z nich nej-
spis Cetl jeji blog. Ted uz byvaly. Zavérecny prispévek napsala
teprve pied nékolika dny a dosud pod nim narostl sloupecek
dvou set sedmdesati ¢ty komentari. VSichni ti ¢tenafi, jejichz
rady se mésic co mésic rozristaly a ktefi pridavali odkazy a pre-
posilali ¢lanky do dal$ich diskusnich skupin, védéli o tolik
vic nez ona; vzdycky ji désili i tésili zaroven. SapfickyDerrida,
jeden z nejcastéjsich prispévatelli, napsal: Trochu mé udivuje,
Jjak moc si to beru osobné. Hodné stésti pri té nespecifikované
»Zivotni zméné*, ale brzy se prosim do blogosféry vrat. Tim svym
nebojacnym, dominantnim, vtipnym a podnétnym hlasem vytvdaris
prostor k uprimnym debatdm o dileZitém tématu. Ackoliv se Ife-
melu snazila psat svéze a udélat dojem, ¢tenafi jako Sapficky-
Derrida, ktefi ve svych komentarich sypali z rukavu statistiky
a pouzivali slova jako ,reifikovat, ji znervéznovali, takze si
postupem ¢asu zac¢inala pripadat jako sup, ktery klove do mrsin
lidskych pribéhu a hleda, co by se dalo pouzit. Nékdy staly
jeji rasové souvislosti na hlinénych nohou, jindy svému textu
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sama nevéfila. Cim vic toho napsala, tim vic ztracela jistotu.
Kazdym piispévkem seskrabavala dalsi Supinu svého ja, az si
nakonec ptipadala naha a falesna.

Muz s rozlizanou zmrzlinou si ve vagonu sedl vedle ni, a aby
zamezila rozhovoru, zabodla pohled do zemé, na hnédou
skvrnu od rozlitého ledového frapucina u nohou, a vydrzela
to az do Trentonu. Nastupisté se hemzilo ¢ernochy, ¢asto tlus-
tymi, v kratkém, tenouc¢kém obleceni. Jesté porad ji zarazelo,
jaky je to rozdil, kdyz ¢lovék popojede nékolik minut vlakem.
Kdyz se béhem prvniho roku v Americe vypravila za teti¢kou
Uju do Flatlands — jela nejprve na newarskou Penn Station
a tam prestoupila na metro —, prastilo ji do o¢i, Ze na man-
hattanskych zastavkach vystupuji vétsinou stihli bélosi, a jak
souprava pokracovala dale do Brooklynu, osazenstvo tloustlo
a ¢ernalo. Sama o nich ovSem neuvazovala jako o ,tlustych®,
nybrz ,plnostihlych, protoze kamaradka Ginika ji hned upo-
zornila mimo jiné na to, ze ,tlusty“ se v Americe nefika, protoze
z toho ¢isi moralni odsudek jako ze slov ,,pitomec“ ¢i ,hajzl*,
nejde o pouhy popis typu ,maly“ nebo ,vysoky“. A tak vyraz
Jtlusty“ vyskrtla ze svého slovniku. Loni v zimé se ji vsak té-
meéf po tfinacti letech vratil, kdyz v supermarketu u pokladny
platila obfi pytlik tortillovych chipsi a chlapik ve fronté za ni
zamumlal: ,Témahle hnusama by se tlusty lidi viibec cpat ne-
méli.“ Pfekvapené a trochu dot¢ené na néj pohlédla a napadlo
ji, Ze z toho bude perfektni prispévek na blog — jak tenhle cizi
¢loveék dospél k ndzoru, ze je tlustd. Chtéla text zvefejnit se Stit-
kem ,rasa, gender a proporce“. Jenze kdyz se musela vyporadat
s realitou doma v zrcadle, doslo ji, ze az moc dlouho nebrala
na védomi, jak je ji najednou obleceni tésné, jak se ji stehna
pri chuzi tfou o sebe, jak ji jisté ¢asti téla zmékly, zaoblily se
a pri pohybu se natfasaji. Skute¢né byla tlusta.

Vyslovila ten vyraz pomalu, povalela ho na patie, a premys-
lela o vSech ostatnich vécech, které se v Americe naucila nefi-
kat nahlas. Skute¢né byla tlusta. Ne vhadnych tvard, ne pékné
stavéna — tlusta. Jediné tohle slovo znélo pravdive. Stejné tak
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prehlizela tu tihu v dusi. Jejimu blogu se dafilo, kazdy mésic
meél tisice unikatnich navstévnika, dostavala slusné honorare
za prednasky, méla postgradudlni stipendium na Princetonu
a vztah s Blainem — na posledni prani k narozenindm ji na-
psal: ,,Jsi jednozna¢né moje zivotni laska“ —, a prece v dusi
citila tithu. Vnimala ji tam uz néjakou dobu — chronickou
ranni unavu, dojem jisté bezutésnosti a neohranic¢enosti. S tim
se pojila jakasi neurcita dychtivost, beztvaré touhy, krati¢ké
fantazijni zablesky jinych zivotd, které mohla zit... To vSech-
no se s plynoucimi mésici smisilo v bodavy stesk po domove.
Procesavala nigerijské webové stranky, nigerijské profily na
Facebooku, nigerijské blogy a kazdé kliknuti pfinaselo dalsi
pfibéh néjakého mladého ¢lovéka dekorovaného americkym
¢i britskym titulem, ktery se v posledni dobé rozhodl vratit
domt, aby tam rozjel investi¢ni spole¢nost, byznys v hudebni
produkei, médni znacku, ¢asopis, fastfoodovou fransizu. Di-
vala se na ty muze a zeny na fotografiich a citila tupou bolest,
touhu po ¢emsi ztraceném, jako by ji nasilim rozevreli dlan
anéco ji sebrali. Zili jeji zivot. Postupné dospéla k piesvédéent,
ze ma byt v Nigérii, Ze jediné tam muze zapustit kofeny, aniz
na ni neustale bude doléhat nutkani je zase vySkubnout a se-
trast hlinu. A pochopitelné tu byl jesté Obinze. Jeji prvni laska,
prvni milenec, jediny ¢lovék, pfed nimz nikdy necitila potfebu
se ospravedlnovat. Mezitim se z néj stal manzel a otec a roky
nebyli v kontaktu, ale nemohla predstirat, ze Obinze v jejim
stesku po domové nehraje roli nebo ze na néj ¢asto nemysli, ze
se neprobira spole¢nou minulosti a nehled4 naznaky ¢ehosi,
co nedokazala pojmenovat.

Ten neznamy hulvat v supermarketu — ktery ostatné sam
nejspis zapolil s problémy, vzhledem k tomu, jak byl ztrhany
a sviral rty — mél v amyslu ji urazit, av§ak misto toho ji jeho
rypnuti probudilo.

Zacala planovat a snit, hlasit se na rdzné pracovni pozice
v Lagosu. Blainovi to zprvu neoznamila, jelikoz nejdfiv hod-
lala uzavfit princetonské stipendium, ale nefekla mu o tom,
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ani kdyz skoncilo, protoze nejprve chtéla nabyt jistoty. Jen-
ze jak plynuly tydny, uvédomila si, Ze jistotu nikdy nezis-
ka. A tak se mu s tim, Ze se vraci domt, nakonec svérila
a dodala: ,Musim.“ Védé¢la, ze v jejich slovech rozpozna ton
konce.

,Pro¢?“ zeptal se v Soku z jeji zpravy témeéf automaticky.
Sedéli u néj v obyvaku v New Havenu, obtékal je jemny dzez
a dennfi svétlo. Divala se, jak to toho jejiho dobraka vyvedlo
z miry, a citila, jak den nabyva smutného, osudového razu. Zili
spolu tfi roky — tfi roky vztahu bez zadrheld, hladkého jako
vyzehlené prostéradlo. Poprvé a naposledy se pohadali teprve
pred nékolika mésici, kdy Blainovi ztuhl v o¢ich vy¢itavy vyraz
a odmitl se s ni bavit. Haddku ovSem prekonali, hlavné diky
Baracku Obamovi — spolecna vira je znovu stmelila. BEhem
volebni noci ji Blaine pevné drzel, jako by Obamovo vitézstvi
ve volbach bylo i jejich osobnim vitézstvim. Poté ji s uslzenou
tvari polibil. A ted mu tady fikala, ze je konec. ,,Pro¢?“ zeptal
se. Jeho pfednasky byly plné slozitych myslenkovych pochodt
a drobnych nuanci, a pfesto po ni ted pozadoval jediny davod,
ptal se po priciné. K zadnému prozfeni u ni ale nedoslo a kon-
krétni pfi¢ina neexistovala, prosté se v ni navrstvila nespokoje-
nost a utvorila masu, ktera ji pohanéla. Tohle mu neprozradila,
protoze védomi, Ze se tak citi uz néjakou dobu — Ze vztah s nim
je jako zit si spokojené doma, ale neustale vysedavat u okna
avyhlizet ven —, by ho ranilo.

WVem si i tu kytku,“ fekl ji posledni den, kdy ho vidéla, za-
timco si balila obleceni, které u n¢j méla. Stal v kuchyni se
svéSenymi rameny a vypadal zni¢ené. Byla to jeho pokojova
rostlina, tfi bambusové stonky, z nichz jako prislib vyrtstaly
zelené listy, a kdyz si ji vzala, nahle ji probodla zdrcujici samota
a dolehla na ni na dlouhé tydny. Nékdy ji porad jeste pocitovala.
Jak se ¢lovéku mohlo styskat po ¢emsi, co uz nechtél? Blaine
potfeboval néco, co mu nedokazala dat, ona potfebovala néco,
co nedokazal dat on ji, a ji z toho — co by byvalo mohlo byt,
a co uz bylo passé — sviral zarmutek.
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A tak se ted, v den naplnény letni hojnosti, ocitla na nastu-
pisti v Trentonu a chystala se nechat si na cestu domu zaplést
vlasy. Po kuzi se ji pfevalovalo lepkavé horko. Na peronu spatfi-
la jedince trikrat rozmérné€jsi nez ona a na jednoho z nich, Zenu
ve velmi kratké sukni, obdivné pohlédla. Ukazovat v minisukni
$tihlé nohy, na tom Ifemelu nepfipadalo nic zvlastniho — pred-
vadet nohy, které svét obdivuje, je koneckoncud snadné a neply-
ne z toho zadné riziko —, ale ¢in tlusté zeny v sobé nesl tiché
presvédceni, které ¢lovek s nikym nesdili, pocit opravnénosti,
kterou ostatni nevnimaji. S jejim rozhodnutim vratit se to bylo
podobné — kdykoliv ji trapily pochyby, uc¢inila své nejistoté
pritrz tak, ze si predstavila, jak state¢n¢, témér hrdinsky, stoji
sama proti vSem. Tlust4 Zena spoluorganizovala skupinku
teenagerd. Vypadali na Sestnact ¢i sedmnact let a jejich zluta
tricka vpredu i vzadu inzerovala jakysi letni program. Shlukli
se kolem ni, smali se a bavili se. Ifemelu pripominali brat-
rance Dikea. Jeden z chlapcti, tmavy a vysoky, stihlé, svalnaté
postavy sportovce, vypadal tplné jako on. Ne ze by Dike nékdy
nosil boty, které vypadaly jako espadrilky. Rikal jim ,$ouraé¢-
ky“. Tenhle vyraz byl novinka, poprvé ho pouzil pred nékolika
dny, kdyz ji li¢il, jak Sel s tetickou Uju nakupovat. ,Mama mi
chtéla koupit sileny boty. Ty prece chapes, sestfenko, Ze ne-
muzu nosit Souracky!“

Pred nadrazim si Ifemelu stoupla do fronty na taxik. Doufa-
la, ze ridi¢ nebude Nigerijec, protoze v tom pripadé by stacilo,
aby uslysel jeji prizvuk, a bud by mél hore¢nou potiebu ji sdé-
lit, ze ma magistersky titul, Ze taxikafenim si jen pfivydélava
a jeho dcera je premiantka na Rutgersove univerzité, nebo by
jen nabrucené mléel, vratil by ji drobné a jeji podékovani
by presel bez povsimnuti, a celou dobu by se dotc¢ené litoval, zZe
tahle krajanka, jesté k tomu takova divenka, mozna zdravotni
sestra, ucetni, nebo dokonce doktorka, se na néj diva spatra.
VSichni nigerijsti taxikari v Americe chovali presvédéeni, ze
ve skutec¢nosti taxikari nejsou. Prisla na ni fada. Vyfasovala
¢ernocha ve stfednich letech. Oteviela dvefe a mrkla na zadni
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stranu sedadla fidice. Mervin Smith. O nigerijské jméno neslo,
ale uplnou jistotu ¢lovék nemél nikdy. Nigerijci si tu brali nej-
rtiznéjsi jména. Sama byla kdysi nékdo jiny.

Kdyz pozdravil, ulevilo se ji, protoze okamzité poznala ka-
ribsky prizvuk.

Odpovédéla mu a uvedla adresu afrického salonu Mariama.
Tenhle jesté nezkousela — chodila jinam, ale tam ted méli
zavieno, protoze majitelka se zrovna vdavala doma v Pobiezi
slonoviny —, védéla vsak, ze bude vypadat jako v§echny afric-
ké salony, které znala. VSechny se nachazely v ¢asti mésta, kde
bylo plno graffiti a vihkych budov, ale Zadni bélosi, a zdobily je
zarivé vyvésni Stity s ndzvy typu Africky salon Aisha a Fatima.
Me¢ly radiatory, které se v zimé prili§ rozpalovaly, a klimatizaci,
ktera v 1été nechladila, a pracovalo v nich plno frankofonnich
pletacek ze zapadni Afriky, z nichz jedné vzdy salon patfil; ta
mluvila nejlépe anglicky, zvedala telefony a ostatni ji poslou-
chaly. Casto méla néktera na zadech v kusu latky piivazané dité,
pfipadné na prehozu rozlozeném pres oSoupanou pohovku
spalo batole. Tu a tam se zastavilo néjaké starsi décko. Nahlas
a prekotné se tu hovofilo francouzsky, wolofsky ¢i malinke.
Kdyz zeny se zakazniky mluvily anglicky, znélo to lamané, ku-
riézné, jako by si angli¢tinu pfedtim, nez si osvojily americkou
slangovost, nestihly pofadné zazit. Slova jim vychazela z tst
nedokoncena. Ve Filadelfii kdysi Ifemelu od jedné guinejské
pletacky slysela: ,Sisdma takyho steka.“ Musela si to nechat
jesté mnohokrat zopakovat, teprve pak pochopila, co zena
rika: , Jézis, ja méla takovyho vzteka.“

Mervin Smith byl hovorny pohodat. Jel a vykladal, jaké je
hrozné horko a jak budou urc¢ité preventivné vypinat proud.

»Stary lidi v takovejchhle vedrech umiraj. Kdyz nemaj kli-
matizaci, musej do obchodaku, kde si ji mizou doprat zdarma.
Jenze obcas je tam nema kdo vzit. O stary lidi musime pecovat,*
mudroval. Ifemelu mlcela, to ale jeho bodrosti nijak neotfaslo.

»Ajsme tu!“ oznamil, kdyz zaparkoval pfed omSelym blokem.
Salon se nachazel uprostred, mezi ¢inskou restauraci Radost
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a Stésti a vecerkou, kde se prodavaly losy a sazenky. Uvnitf
salonu visela ve vzduchu zanedbanost a ze stén, polepenych
velkymi plakaty rdznych stylG copank a letacky s napisem
RYCHLE VRACENI DANE, se odlupovala barva. Na vlasech usaze-
nych zakaznic tu pracovaly tfi zeny, vSechny v tri¢ku a Sortkach
po kolena. V televizi, namontované na sténé v kouté¢ a pusténé
trochu moc nahlas, bézel nigerijsky film, v némz jakysi chlap
zrovna mlatil schoulenou je¢ici manzelku, coz v mizerné zvu-

»,Dobry den!“ pozdravila Ifemelu.

Podivaly se po ni vSechny, ale odpovédéla jen jeding, urcité
Mariama, po niz se salon jmenoval: ,Dobry den. Vitejte.*

»Chtéla bych si nechat udélat copanky.*

»Jaky si prejete?

Ifemelu odvétila, ze by chtéla stfedné Siroké afrotwisty, a ze-
ptala se, kolik to bude stat.

»DVvé stovky,“ odpovédéla Mariama.

»,Minuly mésic jsem platila sto Sedesat.“ Naposledy si vlasy
nechéavala zaplétat pred tfemi mésici.

Mariama chvili nic nefikala a soustiedila se na vlasy, které
pravé pletla.

sTakze sto Sedesat?“ zeptala se Ifemelu.

Mariama pokrcila rameny a usmala se. ,,Dobfe, ale musite
prijit zas. Posadte se. Pockejte na Aishu. Brzo bude hotova.“
Mariama ukazala na nejmensi pletacku, kterd méla néjakou
kozni nemoc — paze a krk ji pokryvaly znepokojivé spira-
lové fleky nartizovéle smetanového odstinu, které vypadaly
nakazlivé.

»Zdravim, Aisho,* oslovila ji Ifemelu.

Aisha vrhla na Ifemelu letmy pohled a jen nepatrné kyvla.
Ve tvafi méla prazdny, témér zlovéstny vyraz. Bylo na ni cosi
zvlastniho.

Ifemelu se posadila nedaleko dvefi. Vétrak na otluéeném
stole bézel na vysoké otacky, ale na dusno v mistnosti nestacil.
Vedle vétraku lezely hiebeny, baleni umélych vlasu a priceskd,
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¢asopisy, v nichz se vzdouvaly volné listy, hromadky pestro-
barevnych DVD. V jednom kout¢, vedle automatu na bonbo-
ny a rezavého fénu, ktery sto let nikdo nepouzil, stal opreny
smetak. Na obrazovce otec bil dvé déti — topornymi tdery jim
fackoval vzduch nad hlavou.

»Ne! Zlej tata! Zlej chlap!“ vyjekla druha pletacka, lepila se
pohledem na obrazovku a pfi kazdé rané sebou trhla.

»Z Nigérie?“ zeptala se Mariama.

»Ano,“ prisvéd¢ila Ifemelu. ,,0dkud jste vy?“

»Ja se sestrou Halimou jsme z Mali. Aisha je ze Senegalu,*
vysvétlila Mariama.

Aisha zrak nezvedla, ale Halima se na Ifemelu usmala. Z vielé
védoucnosti jejiho usmeévu vyzaroval pozdrav krajance z Afri-
ky. Na Ameri¢anku by se stejnym zptisobem neusmala. Vyrazné
Silhala, zornicky ji ujizdély do opa¢nych smért, coz Ifemelu
vyvedlo z rovnovahy — nevédéla jisté, kterym okem se na ni
Halima diva.

Ifemelu se ovala ¢asopisem. ,Hrozné horko,* zabédovala.
Od téchhle zen se alespon nemusela bat udivu: ,Vam je horko?
Vzdyt jste z Afriky!“

,Tahle vina veder je désnd. V¢era se ndm bohuzel rozbila
klimatizace, pardon,“ omlouvala se Mariama.

Ifemelu védeéla, ze se jim klimatizace nerozbila véera, zZe
je rozbitda mnohem déle, mozn4 celou dobu. I tak ale pfikyv-
la a poznamenala, Ze se mozn4 porouchala z toho, jak jela
vécné na plné obratky. Zazvonil telefon. Mariama zvedla slu-
chatko a po chvilce prohlasila: ,Prijdte rovnou.“ Pfesné kvili
témhle sloviim se Ifemelu v africkych salonech prestala ob-
jednavat. Prijdte rovnou, fekli pokazdé, a kdyz ¢lovék dorazil,
zjistil, ze pfed nim jesté dvé zakaznice cekaji na mikrocopan-
ky, a majitelka vas stejné ujistila: ,Moment, za chvili prijde
vypomoct sestra.“ Telefon se znovu rozdrncel a Mariama do
n¢j spustila tentokrat francouzsky. Jeji hlas postupné prerostl
v kiik a musela prestat zaplétat, aby u hovoru mohla gestiku-
lovat. Potom z kapsy vytahla zluty formular Western Union,
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rozlozila ho a zacala z néj diktovat ¢isla. , Trois! Cing! Non,
non, cing!“

Zena, jiz zaplétala vlasy do drobnych francouzskych copan-
ki, které musely tahat, se na ni oborila: ,Délejte! Nebudu tu
tvrdnout celej den!*

»Pardon, pardon,” kila se Mariama, ale nez se znovu pustila
do zaplétani, cifry jesté do telefonu sevieného mezi ramenem
a uchem zopakovala.

Ifemelu si oteviela knizku, T7tinu od Jeana Toomera, a prole-
téla nékolik stranek. Uz néjakou dobu méla v planu si ji precist
afikala si, Ze ji asi bude bavit — Blainovi se totiz nelibila. Ozna-
¢il ji za ,cenny poéin® Rekl to tim jemné shovivavym ténem,
kterym mluvival, kdyz probirali romany, jako by si byl jisty, ze
Ifemelu ¢asem prijde k rozumu a uzna, ze romany, které ma
rad Blaine — romany od mladych ¢i relativné mladych autora
napéchované vécmi, fascinujici, ohromujici almanachy znacek,
hudby, komikst a ikon, kde neni misto na emoce, plné vét,
které si jedna jak druh4 styloveé uvédomuji vlastni stylovost —,
jsou kvalitnéjsi. Radu jich precetla, protoze ji je doporuil, ale
pripominaly ji cukrovou vatu, ktera se tak snadno rozplyne na
jazyku a nezustane po ni ani stopa.

Ifemelu roman zavfela. Bylo pfili§ horko, nemohla se sou-
stfedit. Snédla kousek rozteklé ¢okolady, poslala esemesku
Dikeovi, at ji zavola, az mu skon¢i basketbalovy trénink, a zno-
vu se ovala. Piecetla si napisy na protéjsi sténé — DODATECNE
UPRAVY COPANKU MAXIMALNE DO TYDNE, SEKY NEPRIJi-
MAME, PENIZE NEVRACIME —, ale pe¢livé se vyhybala po-
hleddm do koutti, protoze védéla, zZe by tam spatfila plesni-
vé zmuchlané noviny nacpané pod potrubim, $pinu a davno
shnilé véci.

Kdyz Aisha skondila, zeptala se, jakou si Ifemelu preje bar-
vu pricesku.

,,étyf‘ku.“

,Ctyfka ne,“ odvétila okamzité Aisha.

»Tu ale pouzivam.“
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,Ctyfka takova §pinava. Nechcete jednicka?“

»Jednicka je moc ¢ernd, vypada uméle,“ namitla Ifemelu
a uvolnila si $atek. ,,Obéas pouzivam i dvojku, ale nejbliz moji
prirozené barvé je ctyika.

Aisha povySené pokréila rameny, jako by chtéla naznadit,
ze kdyz nema zakaznice dobry vkus, jeji problém to neni. Sdhla
do skfing, vytahla dvé baleni priceska a zkontrolovala, jestli
jsou stejné barvy.

Dotkla se Ifemelinych vlasu. ,,Pro¢ nechcete se relaxér?“

»,Mné se moje vlasy libi tak, jak je pAmbu stvoril.«

»Ale jak ¢eSete? Vzdyt to nejde,” divila se Aisha.

Ifemelu si pfinesla vlastni hieben a ted'se pustila do ¢esani.
Postupovala jemné, a kdyz skon¢ila, husté, mékké vlasy, krou-
cené do drobounkych kudrlinek, ji lemovaly hlavu jako svato-
zaf. ,Pokud je poradné navlhcite, tak tézké to neni,“ odvétila.
Nasadila mamivy ton misionarky, ktery pouzivala vzdy, kdyz
se jiné zeny ¢erné pleti snazila presvédcit o kladech pfirodnich
vlast. Aisha zachréela — zjevné nechdpala, pro¢ si nékdo rad¢ji
protrpi ¢esani pfirodnich vlasd, kdyz je muize prosté narovnat
relaxérem. Oddélila si ¢ast Ifemelinych vlasti, z hromadky na
stole vyskubla prouzek umélych a zacala zru¢né kroutit.

»To taha,“ ozvala se Ifemelu. ,Neutahujte tolik.“ Jenze Aisha
dal kroutila az do konce, a Ifemelu usoudila, Ze ji mozna ne-
rozumeéla, a tak se problematického copanku dotkla a upozor-
nila: ,Tah4, tah4.“

Aisha ji ruku odstr¢ila. ,Ne. Ne. Nesahat. Takhle dobry.

,Taha to!“ zopakovala Ifemelu. ,,Povolte ho, budte tak las-
kava.“

Prihlizejici Mariama spustila pfival francouzskych slov.
Aisha copanek povolila.

,Prominte,“ omlouvala se Mariama. ,Obc¢as né¢emu nero-
zumi.“

Ifemelu ovSem vycetla Aishe v obliceji, ze rozuméla az moc
dobfre. Byla to prosté nefalSovana zenska z trhu, a finesy ame-
rické usluznosti vici zakaznikim $ly mimo ni. Ifemelu si ji
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predstavila, jak pracuje nékde na trhu v Dakaru, jako pletacky
v Lagosu si po vysmrkani utira ruce do $atd, skuba zakaznici
hlavou, aby si ji lépe nastavila, stézuje si, jak ma zdkaznice vlasy
husté, tvrdé ¢i kratké, pokrikuje na kolemjdouci Zeny a celou
dobu moc hlasité rozpravi a moc utahuje.

Aisha mrkla na televizi a zeptala se: ,Znate?“

,Prosim?*

Aisha otazku zopakovala a ukdzala na herecku na obrazovce.

»Ne,“ odpovédéla Ifemelu.

»Jste prece Nigerijka.”

»Ano, ale neznam ji.“

Aisha pokynula smérem k hromédce DVD na stole. ,Dfiv
samy vadu. Hriza. Ted ka Nigérie je moc dobry filmy. Takovej
barak!“

Ifemelu neméla o nollywoodskych filmech, jejich prepjaté
teatralnosti a nepravdépodobnych zapletkach valné minéni, ale
souhlasné prikyvla, protoze slyset v jedné vété ,Nigérie“ a ,,dob-
ry“ byl luxus — i z Gst téhle zvlastni Senegalky —, a rozhodla
se to vnimat jako predzvést svého navratu dom?.

Vsichni, komu oznamila, Ze se stéhuje nazpatek, vypadali
prekvapené a ¢ekali néjaké vysvétleni, a kdyz rekla, Ze se ji pros-
té chce domf, na ¢ele jim vyskocily rozpacité vrasky.

»Zaviras blog a prodavas byt, aby ses vratila do Lagosu a pra-
covala pro ¢asopis, ktery ani tak dobfe neplati,“ shrnula te-
ticka Uju a pak to zopakovala, jako by chtéla, aby si Ifemelu
uvédomila, jakou hloupost se chysta ucinit. Jediné z reakce
Ranyinudo, davné kamaradky v Lagosu, méla dojem, ze déla
normalni véc. ,Do Lagosu se ted z Ameriky vraci kdekdo, tak
se k nim koukej pfidat. Clovék je kazdy den vida, jak s sebou
vlaci lahev s vodou, jako by méli leknout, kdyz se co minutu
nenapijou, li¢ila Ranyinudo. Ifemelu s ni celé ty roky ztistala
ve styku. Zprvu ji tu a tam napsala dopis, ale s tim, jak se ote-
viraly internetové kavarny, sifily se mobilni telefony a pomalu
vzkvétal Facebook, zacaly komunikovat castéji. To Ranyinudo
ji pred lety oznamila, Ze se Obinze Zeni: ,Stal se z néj prachac.
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Vidis, o co jsi prisla?“ Ifemelu predstirala, Ze ji ta zprava nijak
nezasahla. S Obinzem koneckonci prerusila kontakt a uteklo
tolik ¢asu, navic ¢erstvé zacala chodit s Blainem a spokoje-
né vplula do zivota ve dvou. Jenze kdyz zavésila, nemohla na
Obinzeho prestat myslet. Predstava, jak se Obinze Zeni, v ni
zanechdavala jakysi smutek, vybledly smutek. Ale fekla si, ze
mu to preje, a aby to sama sobé dokazala, rozhodla se, ze mu
napise. Nevédéla jisté, jestli Obinze jesté pouziva starou adre-
su, a kdyz e-mail posilala, tak trochu ¢ekala, ze neodpovi. Ale
odpovédeél. Podruhé uz mu nenapsala, protoze si mezitim prfi-
pustila, Ze v ni jesté jakysi plaminek plane. Nejlépe bylo dat od
toho ruce pry¢. Loni v prosinci, poté co ji Ranyinudo pfiznala,
ze ho potkala v nakupnim stfedisku s dcerkou (Ifemelu si ten
novy, roztahany moderni obchodak v Lagosu porad nedokazala
predstavit; kdyz se o to pokusila, v duchu se ji vyjevil jen ten
stary, precpany, ktery pamatovala) — ,Vypadal hrozné nazehlené
ama tak milou dcerku, li¢ila Ranyinudo —, ucitila Ifemelu ze
vSech téch zmén, které v jejim zivoté probéhly, tryznivé bodnuti.

sTed'ka Nigérie je moc dobry filmy,“ zopakovala Aisha.

»Ano,“ prisvéd¢ila nadSené Ifemelu. Tohle ted délala — vy-
hlizela znameni. Nigerijské filmy jsou fajn, takze fajn bude
ijeji ndvrat domda.

Vy budete Jorubka,“ odhadovala Aisha.

»Ne, Igbo.“

Vy jste Igbo?“ Aishe se ve tvari poprvé objevil ismeév, kterym
odhalila nejen drobné zuby, ale vnemensi mife i tmavé dasneé.
»Ja myslela jsem, Ze Jorubka — jste tmava, Igbové svétli. Mi
dva muzsky taky Igbové. Moc fajn. Igbové umi o Zensky starat.”

Aisha ted témér Septala a v hlase ji zarezonoval sexualni
podton. Barevné skvrny na pazich a na krku se ji v zrcadle pro-
ménily v désivé bolaky. Ifemelu si pfedstavila, jak nékteré z nich
pukaji a vytéka z nich hnis, jiné se odlupuji. Odvratila zrak.

»Igbové umi o zensky starat,“ zopakovala Aisha. ,,Chci vda-
vat. Milujou mé, ale rodina chté¢ji Igbosku. Igbové prej berou
jenom Igbosky.“
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