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    PRVNÍ KAPITOLA


    Únor 1954


    Nikdy jsem nepochopila, proč dospělí dětem tvrdí, že se vyplácí být hodný aposlušný. Kdybych byla vzorná dcera, bylo by dnes moje jméno vytesané na náhrobním kameni jako jména maminčiných rodičů– babičky Elsy adědečka Ervina, kteří umřeli dávno před mým narozením, nebo babičky Ludmily adědy Mojmíra, ujejichž hrobu jsme smaminkou pokaždé rozsvěceli svíčky vhnědých kelímcích, přestože jsme museli přejít až na horní konec hřbitova.


    Zatímco moje kamarádky chodily vneděli odpoledne za hezkého počasí na rodinné procházky do parku nebo špacírem po městě, Dagmaru, Otu amě maminka navlékla do svátečního avystrkala nás před dveře hodinářství, které kdysi bývalo naše, ale tou dobou už tam tatínek jen směl pracovat za mizerný plat amaminka měla dovoleno vtmavém přízemním krámku zadarmo vytírat pošlapanou podlahu.


    Každou neděli po obědě maminka umyla nádobí, nasadila si černý klobouček, Otíka posadila do kočárku, nebo, když už byl větší, ho popadla za ruku anasměrovala nás ke hřbitovu. Cesta se mi zdála nekonečná. Museli jsme jít okolo kostela křece, přes most, projít celým dolním městem, které se zmně neznámého důvodu jmenovalo Krásno, táhnout se podél dlouhého zámeckého parku za poslední domky, vstoupit hřbitovní branou ačekat, až maminka omete náhrobky, urovná květiny do váziček arozsvítí svíčky. Během práce mrtvé oslovovala apovídala jim, co je vMeziříčí nového, kdo se narodil, kdo umřel, co se po městě povídá, jak se mají sousedé aco jsme zase provedly my děti.


    Neodvažovala jsem se nic říct, jen jsem těžce vzdychala, aby maminka pochopila, jak moc je mi čekání protivné, ale itak mi pokaždé vyčítavě řekla: „Netvař se, nebýt jich, tak tady nejsi.“


    Když na náhrobcích přibyla další jména ato maminčino bylo mezi nimi, vzpomněla jsem si, jak uhrobů každou neděli postávala amluvila na své blízké. Utěšovalo mě, že je stěmi, po kterých se jí tak stýskalo.


    Moje jméno není mezi zlatem vyvedenými nápisy na náhrobku jenom proto, že občas se vyplácí být neposlušná adrzá. Jestli nesouhlasíte, dál už nečtěte. Apro jistotu tuhle knihu nikdy nedávejte do rukou svým dětem.


    Zima toho roku, kdy mi bylo devět akdy se celý můj život úplně změnil, byla krásně bílá amrazivá, ale vúnoru už se zdála nekonečná. Až vposledních únorových dnech se oteplilo, sníh začal odtávat aledy praskat.


    Řeka oddělující Meziříčí aKrásno se místy spíš jen skromně vlekla, než aby spěchala do větších řek, aprotože sníh vblízkých horách tál pomalu aprozatím zrychlil proud azvedl hladinu jen nepatrně, zdála se nám jako stvořená pro krátkou plavbu na uvolněných krách.


    Toho února roku devatenáct set padesát čtyři, kdy zlo už číhalo vhloubce pod městem, jsme každý den po škole běželi rovnou křece anetrpělivě zkoumali, jestli led povoluje apuká ajestli voda teče tak silně, abychom se mohli vyhoupnout na kru, pár metrů se svézt avychutnat si dobrodružství, oněmž nám opřestávkách vyprávěli šesťáci-dvojčata Eda aMirek Zedníčkovi, kteří už před pár lety tak tuhou zimu zažili aokusili plavbu na vlastní kůži.


    Po několika dnech led konečně popraskal, střed řeky se uvolnil akry pomalu putovaly po proudu dolů. Přišla naše chvíle, vymodlená apečlivě naplánovaná.


    Stála jsem mezi dveřmi kuchyně, vjedné ruce jsem držela červenou čepici sbambulí ave druhé rukavice.


    „Co to je za nápad?“ podivila se maminka, když jsem se zeptala, jestli můžu jít sJarmilkou sáňkovat. Vkuchyni bylo útulně teplo avoňavo, protože maminka pekla koláčky na oslavu svých narozenin. „Sníh taje, je úplně mokrý, budeš celá promáčená.“


    Natáhla jsem se na plech pro koláček, ale rychle jsem ucukla, protože byl ještě horký. „No právě, co když je to poslední příležitost trochu si zasáňkovat?“


    Maminka se na mě podezíravě zadívala. „Miro, ne aby tě napadlo chodit křece.“


    Ztoho, že maminka tušila, co máme sJarmilkou Stejskalovou akluky Zedníčkovic vplánu, apřísně mi zakázala chodit křece, jsem usoudila, že iona si vdobách, kdy ještě nebyla dospělá apřehnaně opatrná, jízdu na krách dopřávala. Ale věcí, které jsem nesměla, abych nepřišla kúrazu, bylo tolik!


    Nesměla jsem chodit na půdu, abych nezakopla onějaké krámy nebo nevypadla zokna. Nesměla jsem chodit do sklepa, abych nesklouzla ze schodů. Nesměla jsem vycházet na lodžii, protože bych mohla chatrnou konstrukcí propadnout na vydlážděný dvorek. Není divu, že člověk nebere slovo „nesmíš“ vážně, když ho slyší vkaždé větě.


    „Jasně že ne, vždyť jdeme sJarmilkou jenom na kopec za Zedníčkovic zahradou,“ řekla jsem astrčila jsem si jeden horký koláček do kapsy.


    Maminka byla moc hezká, akdyž mě objala, hřála jako kamínka akrásně voněla vanilkovým cukrem. Ale vtu chvíli se na mě její velké hnědé oči, které se mi vždycky zdály tak smutné, že jsem se do nich bála podívat, upíraly podezíravě, jako kdyby četly mé nejtajnější myšlenky.


    „Jarmilka už čeká,“ řekla jsem, zapnula jsem si kabát, zašněrovala teplé kotníčkové botky anarazila si čepici až do čela.


    Maminka mi podala ještě jeden koláček. „Vezmi iJarmilce.“


    Vyběhla jsem ven, popadla jsem Jarmilčiny sáně za popruh avykročila směrem knáměstí. Vzádech mě pálily maminčiny oči.


    „Na shledanou, paní Karásková,“ zavolala Jarmilka, „aděkuju.“ Pohodila dlouhým blonďatým copem, který jsem jí docela nekamarádsky záviděla, protože ji za něj obdivně tahali všichni kluci ze třídy, nevinně se na maminku usmála akousla do koláčku.


    Na konci ulice jsem zabočila doleva.


    „Kam to jdeš?“ zeptala se Jarmilka atrhla popruhem, aby mě zastavila. „Přece nebudeme obcházet celé město.“


    „Nechci, aby maminka viděla, že jdu křece.“


    „Za roh přece nevidí.“


    Rozhlédla jsem se po ulici. Vprvním patře oprýskaného domu se pohnula záclona. Možná se mi to jen zdálo nebo možná stará Beneška hlídkovala uokna, aby věděla ovšem, co se kolem náměstí šustne. Přidala jsem do kroku. „Nikdy nevíš. Někoho potkáme abude zle.“


    „Akvečeři dostaneš hrách,“ zasmála se Jarmilka aodevzdaně cupitala za mnou.


    Hrách jsem opravdu nesnášela amaminka to věděla, atak když jsem odmlouvala nebo vyvedla něco, co jsem podle názoru rodičů dělat neměla, mívala jsem ho kobědu ikvečeři. Seděla jsem ustolu sostatními, dívala se, jak si pochutnávají na bramborových plackách sdomácí marmeládou nebo na jiné dobrotě, aujídala zelenou kaši. Vduchu jsem se ušklíbla anahlas jsem řekla: „Pořád je to lepší, než když tatínek odepne řemen.“ Čemuž jsem se– častěji než moji dva mladší sourozenci– občas nevyhnula. Adneska by to na řemen bylo. Otom jsem nepochybovala.


    Hnědé boty se mi promáčely dřív, než jsme došly křece, aza nehty mi ipřes rukavice zalezl chlad. Kluci Zedníčkovi už na nás čekali na břehu pod bíle nahozeným kostelíkem se střechou zdřevěných tašek. Pobíhali po rozbředlém sněhu adlouhými tyčemi se snažili oddělit ledové kry naplavené ke břehu. Jakmile kra sklouzla na vodní hladinu, proud ji zachytil azprvu pomalu, ale pak čím dál tím rychleji ji unášel kpadesát metrů vzdálenému nízkému jezu, kde se led zastavil onahromaděnou ledovou tříšť.


    Vtu chvíli mě odvaha opustila aJarmilku asi taky, protože se posadila na sáně ařekla: „Budu se jen dívat.“


    „Poseroutko,“ řekl pohrdavě Eda Zedníček ajá jsem pochopila, že když ne krásou, tak odvahou můžu nad Jarmilkou vyniknout. Ji možná kluci tahají za cop, ale na mě budou ještě roky ukazovat avyprávět mladším spolužákům: „To je ta, co sjela řeku na kře.“


    Dívala jsem se, jak Eda šikovně uvolňuje další kus ledu, velký jako tkaná předložka před postel vmaminčině atatínkově ložnici, šlape přímo doprostřed, odstrkuje se holí ode dna apomalu pluje po proudu směrem ke splavu. Běželi jsme po břehu, zatímco Eda rozkročený na kře držel holí své provizorní plavidlo vmírnějších vodách, bodal do dna avbezpečné vzdálenosti od břehu mířil kjezu. Bidlem zmírnil náraz apo nahromaděném ledu přešel na břeh.


    Jednoduché, pomyslela jsem si. Až na to přelézání ze kry na kru.


    Cestou zpátky ksaním se mi dostalo několika dobře míněných rad, které mě oodvahu znovu připravily. „Hlavně se musíš postavit doprostřed kry, abys nesklouzla do vody. Adrž se ubřehu, tam je mělko. Uprostřed je proud, mohl by tě strhnout, ato bych neustál ani já. Atou tyčí se musíš odrážet zboku, nestrkej ji dopředu, přepadla bys.“


    Nohy se mi třásly už nejen zimou, ale istrachy. Eda sMirkem mi pomohli uvolnit kru. „Naskoč,“ křikl Eda ajá jsem skočila, jenomže led mezitím uplaval kousek dolů po proudu, takže jsem dopadla na kraj, led se zhoupl, ajá jsem uklouzla.


    Vletu jsem rozhodila ruce acítila jsem, jak dopadám na hladinu anořím se do vody, která zprvu nebyla vůbec studená, ale potom mě stiskla jako obrovské kleště, zalila mi uši, oči inos, tiskla mě kmělkému dnu atlačila kamsi do tmy. Než jsem se stačila leknout, něčí ruka mě chytila za klopy kabátu anadzvedla mě nad hladinu.


    „Jsem ti přece říkal, že nemáš stoupat na kraj,“ pronesl Eda apak se obrátil kMirkovi apohrdavě dodal. „To byl tvůj pitomý nápad tahat sem ty holky. Teď ztoho bude průšvih.“


    Jarmilka stála na břehu afňukala. Honem jsem se vysoukala ztěžkého vodou nasáklého kabátu azačala ho ždímat. Takhle jsem domů nemohla, ale byla mi příšerná zima. Napadlo mě, že rozděláme oheň auněj si šaty trochu usuším aohřeju se, achtěla jsem kluky požádat osirky, ale zuby mi cvakaly tak, že jsem nemohla promluvit.


    „Neřvi tady, půjč jí kabát adoveď ji domů,“ křikl Eda na Jarmilku. Neochotně si rozepnula zimník apřehodila mi ho přes ramena. Moc to nepomohlo. Spíš jsme se teď třásly obě.


    „Jestli někomu vyžvaníte, že jsme tady byli svámi, tak vás zmaluju, ikdyž jste holky,“ pokračoval Eda. „Ateď padejte rychle domů,“ kývl na Mirka aoba se rozběhli do svahu.


    Hodila jsem promočený kabát na sáně avydaly jsme se nejkratší cestou kdomovu. Zima se mi zakusovala do kůže apoháněla mě kvyššímu tempu. Dvě ulice před naším domem jsem navlhlý kabát vrátila Jarmilce, ta si ho se zjevnou radostí navlékla, věnovala mi soustrastný pohled aponechala mě osudu. Stále jsem doufala, že při troše štěstí vyjdu do schodů bez povšimnutí, stihnu proklouznout kolem kuchyně, vyběhnout do druhého patra do pokoje, kde jsem spávala se svými sourozenci, atajně se převléct do suchého.


    Nikdy dřív jsem si nevšimla, že těžké vchodové dveře potřebují namazat, schody skřípou, akdyž si nerozsvítím, což jsem samozřejmě nemohla, není vidět na další schod.


    „Rozbilo se světlo?“ ozval se shora hlas, pak zablikala žárovka ajá jsem zůstala stát uprostřed schodiště. Když jsem se ohlédla zpátky, bylo mi jasné, že jsem prozrazení stejně uniknout nemohla. Na každém schodu po mně zůstala mokrá loužička.


    „To snad není pravda!“ vykřikla maminka, vrhla se ke mně, vytáhla mě do schodů atam ze mě začala strhávat mokré oblečení. „Co jsi to zase vyváděla? Vždyť jsem ti říkala, že křece nesmíš.“


    Jednou rukou mi stahovala promáčené punčocháče adruhou mě řezala přes ledový zadek. Překvapilo mě to. Bylo to poprvé, co jsem od maminky dostala. Rány nebolely, ale byly hrozně ponižující.


    „Ne,“ křičela jsem. „To není pravda! Já jsem uřeky nebyla. Byla jsem sáňkovat sJarmilkou. Ten sníh je hrozně mokrý, proto jsem celá zmáčená.“


    Hanbou azimou avším tím leknutím jsem se rozbrečela. Ve dveřích kuchyně se objevili moji sourozenci, ale když viděli tu řež, raději zacouvali zpátky. Dole se otevřely vchodové dveře, protože tatínek uslyšel náš křik až vhodinářství apřiběhl se podívat, co se děje.


    „Lhářko jedna ulhaná,“ zlobila se maminka, drhla mě po těle ručníkem, až to bolelo, astrkala mě do peřin. „Uvař rychle čaj,“ zavolala na tatínka apřehodila přese mě duchnu. „Chceš dostat zápal plic aumřít?“


    Co to bylo za otázku? Proč bych chtěla umírat? „Nebyla jsem uřeky, spadla jsem do louže,“ vzlykala jsem. „Vážně za to nemůžu.“


    Maminka položila hrnek sčajem na noční stolek, na hlavu mi narazila pletenou čepici, knohám strčila ohřívací láhev azavřela za sebou dveře. Zachumlala jsem se do peřin, snažila jsem se stisknout termofor zmrzlými chodidly apotichu jsem pobrekávala. Byla mi zima amrzelo mě, že se na mě maminka statínkem zlobí. Možná jsem neměla lhát, možná jsem měla říct, že mě do té vody někdo strčil, možná…


    Za chvíli se mi po těle začalo rozlívat příjemné teplo avpolospánku jsem slyšela, jak se co chvíli otevírají dveře, cítila jsem ruku na čele apomyslela jsem si, že se maminka přece jenom tolik nezlobí aže se tomu řemenu snad vyhnu aspraví to hrachová kaše kvečeři.


    Tatínek měl zvláštní schopnost chodit úplně neslyšně, takže se někdy zdálo, jako by ani nevstoupil dveřmi, ale prošel stěnami apodlahami jako duch. Dny trávil vpřízemní hodinářské dílně, skloněný usvého pracovního stolu, aopravoval hodinové strojky. Od neustálého sezení měl záda celá shrbená achodil lehce nachýlený dopředu. Vlasy měl husté, ale skoro šedivé, takže vypadal spíš jako maminčin otec než manžel.


    Když jsem byla malá, tak malá, že jsem ještě nechodila do školy abratříček Ota se schovával mamince pod sukní, vrtalo mi hlavou, jak si moje krásná maminka mohla vzít za muže někoho tak starého, atak jsem se zeptala.


    „Musela si mě vzít,“ řekl tatínek, „vždyť mi ty vlasy zešedivěly kvůli ní.“


    „To je pravda,“ řekla maminka apoplácala ho po ohnutém rameni. „Ale jsi rád, ne? Kdo by ti nosil dolů do dílny ty litry čaje? Víš, kolik je to schodů?“


    Osmnáct. Úzké schodiště mělo osmnáct schodů, aod té doby, co nebylo hodinářství naše, ale státní aco zedníci zazdili spojovací dveře mezi krámkem aschodištěm, musela maminka skaždým hrnkem čaje vyběhnout na ulici ado obchůdku vstoupit hlavními dveřmi, což bylo nepříjemné obzvlášť vzimě nebo vdešti.


    Vkrámku mezi hodinami trávil tatínek dlouhý čas nejen ve všední dny, kdy mělo hodinářství otevřeno, ale ionedělích. Nahoru do našeho bytu vprvním patře se chodil jenom najíst avyspat. Uoběda auvečeře mamince vyprávěl ostrojcích, které právě opravoval, amaminka ho poslouchala, jako kdyby líčil úžasná dobrodružství. Snámi dětmi si moc nepovídal, akdyž maminka musela odejít atatínek nás dostal na starost, byl ztoho celý vyvedený zmíry. Určitě to nebylo tím, že by nás neměl rád. Spíš to sdětmi neuměl ačekal, až povyrosteme abudeme jeho povídání ohodinových strojcích poslouchat se stejným zaujetím jako maminka.


    Té neděle, kdy se můj svět začal otáčet špatným směrem, byl tatínek celý mrzutý, přestože se snažil nedávat to najevo. Nejdříve jsem si myslela, že se zlobí kvůli mojí ledové koupeli, ale tentokrát jsem vtom byla nevinně. Maminka slavila třicáté narozeniny atatínek byl nesvůj, protože oslava narušila jeho pravidelný denní řád. Nemohl jít do své dílny, sednout si ke stolku adávat do pořádku to, co dát do pořádku šlo. Musel se posadit do obývacího pokoje kslavnostně prostřenému stolu se svojí ženou, třemi dětmi ašvagrovou Hanou, se kterou svůj vztah do pořádku prostě dát nemohl, ikdyby chtěl.


    Důvod byl prostý– švagrová byla ztělesněním výčitky. Každé její slovo, každý pohyb apohled mu ukazovaly, jak moc ho nemá ráda. Trávit sní čas ujednoho stolu bylo pro tatínka stejné utrpení jako pro mě.


    Já jsem se tety Hany bála. Seděla na židli jako černá můra ajenom zírala. Nikdy si na sebe neoblékla nic barevného. Přes černé šaty sdlouhými rukávy nosila vzimě ivlétě černý svetr skapsami, na nohou černé punčochy akotníkové šněrovací boty. Nikdy jsem ji neviděla bez šátku, což jsem docela chápala, protože ikdyž ještě nemohla být tak stará, všimla jsem si, že jí zpod šátku čouhají bílé vlasy.


    „Proč si ten svetr někdy nesundá?“ ptala jsem se maminky.


    „Všimla sis, jak je hubená,“ řekla mi. „Ahubení lidé bývají zimomřiví.“


    „Kdyby jedla, jak se má, tak by tak hubená nebyla. Jenom ujídá ten chleba, co nosí po kapsách, proč si raději nevezme něco pořádného?“ Nebo dospělí můžou drobit všude, kudy chodí, aděti ne?


    „To je pořád samé proč. Co je ti do toho? Říká ti snad teta Hana, co máš dělat, aco ne?“


    Ato byla pravda pravdoucí. Teta Hana byla jediný dospělý, od kterého jsem nikdy neslyšela slovo nesmíš. Vlastně jsem od ní málokdy slyšela inějaké jiné slovo, protože teta Hana skoro vůbec nemluvila, jenom zírala. Tak divně. Jako kdyby se dívala, ale neviděla. Jako kdyby odešla, ale tělo zapomněla na židli. Chvílemi jsem dostala strach, že se najednou sesune na zem azbude po ní jen hromádka černých hadrů.


    Mohlo mě napadnout, že maminka se bude tety Hany zastávat. Teta Hana byla její starší sestra avlastně jediná příbuzná, kterou jsme měli. Maminka ji měla hrozně ráda, čemuž jsem se docela divila, protože teta nikdy nedala najevo, že by jí na komkoli znás záleželo. Jednou jsem viděla, jak ji po příchodu chtěla maminka obejmout, ale teta ucukla, jako kdyby se oni popálila. Maminka se na ni vždycky usmívala, mluvila na ni konejšivě, jako na malou holčičku, akdyby ji oto teta požádala, snesla by jí snad imodré znebe. Ale teta ji ani nikoho jiného nikdy onic nepožádala. Prostě jen seděla vobývacím pokoji adívala se do prázdna aněkdy ze sebe vydala krátkou odpověď hlasem, který zněl úplně stejně jako ten maminčin.


    Zasedli jsme ke slavnostnímu obědu ajá jsem napůl očekávala, že místo svíčkové přistane na mém talíři hrachová kaše. Během dopoledních výzkumných cest do kuchyně jsem sice nevypozorovala, že by pro mě maminka vařila hrách, ale zjejího odměřeného chování jsem vytušila, že včerejší záležitost skoupelí ještě není uzavřená.


    Dostala jsem stejné jídlo jako ostatní. Že by mi maminka upříležitosti svých třicátých narozenin udělila milost?


    Už jsem začínala doufat, ale pak přišel čas na moučník. Nádherné, báječné žloutkové věnečky slesklou cukrovou polevou, koupené ktéto zvláštní amimořádné události přímo vcukrárně unáměstí.


    Maminka je ztácku zvedala stříbrnými kleštičkami ajeden kousek za druhým pokládala na dezertní talířky se zlatým lemováním, které vyndávala ze sekretáře jen při slavnostních příležitostech. První položila před tetu, pak před tatínka, Dagmarku aOtu. Potom se rozhlédla ařekla: „Tak, aještě jeden pro mě.“


    „Aco já?“ zeptala jsem se poněkud unáhleně, protože jsem věděla, jakou uslyším odpověď.


    „Ty si zákusek nezasloužíš. Šla jsi křece, ikdyž jsi věděla, že to máš zakázané, anavíc jsi mi ještě lhala.“


    Začala jsem fňukat. Všichni se na mě podívali. Sourozenci soustrastně ateta Hana nechápavě. Atatínek jen pokýval hlavou ařekl: „Nebreč, nebo odepnu řemen. Itak jsi ztoho vyvázla lacino.“


    „Tak teda dobrou chuť,“ řekla jsem, odstrčila židli, až se skoro převrátila, autekla jsem zpokoje.


    „Aještě ke všemu je drzá,“ slyšela jsem tatínkův hlas. „Měl jsem jí nasekat.“


    „Ale vždyť mám narozeniny,“ řekla konejšivě maminka, aco bylo dál, už jsem neslyšela, protože jsem vyběhla po dřevěných schodech do druhého patra do dětského pokoje. Tam jsem sebou plácla na postel abrečela vzteky nahlas.


    Tak nahlas, že jsem neslyšela zlo, které se narodilo pod městem atoho dne se vetřelo ido našeho domu. Uslzenýma očima jsem neviděla, jak po nás napíná chtivé prsty, rdousí naděje arozsévá smrt. Netušila jsem, že neviděno aneslyšeno číhá dole ustolu avyhlíží si své oběti.
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